‘Lectulandia

NIEVES

CONCOSTRINA

L T
1




El dia de Reyes de 1930 nacié Antonia en la castiza calle del Aguila de
Madrid. La Juana tenia casi cuarenta afios cuando trajo al mundo a su
primera y Unica hija, una criatura tan rolliza como las coliflores que
despachaba en el mercado de Santa Isabel.

Asi llegdé al mundo la protagonista de esta novela, la primera que ha escrito
Nieves Concostrina y en la que —con su habitual humor y su ingenio para
recrear situaciones reales que en la mayoria de los casos superan cualquier
ficcibn— hace un justo homenaje a la generacion que sobrevivio a la guerra y
la posguerra entre la picaresca, la miseria y los trapicheos. Antonia es una
mas de los cientos de miles de espafoles que no conocieron el bienestar
hasta los afios sesenta; héroes y heroinas anonimos que se dejaron la piel
para que sus hijos no sufrieran su misma historia.

Esta es la vida de una mujer que paso de tener la calle como Unica escuela a
jugar en Bolsa a los setenta anos.
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A toda esa generacion de mayores que,

como Antonia, no conocio el bienestar ni la felicidad.
A todos aquellos héroes y heroinas analfabetos

que se dejaron la piel para que sus hijos

no sufrieran su misma historia.

A los que lo dieron todo por nosotros.
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La vida no es lo que uno vivid, sino lo que uno recuerda
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Esta es la vida que Antonia no ha podido olvidar.
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2013

El parqué

_Mamé, deja de mojarte el dedo cada vez que pases la pagina.

—Ya... hija, la costumbre.

—Es que me estas poniendo el iPad perdido de saliva.

—No encuentro la pagina de la Bolsa. ; Donde leches esta la Bolsa en este aparato?

—FEsta en el mismo sitio y en la misma pagina que si estuvieras viendo el periddico de papel. Al final de
Economia y antes de Opinién.

—¢Y donde estd Opinién? ¢Con los chistes? Pues yo creo que los chistes los he pasado ya.

—Pues retrocede. En vez de arrastrar el dedo de derecha a izquierda, hazlo de izquierda a der... jQue no te
mojes el dedo, cofio!

—Nada, que no me hago.

—Dame. Te lo busco yo antes de que la tableta se ahogue... Ya estd aqui tu Bolsa, ¢qué quieres buscar? ;Ibex
o mercado continuo?

—El normal, donde estan todos. Es que con los dividendos que me dieron de Funespafia compré Banesto a tres
y pico y estoy esperando a que suban un poco para vender y cambiar las puertas del armario de la entrada.

—Pues estan los bancos como para subir la cotizacion.

—Pero Banesto se va a fusionar con el Santander, que lo he oido en alguna parte, y a lo mejor sube. Esto se ve
muy pequefio... no lo veo ni con las gafas.

—Vale. Pues junta los dos dedos y los pones sobre la pantalla en la zona que quieres hacer mas grande.

—¢Y con qué mano sujeto este aparato?

—Tienes que juntar los dedos de la misma mano, los mismos con los que pelas las gambas, el indice y el
gordo, y con la otra mano agarras la tableta. Eso es... asi; ahora los abres sin despegarlos de la pantalla y se hace
mas grande. Te pones la letra todo lo gorda que quieras y puedes verlo sin gafas. Y Banesto estard en el mismo
sitio de la lista que si lo buscaras en la pagina de papel, antes de la «C» y después de la «A».

—Uy... es verdad, qué grande se ve. A ver... Ba... nes... to... {Anda! {Mira qué bien! Estan a cuatro y pico.
Mafiana voy al banco y las vendo. Y de paso compro algunas de «gugles», porque todo el mundo tiene estos
cacharros y no me extrafia que hayan subido tanto.

Sacé a Roco por la mafiana y, tras maldecir su espinazo por tener que seguir doblandolo a sus ochenta y tres afios
para recoger la caca del chucho, se acerc6 a la sucursal y le pidi6 a Jorge, el empleado que le llevaba la cartera de
valores, que vendiera las de Banesto.

—¢Cuanto le he sacado? —pregunt6.

—Alrededor de setecientos euros, mas o menos —respondi6 Jorge.

—Pues con eso creo que ya tengo para las puertas del armario del pasillo.

—¢Vas a comprar otras, Antonia?

—Si... Tres mil euros de «gugles».

Antonia firm6 la nueva orden de compra despacito, letra a letra —nunca aprendi6é a unirlas—, y volvié a
quejarse de que dejaran tan poco hueco en los impresos para que ella pudiera estampar su habitual «A. Villarreal»
con un churro debajo que le diera aspecto de firma. Pero daba igual si habia mucho o poco espacio. El churro
siempre se le salia del papel.
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1930

Nacimiento

J uana Herrero era verdulera en la esquina de la calle Santa Isabel con el pasaje de

Doré, esa castiza zona de Madrid encastrada entre Lavapiés, Antén Martin y Tirso de
Molina. Alli voceaba sus repollos en temporada, flores por los Santos y pollos en
Nochebuena. En verano trasladaba el puesto a Las Vistillas aprovechando que los
madrilefios repetian afio tras afio el rito de hacer una merienda con el culo aplastando
el fresco de la hierba. Esa atalaya junto al Viaducto era inigualable para hincarle el
diente a un buen melon recién llegado de Afiover de Tajo mientras se contemplaba la
ribera del Manzanares con la Casa de Campo al fondo.

La Juana vendia lo que se terciara y en donde fuera con tal de aprovechar la
demanda de cada estacion, pero su sitio estaba en pleno guirigay de la calle de Santa
Isabel, luchando porque su bulla fuera mas escandalosa que la del que vendia
calamares en el tenderete vecino y, a ser posible, apagara el vocerio de la verdulera de
tres puestos mas alla. «jLa mejor cebolla dulce! iTengo la patata gallega a diez el
kilo!». Si las ventas se presentaban flojas, la Juana se iba a por la clienta que pasaba
de largo vy, a la vez que le cortaba el paso, le plantaba su mejor coliflor delante de las
narices: «Se la doy por cinco. No hay otra coliflor tan apretd en to el mercao... para
cenar esta noche... rebozadita». Y si se llevaba algun bufido por el asalto, soltaba
alguna fresca cuando ya solo veia la espalda de la fallida clienta: «jPues algo de
verdura te vendria bien para hacer de vientre! jCara de estrefiia!».

La Juana se trabajaba bien su negocio y pregonaba como pocas, casi siempre
puesta en jarras, la mayor parte de las veces remangada y con su atuendo invariable:
un pafiolon sobre los hombros, con los picos cruzados sobre el pecho y sujetos a la
cintura por debajo de su mandil negro.

Lo malo era que las perras que sacaba desgafiitandose durante el dia, Miguel se
las bebia por la tarde en las tabernas de La Latina.

Juana era una superviviente. Literalmente. De los diecisiete hijos que pario su
madre, Petra la Ciega, solo ella y un hermano llegaron a adultos. Decian los vecinos
de la calle Olmo, donde escupi6 al mundo a las diecisiete criaturas de una en una —ni
siquiera tuvo la suerte de ahorrar tiempo con algun parto doble—, que lo de la Petra
se vela venir... que acabaria pidiendo en la boca de metro de Antén Martin si seguia
pariendo sin ton ni son. En cada alumbramiento fue dejandose un poco mas de vista,
y, segtin iba dando a luz, fue perdiendo la suya. Asi acabd, estaba visto; mendigando
en las escaleras del metro. Esa fue la tinica salida que le quedo a aquella vieja ciega y
famosa por gastar la peor mala leche de todo el barrio. No veia, pero intuia con
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precisién milimétrica a qué altura estaba la cara de alguien para calzarle un guantazo.

No es que la Juana tuviera mucho aprecio por su madre, pero si la veia todos los
dias es porque le venia bien que viviera en un bajo de la calle Olmo, casi esquina con
Santa Isabel, para guardar alli las verduras de un dia para otro. Se evitaba asi tener
que cargar con la mercancia cada mafiana, cuesta arriba desde su casa de la calle del
Aguila, tomando luego la de Toledo, atravesando Cascorro y subiendo por la calle
Juanelo hasta rematar la maldita pendiente que moria en Santa Isabel.

Las verduras que tenia que reponer cada mafiana las dejaba compradas en el
mercado de la Cebada, y hasta su puesto se las llevaban luego los mozos en mula,
pero el sobrante del dia habia que dejarlo lavado y al fresco para que mantuviera su
buena cara en la jornada siguiente. Cada atardecer, cuando se echaba la hora de
desmontar el puesto, la Juana se acercaba a la fuente de la calle Ave Maria, refrescaba
las hortalizas, empapaba bien las arpilleras que las mantendrian cubiertas y frescas
hasta el dia siguiente y las dejaba a buen recaudo en el bajo donde vivia su madre.

La Juana tenia un acuerdo con la portera de la casa, que vivia en la puerta de
enfrente de su madre del mismo bajo. A cambio de proveerla de verduras gratis,
Josefa le echaria un ojo a la ciega de vez en cuando por si necesitaba algo. Pero la
Josefa era de natural avaricioso, y aprovechando que la Petra no veia, a la vez que
echaba el ojo alargaba la mano y birlaba algo del género que la Juana dejaba, creia
ella, a buen recaudo. No calcul6 la portera los riesgos de robarle a una verdulera que
le sacaba dos palmos.

Lleg6 el momento en que Juana acabo notando que las patatas menguaban de un
dia para otro, y que cada manojo de esparragos, atados por docenas, amanecia con
uno menos, como si se hubieran comido entre ellos. Una tarde, Juana se despidio a
voces de su madre y dio un gran portazo para que Josefa creyera que se iba, pero
retrocedié sobre sus pasos y se escondio con una botella agarrada por el cuello,
dispuesta a esperar lo que hiciera falta con tal de pescar al sinvergiienza que le estaba
birlando el género. Un buen rato estuvo en silencio y a oscuras, aguardando, hasta
que se abri6 la puerta y entro la portera, que se fue arrimando a las arpilleras mientras
disimulaba preguntando a la Petra si necesitaba algo. La Juana no cruzo palabra. Se
fue a por ella, atacé por la espalda y le estampé la botella en la cabeza.

Soltando gritos y chorreando sangre, la Josefa enfil6 a la carrera hasta la
comisaria de Santa Isabel con un pafiuelo apretando la herida, mientras Juana la
perseguia con la botella todavia en la mano. Asi llegaron las dos hasta el cuartelillo, y
antes de que Josefa dejara de gemir y pudiera abrir la boca, la Juana dijo: «jHe sido
yo! ;Y le he dado por robarme! ;Y como mienta, le doy otra vez aqui mismo!
jLadrona!».

En comisaria los guardias pusieron orden como pudieron entre aquellas dos
fieras. Visto que la brecha no era muy grande pese a lo escandaloso de la sangre,
dejaron para después de tomarles declaracion el llevar a la Josefa hasta la casa de
socorro. La portera contd la verbena a su manera sin quitarse la mano de la cabeza,
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lamentandose de que tenia hambre y que solo habia ido aquella tarde a coger un par
de patatas para cocerlas. El guardia reprendi6 a la Juana, no por el botellazo, sino
porque «la comida habia que repartirla».

—iQué cofio voy a repartir, si a esta sinvergiienza ya le pago por cuidar de mi
madre! {No, si encima tengo que aguantar que me robe y se aproveche de una ciega!
i Te parto el alma como no digas la verdad! jCabrona! —Y se fue otra vez a por ella
con la mano abierta, porque la botella rota se la habian requisado.

El guardia le paré los pies y solo consigui6 bajarle los humos después de
amenazarla con dormir esa noche en comisaria. El episodio muri6 aparentemente ahi,
con una reprimenda para las dos y enviando a la Juana para su casa con la advertencia
de que, la proxima vez, denunciara el robo del género antes de cobrarselo a
botellazos.

Guardar los cardos, escarolas, lombardas y cebolletas en casa de Petra la Ciega
también le permitia a Juana pillar la cuesta abajo mas ligera de regreso a su casa. Alli
la esperaba Miguel. Como siempre, sin una perra, confiando en que las verduras se
hubieran dado bien para que Juana aflojara, aunque fuera entre insultos, unos
céntimos para unos cuantos chatos de vino de pellejo.

Miguel Villarreal era pintor de brocha gorda, pero entre el poco trabajo que
buscaba y el mucho que perdia por vivir con la resaca instalada en su cabeza, ni
siquiera sacaba para darse gusto en la taberna. O la Juana llegaba con la faltriquera
tintineando y con ganas de pagarle los vinos, o esa tarde habia bronca y Miguel
aguantaba sobrio, de morros y por obligacion.

Era un chulo de los de antes. Cigarrillo en la boca y manos en los bolsillos cuando
se paraba apoyado contra una pared, aunque su postura mas pinturera y estudiada era
tocando la espalda contra la barra, con la mano izquierda sujetando un chato y con la
mano derecha colgando del dedo gordo metido en la cinturilla del pantalén. Qué
demonios veria la Juana en ese torero de tercera. Porque estaba claro lo que Miguel
habia visto en ella: la mujer que le templaba la cama y le daba de comer caliente.

Era un vivales. Firmaba con una cruz, pero con apenas dieciséis afios habia
espabilado lo suficiente como para dejar arreglados todos los papeles que le libraran
del futuro e irremediable servicio militar por ser el mayor de cuatro hermanos
huérfanos de padre y madre. Aprovechd su condicion de primogénito, pero a la
primera de cambio dejé a la pequefia Dora en un colegio-asilo y a los otros dos,
German y Urbano, buscandose la vida.

A Miguel le tiraban los ruedos, asi que agarré los trastos y en compaifiia de otro
maletilla con el que hizo buenas migas buscaron cuadrillas a las que engancharse para
ir haciéndose un nombre a base de bregar con novillos resabiados. Domingo
Gonzalez Mateos apuntaba mejores maneras que Miguel; seria por eso que acabd
abriendo la linajuda saga de toreros de los Dominguin. Pero, en 1913, aquellos dos
maletas no pasaban de colarse en los trenes y en becerradas de pueblos de mala
muerte que improvisaban redondeles entrelazando carros y carretas. Las perras
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gordas que les regalaba el respetable, solo cuando el respetable lo tenia a bien, las
recogian al vuelo con un capote extendido, pero las mas de las veces la recaudacién
daba para cenar un dia sopas de ajo y al siguiente sardinas arenques.

Llegaron a vestirse juntos de luces, con trajes de quinta mano que habian sufrido
decenas de revolcones y a los que no les cabia ni un remiendo mas, pero Dominguin
se tomo el toro en serio y acab6 deshaciéndose del lastre de Miguel, mas dispuesto a
los jolgorios que le pudieran proporcionar las ganancias, por pobres que fueran, que
en invertirlas a futuro.

Miguel lleg6 a lucir hasta nombre, el Peque de San Millan. Lo de peque, por
jovencito y bien plantao, que lo era; lo de San Millan, porque en esa calle que une La
Latina con la plaza de Cascorro estaban las tres tabernas de donde Miguel siempre
salia el penultimo, justo antes que el duefio. El avispado de Miguel hizo sus calculos
y pensoO que, en caso de hacerse un nombre en el mundo del capoteo, el detalle de
pasear un apodo torero por la calle de las tascas le aseguraria los chatos de vino por la
jeta. Ni triunf6 ni sacoé tajada, pero meneos se llevd unos cuantos por bregar
malamente con vacas y novillos que llegaban al ruedo con el titulo de bachiller. Los
relatos de sus revolcones, que €l engrandecia en San Millan hasta convertirlos en
graves cogidas, los adornaba con pases que nunca dio y banderillas que jamas puso;
ni sabia como hacer un buen quite ni mucho menos se daba mafia haciendo los
recortes de los que presumia.

—¢:Coémo te fue el domingo toledano en Torrijos, Miguel? —Ile tiraban de la
lengua los amigos de taberna.

—Podria haber ido mejor, pero es que el maestro no escucha... Que yo le digo
que cuidao con el piton derecho, y €él, que nada... por el derecho. Que le digo que el
toro es para lucirse con el capote y llevarselo a los medios, y él, que nada... un par de
pases y a por la muleta. Que conozco bien a los bichos de José Bueno... nobles, bien
mandaos, pero hay que rebajarles los humos con la mano abajo... despacito... asi...
y asi... —Se recreaba Miguel en la explicacion dando pases al natural con el brazo
izquierdo extendido y sin que su mano derecha soltara el vaso.

—Pero cort6 o no corto oreja?

—iQué va a cortar! Si no llego a estar al quite cuando le levanto las zapatillas del
suelo, no sé yo...

Pero Miguel faroleaba con mas arte que toreaba. Si alguien recibia empellones
por su mala brega era €l, y se cuido muy mucho de no contar aquel episodio en
Cadalso de los Vidrios en el que un becerro hasta le med. Se quedd tan quieto
después de un revolcon, con el novillo también inmovil, sin atender a los engafios que
pretendian sacarlo de encima del Peque de San Millan, que el animal desahogd una
gran meada que Miguel aguant6 con los ojos apretados y hecho un ovillo,
encarcelado entre las cuatro patas del meon. El canguelo le paralizo hasta los oidos, y
al menos eso le 1ibr6 de oir las risotadas que llegaban desde el graderio.

—iNo te vaya a oler luego una vaca...! jQue la enamoras!
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—iSalte de ahi... que después del bafio viene lo gordo!

Lo suyo no era el toreo mas alla del de salon de tasca, y cuando Dominguin busco
mejores compafiias que las de Miguel, el Peque de San Millan no se dio por aludido y
siguio relatando faenas inexistentes de domingadas a las que no iba. Hasta que le
llegd una oferta de su tio Gonzalo.

En 1914 hacia ya dos afios que el ejército no aceptaba la redencién en metalico de los
reclutas de familias pudientes, las que pagaban unos cuantos miles de pesetas a
cambio de librar a los hijos del servicio militar. Tampoco se aceptaba, pero esto era
solo la cinica teoria oficial, la sustitucion del nifio bien por un familiar pobre de hasta
cuarto grado de parentesco dispuesto a ocupar la plaza del recluta a cambio de dinero.

El tio Gonzalo habia hecho fortuna; nadie sabia cémo, pero la hizo, y a su hijo
Gonzalito le llegaron los veintitin afios y la obligacion militar con la patria. Los
posibles de papa le permitian convertirse en «soldado de cuota», una forma de
esquivar el deber pagando mil pesetas a cambio de servir diez meses o dos mil para
limitar a cinco el tiempo de servicio, y en los dos casos, eligiendo destino. Ni que
decir tiene que el resto de los quintos sorteados tenian que cumplir tres afios con el
fusil al hombro.

El tio de Miguel se las apai6 para librar a Gonzalito del servicio militar pagando
tres mil pesetas, que ademas le evitaron cumplir con los cinco meses de instruccion,
pero a cambio de encontrar un primo que sustituyera al pimpollo. Y Miguel era el
perfecto primo, en todos los sentidos.

Gonzalo le ofreci6 algo que no podia rechazar: renunciar a su ventaja de no servir
por ser huérfano y el mayor de cuatro hermanos, agarrar las mil pesetas que le metio
su tio en el bolsillo del chaleco a la vez que le proponia el intercambio y presentarse
como voluntario en sustitucion de su primo Gonzalito. O eso, por las buenas, o, por
las malas, la buena mano que ya habia demostrado tener en el ejército conseguiria
que le anularan a Miguel su ventaja de huerfanito y sufrido primogénito porque su tio
revelaria que habia dejado abandonados a dos hermanos y en un asilo a la pequeia.

Miguel acepté el chantaje y las mil pesetas, y al tiempo se le vinieron a la
memoria unas coplas que siempre le oia canturrear a un maletilla extremefio con el
que piso algunas capeas:

Si te toca, te jodes, que te tienes que ir
a la guerra del moro a que luches por mi,
que tu madre no tiene dos mil pesetas pa'ti.

Asi fue como Miguel paso a ser de la quinta del 14, con la esperanza de que el
destino que le cayera en suerte fuera zona ganadera, para seguir echando unas tientas
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a las vacas, o con pueblos cercanos aficionados a las becerradas. Ya encontraria él
encaje entre la instruccion para seguir agarrado al capote. Cualquier sitio menos
Africa, porque las cosas se estaban poniendo feas en el protectorado espafiol de
Marruecos y el gobierno necesitaba llenar aquello de soldados que pararan los pies a
las tribus del Rif. No hubo suerte. Le cay6 Tetuan, y alli, toros, mas bien pocos.

Pas6 sus tres afos de servicio como pudo y escaqueandose hasta donde le
dejaron, porque eso del servicio a la patria no le cal6. De todas las escaramuzas con
el moro sali6 con bien, y tampoco estuvo dispuesto a acudir a las tretas que vio en
otros compafieros, que buscaban recibir un «tiro de suerte», dejando una pierna o un
brazo a la vista de un enemigo con punteria para acabar herido y alejarse de la
primera linea o volver a casa. Eso dolia, y Miguel no podia arriesgarse a quedar
lisiado, no fuera a ser que pudiera encauzar su suefio torero a su regreso y la cojera lo
fastidiara.

Regresé entero y tan fabulador como siempre a sus tascas del barrio de La Latina,
pero a sus relatos taberneros de torero de tres al cuarto ahora se afiadieron las faenas
guerreras. Muchos anos después, a principios de los cuarenta, siempre le gustaba
recordar que sirvio a las ordenes del capitan Franco. «jA bombazos con ellos! jQue
no quede ni uno vivo! —Asi contaba Miguel que animaba el capitan a la tropa
cuando atacaban los campamentos de moros—. Y luego va el cabron y se los trae
aqui para su guardia».

Las mil pesetas que le dio su tio Gonzalo duraron lo que duraron, y Miguel se
agarré a una brocha para pintar fachadas. Aprendié el oficio de sus otros tios, Ignacio
y Bernardo, que nunca pudieron hacer carrera de él porque no habia lunes de resaca
que se presentara a trabajar. La semana empezaba para Miguel los martes y, a ser
posible, se las apafiaba para que en invierno le encargaran pintar exteriores, fachadas.
Entre que un dia llovia y el otro helaba, la faena se suspendia y la taberna disfrutaba
de su presencia.

Un martes conocié a la Juana voceando esparragos frescos desde su puesto de
Santa Isabel mientras él daba la primera mano de pintura a la delantera del recién
construido cine Doré. Y paso lo que pasé. Un par de requiebros a aquella mujerona
robusta y alta, y se la llevd de calle. Era 1923. Nunca se casaron.

El dia de Reyes de 1930, en la primera planta del niimero 27 de la calle del Aguila,
nacio Antonia. La Juana tenia casi cuarenta afios cuando trajo al mundo a su primera
y unica hija, una criatura con cinco kilos bien cumplidos y tan rolliza como las
coliflores que su madre despachaba. No es que a la cria la pesaran —no habia con
qué—, pero a una bregada verdulera con ojo para calcular los melones que entran en
un saco no se le escapo que su hija andaba en los cinco kilos... pasados.

Los partos se apafiaban en el barrio, porque siempre habia alguna vecina cerca
que se daba mafia para cortar el cordon, cuidar de que saliera la placenta y lavar en un
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barrefio de agua caliente al crio. A la Juana la atendi6 en el alumbramiento la sefiora
Juliana, vecina del bajo izquierda, una casa que también era la gallinejera del barrio.
A la vivienda se entraba una vez traspasado el portal; a la freiduria, por la misma
calle del Aguila. El olor que siempre acompafiaba a la sefiora Juliana, limpia y aseada
pero embebida como estaba de ese tufillo espeso de sebo y entrafias de cordero,
marco para el resto de sus dias a Antonia. Nada habia que le gustara mas que un buen
plato de gallinejas, entresijos, mollejas y patatas fritas.

La casa donde iba a criarse Antonia daba cobijo a una peculiar vecindad. El
pasillo grandon que arrancaba en el portal, mas amplio que cualquiera de las
viviendas, no habia olido una capa de pintura desde que le dieron la primera. A la
izquierda, la puerta de la sefiora Juliana; a la derecha, la de Bernabé, el tinico soltero
de la casa y hermano de la sefiora Carmen, sin marido conocido y que vivia unos
metros mas alla, en el patio donde terminaba el pasillo, con sus dos hijas, la Carmen y
la Rubia.

El patio era rectangular, rodeado por quince puertas holandesas desvencijadas,
siete a un lado, siete al otro y una al fondo. Por el dia, con buen tiempo, todas
mantenian la parte superior abierta para no perder ripio de lo que se cocia en la casa,
pero en invierno permanecian cerradas con la intencion de mantener el frio a raya.
Una inutil intentona, porque en la mayoria entraba una mano de canto entre la puerta
y el suelo y casi ninguna llegaba a encajar en el marco de arriba.

La Domi era la portera, una vecina mas del patio, pero portera al fin y al cabo. Lo
sabia todo de todos. Era la que veia llegar a Miguel tambaleandose de lado a lado del
pasillo y la que luego orientaba la oreja hacia el piso de arriba por si la Juana habia
renovado su repertorio de insultos. Conocia bien las curdas que se agarraban la
Rosalia y su hija, lo guarra que era Paca la viuda y lo facil que era engafiar a Concha
«la medio tonta» para que te hiciera un recado o te cosiera algo a cambio de un plato
de cocido sobrante. Le pusieron la medio tonta para diferenciarla de Pedrito, otro
tonto, pero tonto entero.

Con la Domi vivia su marido, estibador en el mercado central de pescado y ajeno
a los lios que se llevaba su mujer con el duefio de Casa Aroca, un bar de la calle
Toledo que servia buenos guisos. Ajeno él, pero no el resto de los vecinos, que tenian
tan calada a la Domi como la Domi a ellos. Nada habia que echarse en cara.

El patio reunia también a la viuda Rogelia, que vivia en la esquina izquierda,
justo al lado de la fuente que surtia a todos los vecinos de la casa, con sus hijos
Amelia y Luisito —pobrecito el Luisito; decian que tenia el baile de San Vito porque
caminaba con las piernas un poco locas y con pasos descontrolados, pero es que
todavia no habian oido hablar de la polio—. Enfrente de Rogelia, Teresa la Paleta.
Como era de Avila y la tinica que no habia nacido en Madrid, cargé con el sambenito
del apodo, pero tanto ella como el marido, Bernardo, y su hijo lo aceptaron asi porque
asi era. Hasta cuando llegaba alguna carta de la familia de Avila, debajo del nombre
de Bernardo venia escrito eso de «el de Teresa la Paleta». Pocos vecinos se libraban
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de un sobrenombre y algunos perdieron el de pila para los restos.

En el fondo del patio vivia la sefiora Paca, la Guarra, siempre con lamparones
retestinados en la pechera, y en la misma casa se apafiaban su hijo Francisco con su
segunda mujer, Pilar. Francisco enviudo6 de la primera cuando dio a luz. La placenta
no se desprendié y la mujer que buscaron para que la asistiera en el parto meti6 la
mano para sacarla. Lo que le sacé fueron las entrafias y alli muri6 la mujer de
Francisco, desangrada y retorcida de dolor. El nifio salié adelante, asi que Francisco
busco enseguida otra mujer, Pilar, que le solucionara la papeleta y que se hizo famosa
nada mas llegar por los eructos que desahogaba.

—iGuarra! —se oia de vez en cuando en el patio—. jEres peor que tu suegra!

—iOs jodéis! —replicaba Pilar, y soltaba otro mas gordo.

En la puerta de al lado vivia otra hija de Paca la Guarra, Manuela, la que cas6 con
Manolo y con el que tenia dos criaturas: Paquita y Manuel. Entre la hija, el yerno y
los nietos no reunian tanta mugre como la abuela Paca. Y las manchas no eran lo
peor... lo peor era lo que no se veia pero se adivinaba. Todo el dia rascandose a dos
manos o aliviandose con la aguja del ganchillo por debajo del mofio. El dia que se le
eché la vecindad encima a la sefiora Paca fue con la epidemia de piojos.

—Pasate la lendrera, Paca..., que se te ha abierto la piojera y mira la que has
liado... Estamos todos infestados por tu culpa. Hasta tus nietos estan perdiditos... —
la recrimino sin pafios calientes la Juana—. Nos han subido los piojos hasta el primer
piso...

—Hablo la pulcra... Hay epidemia en el barrio, so lista... —se defendia Paca—.
Los piojos no han salido de mi casa. Yo tengo, pero a mi también me los han
pegado...

—¢Que te los han pegado? jAnda ya... pero si viven contigo a cuerpo de rey!
iQue te pases la lendrera, cofio... o te meto la cabeza en zotal!

Corri6 por toda la casa el chismorreo de que a la Paca se le habia abierto la
piojera, esa patrafia instalada en la época y que les tenia convencidos de que cuando
los piojos estaban mas que de visita, empadronados, se metian bajo del cuero
cabelludo y ya no habia forma de echarlos. Creian que si la piojera reventaba por
exceso de habitantes, los bichos salian a manadas y colonizaban nuevos huéspedes.
Los vecinos se encargaron de ir engordando el chisme, y enseguida pasaron de
comentar que ni los piojos estaban a gusto con Paca la Guarra, a exagerar diciendo
que se podian coger a pufiados en el patio. Aquella epidemia en el 27 de la calle del
Aguila se solucioné invadiendo todos los rincones de las casas con zotal,
espulgandose los vecinos unos a otros lendreras en mano y llevando casi a rastras a la
Paca a la beneficencia municipal para que la desinfestaran.

El patio, que en sus mejores tiempos habia tenido un suelo uniforme de cemento, lo
cubria una parra que daba uvas asperas de piel gorda, y por debajo de la red de hojas
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y ramas cruzaban unas cuerdas de donde colgaban faldas, bragas, pantalones, sabanas
y los picos de las criaturas. Salvo cuando llovia o helaba, ni un solo dia del afio se
veia libre el tendedero de todo tipo de trapos.

Unas escaleras, que arrancaban justo antes del patio y en la que ni uno solo de sus
peldafios era igual al siguiente ni parecido al anterior, llevaban hasta el corredor de la
primera y tnica planta donde se alineaban otras siete puertas. Una mas, al fondo del
pasillo, daba acceso al otro vater comunitario, el del patio estaba junto a la casa
donde la Rosalia convivia con su madre, y contigua a otra donde habitaba su hermana
Paz.

La primera puerta del pasillo daba cobijo a la Juana, a Miguel y a la recién
llegada Antonia, que estren6 el mote de Chochete nada mas nacer y del que luego
logro deshacerse para pasar a ser, simplemente, Antofiita la de la Juana.

Mercedes la Chepa y su marido, Jests, empleado en la panaderia de la misma
calle del Aguila, vivian en la puerta de al lado; y una mas alla, la Engracia con su
marido, Inocencio, y las dos hijas, Ino y Luci. Al padre no se le conocia mas oficio
que el de «soguilla», y todas las mananas, calle Fuencarral arriba, calle Hortaleza
abajo, se ofrecia como mozo de cuerda para hacer portes o ayudar en alguna
mudanza. La Engracia, mientras, se dejaba los ojos como pantalonera, encerrada en
casa en invierno o sacando una silla al patio para aprovechar en verano hasta el
ultimo rayo de luz.

Era una buena mujer la Engracia. La que ensefi¢ afios después a Antonia, nada
mas terminar la guerra, a dar las primeras puntadas con la aguja a base de hacer ojales
y mas ojales. Antoiiita la oia sorber su tristeza cuando se sentaba a coser a su lado. Al
Inocencio lo reclutaron y nunca volvio a saber de él. Colgada de una alcayata de la
pared quedo la cuerda de los portes.

No fue la tinica baja que acabaria sufriendo el 27 de la calle del Aguila. Tras la
cuarta puerta de la primera planta vivian la sefiora Carmen y sus hijos, Dioni y Juan.
Al pequefio pudo conservarlo junto a ella, pero Dioni fue uno de los de la «quinta del
biber6én». La Republica lo movilizé con dieciséis afios y la sefiora Carmen ya no le
vio cumplir los diecisiete.

Y a punto estuvieron también de caer la Chepa y su marido. Por morbosos. Y
mira que se lo advirtieron. «No vayais... que os la estdis jugando... que alli no se os
ha perdido nada». Pero a ellos les dio por acercarse una mafiana si y la otra también
hasta las tapias de la sacramental de San Isidro para ver a los fusilados a los que los
milicianos les habian dado el paseo la noche anterior. Alguien dio el chivatazo nada
mas terminar la guerra y los dos acabaron detenidos y condenados a muerte. Nadie
supo quién les libr6 ni como se deshicieron de la pena, pero un dia regresaron y el
asunto no se volvié a tocar, mas que nada porque la Chepa, practicamente, volvio
para morir. Regres6 muy debilitada de la carcel y la vida se le fue escapando en
forma de colitis crénica. Jesus lo lamento, pero empled el tiempo justo en llorar a su
mujer, porque tres meses después se estaba casando con Paz, la hermana de la
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Rosalia. Nadie se extrafio por la velocidad a la que cuajé la nueva pareja... total,
llevaban liados desde antes de la guerra.

La que saco la lengua a pasear fue la Domi, sin calcular que ella iba a salir
directamente perjudicada. En una de las citas de la portera con el duefio de Casa
Aroca en un «piso de compromiso» que habia en la Carrera de San Francisco, se
encontro en las escaleras con el marido de la Chepa y con Paz, que iban a «echar la
dormida» a la habitacién de al lado. Todos se miraron y todos bajaron los ojos para
no verse. Confiaban en que ninguno diria nada porque todos tenian por lo que callar,
pero la condicion de portera de la Domi acab6 pudiendo mas porque el cotilleo le
quemaba por dentro. Se lo dijo a la Paleta; la Paleta, a la Juana; la Juana, a la
Engracia; la Engracia, a la Paca; la Paca, a su nuera Pilar... y menos mal que cuando
el chisme lleg6 a oidos de Paz quiso la suerte que no estuvieran en el 27 de la calle
del Aguila ni el marido de la Domi ni la mujer de Jests.

Paz se fue a por la portera y le arre6 un guantazo con la mano abierta y sin avisar.

—iA quién llamas tu puta! jPuta tu! jDesgracia! ;Y te metes en tus asuntos, SO
pécora! jQue todos sabemos de tus idas y venidas con el de Casa Aroca! jEn cuanto
vuelva tu marido se va a enterar de por qué te metes entre pecho y espalda tan buenos
cocidos!

—iDile tt algo a mi marido y la inica que falta por enterarse se va a enterar! Y
la Chepa tiene peor leche que mi marido!

El asunto se zanjé con unos cuantos gritos mas y sin que la Domi devolviera el
bofeton. Un pacto de silencio entre el resto de los vecinos ayud6 a que nunca se
enteraran ni la mujer de Jesus ni el marido de la Domi.

Todas las viviendas tenian una unica estancia de unos quince metros cuadrados donde
encajaba todo en uno: cocina, dormitorio y comedor. Para comer, se apartaban los
jergones contra la pared; para dormir, se retiraba la mesa y se extendian los colchones
de paja. Solo Bernabé disfrutaba en su pisito de soltero de dormitorio separado, por
eso cuando su sobrina la Rubia se ech6 novio y se arrejuntd, ocup6 la habitacion de
su tio y Bernabé trasladé su colchén al comedor para sumarse a la costumbre de
apartar la mesa cada noche y el catre cada mafana.

La vecindad era una pifia, y empleaban el mismo entusiasmo en unirse contra una
piojosa como para echar una mano a la propia piojosa. Cuando las uvas de la parra
del patio estaban para comer, se cortaban y se repartian entre todos. Si alguien caia
enfermo, ahi estaban los vecinos para que cuando viniera el médico por un asunto
grave no se llevara mala impresion: uno sacando una toalla limpia, otro una pastilla
de jabon a estrenar y el de mas alla cooperando con su mejor jofaina llena de agua
calentita. Menos la guarra de Paca. Esa, mejor que no aportara nada.

Alguna bronca aislada, que no pasaba a mayores, daba vidilla al patio; como
cuando la Rosalia agarré de los pelos a Teresa la Paleta y la arrastr6 hasta el
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sumidero.

—iCincuenta veces te hemos dicho que el agua se tira aqui, guarra! —Y la
Rosalia le empujaba la cabeza contra el desagiie—. jCincuenta veces!

Teresa la Paleta vivia en el extremo opuesto del sumidero y nunca se acercaba
hasta él para vaciar el barrefio con el agua jabonosa y sucia. Todas las vecinas
lavaban con el barrefio en la puerta y luego pedian ayuda a la que estuviera por alli
para acercarlo y vaciarlo. Menos Teresa. Ella terminaba de lavar, volcaba el agua
sucia en su puerta y dejaba que atravesara el patio corriendo entre las piedras de
pedernal que asomaban donde el cemento se habia perdido. El jabon renegrido se
secaba, se quedaba entre los cantos y habia bronca.

—Tereeeesa... —le decian—, llamanos y te ayudamos a vaciar el barrefio en el
sumidero, como hacemos todas. Que dejas el patio perdido.

La Paleta solo dej6 de hacerlo cuando vio cémo las gastaba la Rosalia.

No fue la tnica gresca que trajo el agua, y también con la Rosalia por en medio.
Esta vez era la Rogelia la que se quejaba de que le empaparan la puerta de agua al
aclarar la ropa en la fuente.

—iMe estais pudriendo la madera y me voy a cagar en la leche que os dieron a
todos! —retumbd un dia la voz de la Rogelia en el patio.

—Anda ya, Rogelia... si la casa te la dio el casero con la madera de la puerta
podrida... Haber cogido otra que no estuviera al lado de la fuente —replicaba Rosalia
—. Yo vivo al lado del retrete y me aguanto cuando tu cagas...

—Yo cago en mi casa, igual que ti te emborrachas en la tuya con tu madre...

—No empecemos, Rogelia... no empecemos. —Y la Rosalia se daba la vuelta
para no enredarse mas de la cuenta.

La madre de Rosalia acab6 muriendo en una de las chispas que se agarraba, a
veces mano a mano con su hija y a veces sola. Una tarde de invierno, cuando la Juana
volvia a casa después de recoger su puesto de verduras, oli6 a carne quemada antes
de enfilar la escalera hacia su casa. Entr6 al patio, sigui6 su olfato y llegé hasta la
puerta de Rosalia. Metio la nariz por el ventanuco y se encontro a la madre borracha
perdida y caida sobre el brasero.

—iLa madre de la Rosalia se esta achicharrando! —grit6 Juana en mitad del patio
—. jRosalia! jRosalia! jQue tu madre se quema! Paz! jPaz! —chillaba Juana,
aporreando la puerta de al lado—. jTu madre!

Pero la Rosalia estaba mas achispada que su madre, con la cabeza metida entre
los brazos y apoyada sobre la mesa. Ni sentia ni padecia. Y Paz no andaba por alli, asi
que, entre Bernabé, la Juana, el marido de Teresa la Paleta y la Domi, cargaron con la
madre a la carrera hasta la casa de socorro de San Francisco dejando el revuelo en el
patio. Unos vecinos arremolinados y repitiendo eso de: «Si es que se vela venir»;
otros, intentando espabilar a la Rosalia. La madre muri6 de camino; eso dijeron, pero
lo mismo la sacaron muerta de la casa.

La noche termin6 de complicarse cuando la Juana regreso y se encontré a Miguel
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con su habitual mal vino, mala jeta y peor leche.

—:Donde esta la cena?

—Miguel, no me calientes, que vengo de la casa de socorro... La madre de la
Rosalia se ha muerto. ;Es que no ves la que hay liada abajo?

—iA mi me da igual si se muere la borracha de la Rosalia, la madre que la pari6 o
Perico el de los palotes! Tu me pones a mi la cena porque eso es lo primero... se
muera quien se muera...

—¢Y tu llamas borracha a la Rosalia? ;Tu... que no te sostienes y te has vuelto a
mear encima? Anda y no me busques... jque hoy no hay cena! —Y la Juana se dio la
vuelta y tomé camino del patio.

Miguel, valiente solo cuando le amparaba el vino y tan traicionero como siempre,
agarro un puchero de barro y le abrid la cabeza a la Juana en mitad del pasillo. Los
gritos disolvieron la reunion de abajo y los vecinos tiraron escaleras arriba. Era la
segunda vez en pocas horas que la Domi, Bernabé y la Juana, con una brecha que
necesito de doce puntos, visitaban la casa de socorro.

Aquella noche, nadie peg6 ojo en el 27 de la calle del Aguila.

La limpieza de los retretes también acarreaba alguna que otra querella. Era una faena
que compartian todos y por riguroso orden segun de qué puerta colgara «la
trampilla», un trozo de madera con un cordel que la vecina que se habia encargado de
limpiar el retrete un dia colgaba de la puerta consecutiva para que la responsable de
agarrar la bayeta cumpliera con su obligacion en la jornada siguiente. Tampoco es
que robara mucho tiempo limpiar aquel cuchitril de un metro por un metro, adornado
solo por una solitaria bombilla grasienta que colgaba de un cable remendado con
esparadrapo renegrido. La bombilla hacia afios que habia dejado de lucir, pero
tampoco habia nada que ver: el retrete era un poyete forrado de baldosin de barro con
un agujero en el centro. Solo lo usaban de dia. Por las noches cada uno utilizaba en la
intimidad de la casa un orinal que por la mafiana vaciaba en la letrina comun. Y ese
era el problema.

—Mercedes... hoy tenias la «trampilla» y no has hecho el retrete.

—Yo no he dejado de hacer lo que tengo que hacer cada vez que me toca, pero la
Engracia ha vaciado los orinales después de limpio y lo ha dejado perdido... No voy
a limpiar dos veces el retrete, digo yo... —se revolvia Mercedes—. jQue lo limpie
ella!

—Pues si te toca, te toca... Y encima le has colgado la «trampilla» a la Juana, que
esta recién parida...

—Ahi tienes razon, jves? Y cuando tienes razon, tienes razon... De eso no me he
dado cuenta... por la costumbre. Ya la quito y le hago yo mafiana el turno.

La Juana no se encontraba en condiciones ni para limpiar retretes ni para soportar
a Miguel, cabreado como estaba porque su mujer no se separaba de la faltriquera
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donde guardaba las cuatro perras con las que tendrian que aguantar hasta que pudiera
volver a montar el puesto. Pretendia €l invitar a unos chatos por el nacimiento de su
hija, pero no le quedo otra que enredar a Luciano, uno de los taberneros de la calle
San Millan, para que le fiara hasta el viernes, cuando cobrara el pintado de una
fachada.

—Solo por esta vez, Luciano... que en tres dias cobro. ;Como no voy a convidar
si acabo de ser padre? El viernes estoy aqui como un clavo y te pago esta ronda...

—:Esta ronda? ;Como que «esta ronda»? ;Y las otras rondas? Mira, Miguel, no
me tomes por panfilo, que no hay fachadas en Madrid para pagarme lo que me debes
—refunfufiaba Luciano mientras agarraba la frasca—. Te pongo un chato, pero a este
invito yo para que tu criatura venga con suerte. Supongo que te habras llevado un
chasco... {no?

—Hombre... me hubiera gustado mas un chico —contest6 Miguel con gesto
resignado y disimulando una sonrisilla por haber conseguido su vino.

—No, si no lo digo por eso. Ni siquiera me habias dicho que era una cria. Lo digo
porque, conociéndote, te habras quedado planchado al ver que traia un pan debajo del
brazo en vez de un pellejo de vino...

Miguel aguanto la gracia y las risas del resto de los parroquianos con tal de que
Luciano no se arrepintiera del convite, pero no tenia mucha correa para aguantar
chuflas.

—Y bébetelo despacito, que no hay mas. ;Como esta la Juana? —pregunto
Luciano.

—Con la misma mala leche de siempre. Como se la pase a la nifia, voy listo. No
tenia bastante con una y me viene otra... Menudo regalito me han dejado los Reyes.

Y bebio a sorbitos, alargando el trago y el tiempo por si aquella tarde aparecia
algun otro asiduo generoso que se quisiera estirar con unos cuantos vinos mas. No
hubo suerte. Todos tenian a Miguel mas calado que los melones que vendia la Juana
en Santa Isabel, y las fantasmadas con las que intentaba entretenerlos a base de
recordar lances toreros y batallitas de trincheras a cambio de una tarde de chatos ya
solo provocaban desinterés.

La Juana cuidaba de su nifia Antonia con la inexperiencia propia de las primerizas,
pero con mas torpeza de la previsible. Tenia mas mafia con los repollos que con su
hija, y la criatura acabé sufriendo alguna consecuencia que la dej6 marcada de por
vida. Ni una semana llevaba Antofiita en este mundo cuando Juana, en aquel frio
enero de 1930, quiso calentar una camisita dejandola un buen rato arrimada al fogon
para que cogiera calor; pero tanto la calentd, sin caer en la cuenta de que los botones
de nacar se iban a recalentar de mas, que cuando le puso la camisa el botoncito del
cuello se le quedo6 agarrado a la piel. Los chillidos de la nifia se oyeron hasta en el
patio, pero la primera en llegar fue la Engracia.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—¢Qué has hecho ahora, Juana?

—iAy! ;Que la nifia se me ha quemado!

—iComo se te va a quemar la nifia! jLa habras quemado tu! Anda, bajate al patio
y cogele a la Paleta una hoja de sabila de sus macetas... a ver si asi no le sale
ampolla. Recién nacida y ya la has marcado. Entérate de que no puedes tratar a la
nifia como si fuera una remolacha, que la vas a desgraciar...

—Si era para que estuviera calentita. Es que no me apafio, Engracia... no me
apano.

—Bueno, ya te apafiaras, mujer... con el tiempo —intentaba animarla la Engracia
después de la bronca—. Si esto nos ha pasado a todas...

Juana bajo a todo meter al patio y corté un trocito de la hoja gorda del aloe de
Teresa la Paleta con cuidado para no desgraciar mucho la planta, que no le gustaba
que le tocaran sus tiestos. La Engracia unt6 la quemadura con unas gotas de la leche
que soltaba la sabila. Dio igual. Aplaco el llanto, pero Antoifiita lucio el resto de su
vida un perfecto redondelito en el cuello con forma de boton.

Y menos mal que la nifia nacié robusta y dispuesta a ser una superviviente,
porque todavia tuvo que resistir en sus primeros dias de vida a un medio ahogamiento
en el barrefio durante un bafio, un vomito durante el suefio por estar colocada boca
arriba y una caida del moisés al que su madre empujo sin querer con el culo en una de
las peleas con Miguel. Esa cria, estaba visto, iba a trampear todas las zancadillas que
la vida le iba a poner en el camino.

Quince dias aguant6 Juana con la nifia. Habia que volver al mercado, y en aquel
invierno especialmente crudo no podia tenerla en el puesto. Imposible cargar con ella
para ir temprano al mercado de la Cebada a por género, ni tenerla a la intemperie
hasta las siete de la tarde, ni mucho menos pensar en dejarla con la abuela. Petra la
Ciega no mostré especial interés por su nieta ni estaba en condiciones de cuidarla.

En la casa nadie podia echarle una mano para todo el dia y durante toda la
semana. Cada uno soportaba sus propias miserias, que no eran pocas, y bien estaba
ayudar a la Juana en lo que se iba terciando, pero cargar con la nifia mientras ella
estaba en Santa Isabel de lunes a sabado... eso ya no. Juana tenia demasiada faena
con las verduras y Miguel demasiado de 1o mismo en la taberna. No quedaba tiempo
para la pequefia.

La solucion vino de la mano de la hermana de Miguel, Dora, la tia de Antofiita:
Juana le pagaria una cantidad para que le atendiera a la nifia, pero aquella atencion
acabo convirtiéndose en crianza. Dora fue mas madre para Antonia que la propia
Juana. Y lo hizo de mil amores. Si no se lo hubiera pedido, ella se habria ofrecido
porque no le gustaba el ambiente que le esperaba a la recién nacida. «Sois dos
salvajes —les recriminaba cada vez que podia—. Todo el dia pegandoos a brazo
partido».

Ademas de que unos pocos cuartos vinieran bien, Dora le estaba agradecida a la
Juana. Su cufiada siempre se habia portado bien con ella.
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Fue Juana la que la saco del asilo-colegio de huérfanas en el que la habia dejado
Miguel. No se entendia a qué vino llamar colegio a aquel hospicio, porque Dora sali6
leyendo a trompicones, escribiendo torcido y uniendo las letras malamente. Eso si, las
monjas le ensefiaron a remendarse sus propios calcetines, a fregar, a pelar patatas...
Aprendi6é el rosario de memoria, las réplicas en las misas... aprendi6 a encajar
guantazos sin rechistar y con resignacion cristiana, a ponerse en fila para el bafio
semanal... aprendi6 a planchar y aprendi6 a quemarse; aprendi6 a bordar
chapuceramente y aprendié a pincharse... fregd sartenes, ollas, cacerolas... y
también aprendio a no llorar.

Cuando cumpliera los dieciséis afios, el asilo pondria a la joven Dora en la calle o
le buscarian una casa para servir, y Juana pensé que, antes de que cayera vaya usted a
saber donde y en manos de sabe Dios qué clase de gente, ella le buscaria un trabajo
por el barrio. Al fin y al cabo, era de la familia.

Dora encontr6 acomodo gracias a su cufiada, sirviendo en una lecheria de la calle
Torrecilla del Leal, a dos calles de donde Juana tenia el puesto. A cambio de limpiar y
despachar, tenia cama, comida y quince pesetas al mes. Si Dora necesitara algo,
Juana estaria cerca.

Pero el que se arrimé de mas fue Rafael Pozuelo, un jovencito agraciado del
barrio que aprovechaba para camelarse a la muchacha cada vez que se acercaba a
comprar el cuartillo de leche diario, y que después de mucho requiebro y unos
cuantos chocolates con churros los domingos cuando habia perras suficientes, la dejo
embarazada. Se acabo el servir, se acabaron los tres duros mensuales y se acabd el
despacho de leche.

La mala noticia era que Rafael vivia con su madre. En la ultima puerta del tercer
piso de la corrala de la calle del Espino numero 6 terminaron compartiendo casa
Dora, su suegra Dolores y Rafael, que era el que mantenia la casa ejerciendo de
ebanista en un taller de la calle Fuencarral. Alli mismo, en la calle del Espino, nacio
su hija Amelia en 1925, asi que cuando la familia acogié a Antonia cinco afios
después, la rolliza recién nacida se convirtio en el primer juguete de su prima y en el
gran consuelo de Dora y Rafael. Era la segunda hija que no habian podido tener y que
ya nunca tendrian por sus propios medios.

Dora estaba hueca, como de vez en cuando le recordaba con muy mala baba su
suegra. «La vieja», que asi la llamaba su nuera cuando no la oia, nunca perdon6 que
su hijo le metiera en casa a esa muerta de hambre procedente de un hospicio, y
siempre crey0 que aquella espabilada habia ido a pescar a su Rafael. Dos afios
después del nacimiento de Amelia, Rafael volvié a dejar embarazada a Dora, pero,
pasados tres meses, una hemorragia les hizo creer que habian perdido a la criatura.
Los dolores los aguanté Dora como pudo porque «era lo normal», pero no acababa de
levantar cabeza. Cay0 en picado y la vida se le empez6 a ir sin que nadie pusiera
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remedio. El médico al que llamaron también consideré normal la debilidad de Dora
después del supuesto aborto, y no encargd mas medidas que buenos caldos y
compresas de agua fria en la cabeza y calientes en el vientre. Pero ni el mejor de los
caldos hubiera podido remediar su mal. Fue una vecina del segundo piso de la
corrala, Maria, la que, pese a que su instruccion se limitaba a firmar con una cruz,
demostro tener mas luces que el médico de los calditos.

—A la Dora se le ha ido el feto atras y se esta pudriendo por dentro. Llevadla al
San Carlos o se os muere en casa... Hazme caso, Rafael, que la Dora se te muere...
que lo sé yo. Que a mi madre también se le fueron atras dos fetos.

—¢Atras? ;Dénde atras? Pero si ella dice que ya echd lo que tenia que echar.
Sabra ella...

—Que te digo yo a ti que no. Que la criatura esta dentro y muerta... y se va a
llevar por delante a la Dora. Vete al San Carlos...

Como pudieron, cargaron con Dora hasta el hospital clinico San Carlos, casi al
final de la calle Santa Isabel, y hasta alli lleg6 con un hilo de vida. Los médicos,
después de abrir, le dijeron a Rafael que se fuera despidiendo: Dora habia sufrido un
embarazo extrauterino que no habia sido tratado a tiempo. Si Rafael no entendi6 a
Maria cuando le dijo que el feto «se habia ido atras», menos entendi6 eso de
«extrauterino», pero el resumen de todo es que la vecina tenia razon y que Dora se
moria a chorros por una infeccién interna provocada por aquella criatura que decidio
instalarse donde no debia.

Pero Rafael estaba decidido a cumplir su palabra antes de que Dora se fuera. Dijo
que se casaria y se caso. In articulo mortis, pero se casé. Alli mismo, en un extremo
de aquel largo pabellon de agonizantes, con todas las camas alineadas con las
cabeceras pegadas a los muros, Rafael y Dora contrajeron matrimonio delante de un
juez sin que la novia supiera que estaba abandonando la vida a la vez que la solteria.
La concurrencia no paso de seis personas: Juana y Rafael con lagrimas en los ojos, la
suegra haciendo esfuerzos para que se le escapara alguna, y con dos de los hermanos
de Dora, Miguel y Urbano, haciendo de testigos. Al tercero, German, no lo
encontraron. Andaba durmiendo una de sus melopeas en casa de la Carmen, pero alli
no lo buscaron.

Un largo afio estuvo hospitalizada Dora en el San Carlos, y estaba claro que no se
queria largar de este mundo. Aguant0 tres operaciones de las que los médicos
advirtieron que, probablemente, no saldria viva, pero de las tres sali6. Después de
soportar en soledad varios afios de hospicio, después de haber encontrado una
familia... ¢iba a rendirse ahora? De eso nada. Dijo que salia y salid, para disgusto de
su suegra que, encima, ya lo era de forma oficial. La dejaron hueca, como bien se
encargaba de restregarselo la vieja cada vez que podia, pero supero el trance y la
infeccion no pudo con ella.

A Dora la acompafiaron el resto de sus dias una fragilidad y una delgadez
cronicas, pero la esterilidad pasé a segundo plano cuando su sobrina llegd para
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quedarse con ella. Los afios que le esperaban a Antofiita en la corrala de la calle del
Espino iban a ser los mas placidos de su infancia; una pena, porque fue precisamente
de los que menos se enterd. Los tios Dora y Rafael acabaron siendo sus padres y su
seguridad, mientras Juana seguia a sus verduras y Miguel a sus vinos.

—Vosotros no habéis bautizado a la nifia, ;verdad? —pregunt6 un dia Dora.

—Ya sabes que Miguel ha jurado no pisar nunca una iglesia —contest6 Juana—.
Y bautizarla... jpara qué? ;Para tener que dejarle tres pesetas al parroco? Si le
pregunto a Miguel, dird que es un desperdicio en agua, por muy bendita que sea,
pudiéndolas gastar en vino.

—Habla con el parroco de la Paloma, Juana, que ya pongo yo las perras... y le
hago de madrina, pero a la chiquilla hay que bautizarla. Ademas, no creo que sean
tres pesetas.

—A ti te acostumbraron las monjas muy mal... No sé yo a qué viene tener que
bautizarla, si ni siquiera nos han casado.

—Cuando nosotros bautizamos a Amelia en San Cayetano tampoco estabamos
casados. Una cosa no quita a la otra, y ademas, lo bien hecho, bien parece.

—Pero seguro que el parroco de San Cayetano no tiene tan mala leche como el de
la Paloma. Que no conoces ti a don Gregorio... que te niega hasta el saludo si no
eres feligrés, y nosotros no pisamos por alli.

—Pero Rafael y yo si estamos casados, y si lo estdn los padrinos, seguro que con
eso se arregla. Si quieres, voy yo a hablar con él.

—Te estabas muriendo... lo mismo tu boda ni vale. Y encima no te casé un cura.
Mira, haz lo que quieras... si quieres bautizarla, la bautizamos, pero a ver cémo
convences a tu hermano.

Ni la religion ni las iglesias iban con Juana, aunque mantenia una incoherente
costumbre que no dejaba de hacer ni un solo afio por Semana Santa en compaiiia de
sus vecinas de la calle del Aguila: acudir a la iglesia de la Paloma para recoger de
manos del parroco el agua bendita que luego se salpicaba por los cuatro rincones de
su casa y evitar asi que entrara el demonio. «Ni que el demonio fuera un zopenco y
no supiera elegir mejores casas para quedarse», protestaba Juana cada afio cuando las
vecinas la avisaban para ir a cumplir con el rito. Pero iba, porque habia que ir, aunque
continuara rezongando durante los escasos cincuenta metros que separaban su casa de
la Paloma. Tan cerca estaban, que el toque de campanas atronaba en el patio, y no
habia domingo que la vecindad no oyera a la Juana canturrear chuflas al compas del
soniquete del tafiido: «j;Como se la menean hoooooooy... como se la menean al sefior
cuuuuuura...!».

Tampoco Dora pisaba por misa ni se le habia perdido nada en parroquia alguna,
pero le daba no sé qué dejar a la nifia sin bautizar. Para ella era algo que habia que
hacer porque habia que hacerlo, asi que se plant6 en la iglesia de la Paloma y pidio
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hablar con el parroco. Le esper6 sentada en los ultimos bancos, y solo viéndole los
andares ya le adivin6 sus malas pulgas. Don Gregorio andaba por los sesenta afios y
nunca distendia el entrecejo, seguramente debido a una irritacién retestinada por
haberle tocado en mala hora aquella parroquia donde las tabernas tenian una
feligresia mucho mas devota que la que él reunia cada domingo. Apenas un pufiado
de beatas que siempre le contaban lo mismo en el confesionario.

Dora dobl6 la rodilla ante él, le bes6 la mano y después del obligado «Buenos
dias, padre», le dijo que venia a pedir hora para el bautizo de una sobrina recién
nacida.

—¢Y por qué no han venido los padres? —pregunt6 don Gregorio con el cefio
fruncido y las manos agarradas en la espalda.

—Estan trabajando, padre, y me he ofrecido yo a venir. Es que viven aqui hace
muy poco —mintié Dora para curarse en salud—, pero a mi me conoce don Marino,
el parroco de San Cayetano. —Otra mentira—. Preguntele usted por mi, por la Dora,
que ya le dira él que haré de buena madrina.

—No trato yo con don Marino. Bastante faena tengo con lo que me ha tocado...
¢Y por qué no la bautizan en San Cayetano?

—Porque a la nifia le toca la Paloma. Nacié aqui al lado, en la calle del Aguila.

—¢Cuanto tiempo tiene?

—Tres semanas, pero parece que tiene mas porque esta muy hermosa...

—A mi, como si pesa kilo y medio. Digales a los padres que traigan la partida de
matrimonio y un duro.

—¢Un duro? Me han dicho que usted cobraba tres pesetas.

—Pues te lo han dicho muy mal. Y yo no cobro nada, el dinero es para las
necesidades de la parroquia y para el volante del bautismo. Y son tres pesetas si el
bautizo es temprano y de lunes a viernes...

—FEs que el padre esta ahora de pintor por Arganda —y venga mentiras— y la
madre es verdulera en Santa Isabel... Andan trabajando. ;No puede ser en domingo
por las tres pesetas? Aunque sea temprano... o el sabado por la tarde.

—FEsto no es un mercado y aqui no se regatea... Sabado y domingo, un duro.
Digales a los padres que vengan el dia del bautizo, confesados y comulgados.

Y don Gregorio se dio media vuelta, sigui6 el pasillo entre los bancos, al llegar
ante el altar hizo una rdpida y rutinaria genuflexién, se santigué y torci6 a la
izquierda hacia la sacristia.

«Anda y que te dé un mal dolor...», mascull6 Dora mientras le veia desaparecer
tras la puerta. Pues si que tenia mala leche el tal don Gregorio... ¢Que se confesara su
hermano? Pues como no le pillara en el quinto vino, iba listo. ;Que comulgaran Juana
y Miguel? Por ahi no iban a pasar. ;Y de donde iban a sacar la partida de
matrimonio? ;Y el duro? No, si al final el bautizo se iba a ir al guano.

La tia de Antonia no se rindio. Habria que apafiarse con el bautizo de lunes a
viernes y seguir regalandole mentiras al cura, pero a la chiquilla se la bautizaba como
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que ella se llamaba Dora. Las tres pesetas las tenia ahorradas y para lo de la partida
habria que buscar una excusa.

Dos dias después, Dora se presento otra vez en la Paloma con Antoiiita en los
brazos, por si la presencia de la criatura ayudaba a facilitar las cosas con el cura.

—Si que esta bien comida la nifia... —fue lo primero que dijo don Gregorio.

—Nacio asi de rolliza, con cinco kilos. Bueno, ahora debe de andar ya por casi
seis. Y mire qué guapa... He traido las tres pesetas, padre, pero ayer estuvimos a por
la partida de matrimonio y no nos la han dado. La iglesia se les quemo en el afio 28 y
dicen que no guardan nada... Es que los padres vienen de otro barrio, por Cuatro
Caminos, y se casaron alli. Nos han dicho que también podemos ir a pedir el volante
a otro sitio, pero que tardan en darlo. ;Y si mientras le pasa algo a la nifia? No vamos
a dejarla sin bautizar porque falte un papel. ;No podemos arreglarlo? He traido las
tres pesetas, padre. —Dora intentaba ablandar al parroco para que no permitiera que
la nueva parroquiana se quedara en el limbo, porque ya sabria €l que en aquel barrio
una cuarta parte de los chiquillos no llegaba a cumplir el afio.

—A la nifia no le va a pasar nada porque se la ve fortachona —replic6 don
Gregorio, pero Dora noté que la excusa col6 en cuanto le vio alargar la mano y
guardarse las tres pesetas en el bolsillo de la sotana—. La bautizaremos el jueves que
viene, a las siete de la mafiana. Y venid confesados y comulgados, los padres y los
padrinos.

—Si, padre. Iremos todos a San Cayetano, con don Marino, que la tengo al lado
de casa y a mi cufiada le pilla cerca del puesto. A mi hermano le diré que se confiese
en Arganda... y que pida permiso en el trabajo. Aunque, siendo en jueves, le parte la
semana. ;De verdad que no lo puede usted arreglar para un sabado por las tres
pesetas? Es que un duro es mucho, ya sabe usted como anda este barrio.

—Trae dos pesetas mas, que seguro que las tirais en dos entradas del cinema
Pavon y estas porfiandome sabiendo que aqui se van a aprovechar mejor, que son
para los pobres de la parroquia.

Y don Gregorio repitio el gesto de dos dias antes. Media vuelta, a zancadas por el
pasillo de bancos, genuflexion y giro a la izquierda camino de la sacristia. Dora se
qued6 tan chafada como tras la primera entrevista, pero esta vez, en sus adentros,
cambio la maldicién: «No te ahogara el alzacuellos, cabron...».

Lo de los «pobres» le habia llegado al alma. Tenia guasa el asunto. Cobrarles el
bautizo a unos pobres con la excusa de ayudar a otros pobres. «Sera cabron —se
repitié entre dientes—. Pues qué se cree que somos nosotros, jterratenientes? Y
encima me sale con el cinema Pavon... cabronazo... como si nos sobrara para ir al
cine. Si me han dicho que ya hasta hacen peliculas que se oyen y yo todavia no he
oido ninguna... cabron... cabronazo... bien sabes que vale a peseta la entrada. Pues
sera porque tu si vas al cine, con el dinero de los bautizos, seguro». Y Dora continud
renegando mientras enfilaba la calle Calatrava camino de su corrala con Antofiita en
brazos.
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Ya hubiera querido ella haber visto mas de dos peliculas en toda su vida. Desde
que Rafael la llevé una vez al cine Doré a ver Frivolinas, en la primavera del 27, solo
habia vuelto en otra ocasion con su cufiada Juana. Pero como le habia gustado. En la
pelicula no hablaban, pero Rafael le lela en bajito a Dora los letreros para que
siguiera el argumento sin perderse. Porque Rafael sabia leer y escribir. De vez en
cuando se paraba la proyeccion y, mientras una orquesta tocaba, un coro de bailarines
salia al escenario que habia delante de la pantalla e interpretaba los nimeros de la
pelicula. Aquella primera vez fue como ver cine y teatro al mismo tiempo.

La que fue a ver con la Juana, ya embarazada de Antonia, no tenia baile. Tenia
aviones, muchos aviones. Debia de ser por eso que la pelicula se llamaba Alas y se
anunciaba como «una soberbia produccion que tantos y merecidos éxitos ha obtenido.
Una maravillosa cinta en la que se suceden emocionantes y arriesgadisimas escenas».
Era una pelicula que habia venido del extranjero y que estrenaron en el Monumental
Cinema de la plaza de Anton Martin. Estuvieron las dos muy entretenidas con tanta
ida y venida de aviones que se estrellaban o se derribaban entre si; que despegaban,
aterrizaban, bombardeaban... y con una chica que lucia unos labios impecablemente
pintados hasta en las mas desastrosas escenas de guerra y que tan pronto coqueteaba
con uno como parecia estar enamorada de otro. Deberian haber ido con alguien que
les leyera los carteles, aunque la disfrutaron igual. Al fin y al cabo, fueron, sobre
todo, a ver el Monumental por dentro. El cine mas grande de todo Madrid.

Dora se olvidé de aquel tiparraco con sotana en cuanto cay6 en la cuenta de que lo
mas dificil estaba por llegar: aleccionar a su hermano Miguel y que se aprendiera
todas las mentiras que habia tenido que soltar en su nombre.

—Acuérdate, acordaos —les advirtio aquella tarde a la Juana y a su hermano—.
Si os pregunta, decis que habéis confesado y comulgado la tarde anterior. Tu
conmigo, en San Cayetano —dijo, dirigiéndose a su cufiada—, y tu en alguna iglesia
de Arganda. Y no tenéis partida de matrimonio porque la iglesia donde os casasteis se
quemo. Las tres pesetas ya estan pagadas. El jueves a las siete bautizamos a Antoiiita
en la Paloma. Os quiero alli como un clavo.

—Lastima de dinero. Y a esa hora ya se estd haciendo de noche —protestd
Miguel, pensando que era el mejor momento para estar en la tasca.

—De la mafiana, Miguel. A las siete de la mafiana, que el cura este tiene precios
por dias y por horas. Y no se te ocurra agarrarte una de las tuyas el miércoles, que te
quiero ver despejado y hecho un pincel.

—:Se 1o decimos a Urbano y a German? También son tios de la nifia —pregunto
Juana.

—NMe fio tan poco de este —dijo Dora, sefialando con un gesto de cabeza hacia su
hermano— como de los otros dos. Decidselo si queréis, pero no los veo yo a esas
horas pisando una iglesia. Ademas, no hace falta tanta gente... ;0 es que vais a
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invitar a café con churros? —pregunto6 con retranca.

—Y a un suizo... no te digo —replico Miguel—. La Juana cada vez trae menos a
casa y a mi no me sale faena.

—i¢Que a ti no te sale faena?! {Me cago en la madre que te parié! —se le encar6
la Juana—. iPero si esta semana has dejado a tu tio tirado con una fachada a medias
porque no sales de la taberna...!

—Lleva toda la semana lloviendo, so lista... jpara qué voy a ir si la pintura no
seca? ;Para estar mano sobre mano y gastar en tranvia?

—Claro... para qué vas a gastar en tranvia si te lo puedes beber. Pues lo mismo
podrias haber ido, aunque llueva, que mientras te podria salir otro tajo de interior, que
ahi no llueve... so listo. Que eres ti muy listo.

Miguel levant6 la mano amenazante contra Juana, pero se qued6 en el gesto
cuando su cufiado Rafael le par6 los pies. A punto estuvo de liarse otra vez, pero
Juana sabia que solo se atrevia con ella cuando estaba borracho. Sereno no pasaba de
ponerse farruco. La bronca le vino bien a Miguel como excusa para levantarse y
largarse de casa de su hermana camino de las tascas de la calle San Millan, pero aun
tuvo tiempo de oir a la Juana:

—iY no pases por casa a buscar dinero! jTe va a dar igual... que ya sé que me has
encontrado el escondite debajo del fogon! jNo vas a encontrar ni una perra!

—¢Se ha vuelto a gastar todo este sinvergiienza? —pregunt6 Rafael.

—FIl otro dia me quit6 lo que tenia para pagar el género de la semana. Menos mal
que en la Cebada saben que siempre cumplo y me han fiado. Y debemos cuatro duros
de alquiler al casero de los dos ultimos meses... Yo no sé qué voy a hacer con este
hombre. Y encima nos pagais el bautizo de la nifia —se lament6 Juana.

—Mandarle a hacer gargaras, eso debias hacer, que ya te lo he dicho muchas
veces. Estas manteniendo a un vago. Y a un chulo. Sera mi cufiado, pero yo le quiero
lejos, y tu deberias quererlo mas lejos ain —replic6 Rafael.

Rafael le tenia mucho aprecio a la Juana, pero no podia, nunca pudo con Miguel.

El jueves 30 de enero, con un frio que pelaba, se reunieron los convocados poco antes
de las siete en la puerta de la iglesia de la Paloma. A Urbano no lo encontraron y
German estaba detenido por escandalo publico desde la noche del martes. Se habia
encaramado a la estatua de Eloy Gonzalo en la plaza de Cascorro borracho perdido y
alli arriba estuvo un buen rato entretenido, meando a todo el que se arrimaba para
convencerle de que bajara. Se tiro tres dias detenido porque también meo a los dos
guardias que fueron a por él.

Don Gregorio recibi6é a todos con su cefio agrio, espabilo el bautizo en un pispas
y, sorprendentemente, ni se preocupd de preguntar si venian todos confesados. O
tenia prisa y queria quitarse de encima cuanto antes a aquellos muertos de hambre, o
no amanecio dispuesto a oir mas embustes.
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Pasaron luego a la sacristia para rellenar los datos del volante de bautismo, y asi,
por las buenas y sin mas comprobaciones, acab6 apafiandose de un solo golpe el
bautizo de Antofiita y el estado civil de los padres. El cura fue completando todos los
apartados y la nifia quedo6 registrada como hija del «legitimo matrimonio» de Miguel
Villarreal y Juana Herrero. Aquella fe de bautismo acabd siendo el documento que
oficializ6 un matrimonio inexistente y que se demostré6 muy util en los futuros
trabajos de Miguel, porque le ayudé a cobrar puntos por esposa legal e hija legitima.

Amelia también saco partido a la llegada de su prima. A falta de juguetes, fue
bienvenida una mufieca de carne y hueso a la que al minimo descuido martirizaba sin
mas maldad que el puro divertimento infantil. La mayor distraccion de Amelia
consistia en hacerle decenas de coletitas a Antonia y atarlas con las hebras de los
estropajos de esparto. La nifia se rebelaba como podia, pero no habia vez que las
primas se quedaran solas que no acabara la pequefia con la cabeza poblada de mofios
que Rafael o Dora tenian que deshacer pacientemente entre los pucheros de la
pequefia. Tirones sufria cuando se los hacian y tirones cuando se los quitaban. Por
muchos afios que pasaron, Antonia no olvidd el trauma y nunca llevo bien que le
tocaran la cabeza. «Cuidadito con los tirones», advertia siempre al peluquero.

Con seis afios, Antofiita tenia bien aprendido el camino hasta la calle del Aguila,
apenas un kilometro de caminata que a veces hacia de la mano de su tia, a veces con
su prima Amelia. Desde aquel enero de 1930 en que vino al mundo, Antofiita no paso
una semana sin que la llevaran a ver a su madre o que su madre fuera a verla. En
ocasiones se daba el milagro de que Miguel también estuviera cuando acercaban a la
nifia. Pero la tia Dora no se fiaba como para dejarla estar con ellos mas de un dia, por
lo general, desde las tres de la tarde del sabado, cuando Juana levantaba el puesto,
hasta el domingo por la noche. Y eso, como mucho. Bien con la resaca de la mafiana
o con la borrachera de la tarde llegaria la bronca, y como quien evita la ocasion evita
el peligro, antes de que eso ocurriera, alli estaba Dora para agarrar a Antofiita y
llevarsela de vuelta a la tranquilidad de su corrala. Sufria como si fuera su propia hija,
asi que Juana y Miguel parecian mas unos parientes que recibian la visita de otros,
que los propios padres de la criatura. De cualquier forma, la nifia sali6 ganando con el
cambio.

Se habia metido la noche un sabado de julio de 1936, cuando, durante una de
aquellas visitas a su madre, Antonia tuvo la primera referencia de que algo se salia de
la rutina.
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1936

Guerra

El mundo de Antonia nacia por el este en el barrio de su tia Dora, el de Lavapiés, y
moria hacia el oeste en el de La Latina, el de sus padres. Por el norte limitaba justo
hasta el puesto de verduras de su madre en Santa Isabel y, a sus seis afios, lo mas al
sur que habian visto sus ojos era la ribera del Manzanares, donde la llevaron en tres o
cuatro ocasiones a que se diera un chapuzon con una cuerda atada a la cintura. Dora
nunca se habia metido en mas agua que la del barrefio para su aseo semanal y le daba
miedo que la nifia se ahogara. Con un simple tiron de la cuerda podia recuperar a
Antofiita. Alli, junto a unas huertas, se bafiaban los pobres de la zona, porque los que
disponian de una peseta y cincuenta céntimos podian entrar a la zona popular de la
Isla, un complejo de tres piscinas, dos de verano y una de invierno, que habian
construido rio arriba, frente a la Casa de Campo. Lo inauguraron en el 32,
aprovechando que en mitad del cauce emergia un islote. Entrar a la piscina de
preferencia se disparaba hasta las dos o tres pesetas, dependiendo de la edad del
bafiista y de si se queria tener acceso a otros lujos adicionales aparte del bafio.

Antonia habia visto una vez la Isla desde la orilla, cuando tenia cuatro afios,
porque acercarse hasta aquella imponente construccion con aspecto de barco varado
en mitad del Manzanares también tenia su atractivo para los madrilefios que no
podian entrar. Ir a ver la Isla fue para ella una extraordinaria salida al mas all4, y bien
que se divirtié contemplando cémo se tiraba la gente desde el borde de la piscina;
algunos gritando, otros haciendo posturitas, las chicas de dos en dos y de la mano,
tapandose con la otra la nariz, empujandose unos, corriendo por el borde otros...
Antofiita oia los jchof! y a veces podia distinguir hasta las salpicaduras. Y le llegaban
las risas de los que chapoteaban, pero la vista no le alcanzaba para apreciar la
cristalina agua clorada, muy distinta a la que corria entre los ojos del puente de
Toledo.

El arquitecto de la Isla, Luis Gutiérrez Soto, se enorgullecia de haber creado un
espacio de ocio que acabara con el espectaculo de los lamentables, sucios, inmorales
y bochornosos bafios de lodo en las orillas del rio, olvidandose de que esos
indecorosos, impudicos y vergonzosos chapoteos eran los tnicos a los que algunos
nifios podian acceder. Para Antofiita, aquellos chapuzones en agua turbia eran una
fiesta. Aunque nunca aprendiera a nadar.

Aquel 18 de julio no habia quien soportara el calor en Madrid, y Dora bajo por la
mafiana con la nifia hasta el Manzanares. Ech6 media tortilla fria al bolso, compro
media barra de pan por el camino y a eso de las tres de la tarde estaban de vuelta y
entrando por la calle del Aguila. Dora se extrafié de ver poco movimiento en el
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barrio... seria por el calor. Y mas se sorprendio de ver el portal cerrado. La Domi
nunca cerraba en verano hasta muy entrada la noche. Aporred el portalon y la portera
pregunt6 desde dentro quién era.

—Soy yo, Domi... la Dora.

—La Juana esta arriba —le dijo la portera mientras abria la puerta con la llave de
hierro de casi un palmo que siempre llevaba colgando de la cintura.

—¢Pero a qué viene cerrar el portal a estas horas? —pregunt6 mientras la Domi
volvia a arrimar la puerta.

—Esto se esta poniendo feo con los militares. Dicen que se han levantado y vete
td a saber lo que puede pasar. Asi no entra nadie que no tiene que entrar. T4 es que no
te enteras o qué...

—Yo vengo de la ribera y alli solo habia chiquilleria. Menos que otras veces, la
verdad...

—:Y no has visto el humo por Lopez de Hoyos? Porque esta ardiendo un
convento por alli...

—¢:Otra vez?

—:Como que otra vez? Si ese es la primera vez que lo queman.

—Digo que si otra vez la han tomado con las iglesias.

—Yo eso no lo sé, pero hay un convento ardiendo... y no creo que haya sido por
un brasero en pleno julio. Por la Paloma he pasado a media mafiana y estaba cerrada,
y San Andrés también. Y si cierran las iglesias, yo cierro el portal.

Juana bajo al encuentro de su cufiada, agarré a la nifia, quedaron para la recogida
del dia siguiente y Dora volvio a paso ligero hacia su casa de la calle del Espino con
Amelia agarrada de la mano. Habia un tufillo raro en el ambiente.

Antonia pasé aquella tarde jugando en el patio y en mitad de un corrillo de
vecinos que compartian lo visto alli o alla. Tampoco es que tuvieran mucha
informacién, porque en La Latina todos vivian sus penurias pegados al barrio, el mas
pobreton de todo Madrid, y solo sabian lo oido en los cafés o lo que comentaban los
vecinos del portal de al lado.

Las noticias les llegaron de primera mano cuando se echo la noche encima y
empezaron a oir los primeros «pac... pac» que se colaban desde el raso que dejaba
ver el patio. Eran los «pacos», los francotiradores que acabaron con ese nombre por
el peculiar sonido de los disparos. Entre el vilo en el que les mantuvieron los
«paqueos» y que la noche se presentd mas calurosa de lo normal, se sentian mas
seguros todos juntos y al escaso fresco que proporcionaba la parra.

La charla se fren6 de repente por unos golpes desesperados en el portalon y los
gritos de un hombre.

—jAbranme! ;Por Dios... dbranme!

—:Quién es? —preguntd Juana a voces desde la entrada del pasillo pero sin
abandonar el patio.

—iPor favor, abranme! jQue me vienen siguiendo! jAbran!
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—iDomi, abrele! jCorre! jAbre! —Ile grit6 Juana a la portera. Pero la Domi
estaba clavada en el patio con cara de «Ya sabia yo que esto iba a pasar»—. O le
abres ti o subo a por la llave a casa, pero no podemos dejarlo ahi.

—No abras, Juana —insistia el resto de los vecinos—. No abras...

—iCofio... como no voy a abrir, si le vienen siguiendo! Yo no me lo llevo en la
conciencia.

Juana le arrebat6 la llave a la portera, recorrio en tres zancadas el pasillo y abrio
el portalén. Un hombre joven, sudoroso y aterrorizado entrd, dio un quiebro para
ponerse detras de la puerta y solo dijo:

—iCierre!

Nadie pregunto, porque nadie queria saber. Nadie, salvo Antonia.

—¢Qué te pasa?

—Nada, nifia... la guerra.

Al menos esa noche aquel hombre salvo la vida. Le dieron agua y un mendrugo y
lo dejaron dormir acurrucado en el pasillo. A la mafana siguiente, la Domi le abri6
temprano y se largo por donde habia venido.

El domingo 19 de julio ya estaba todo patas arriba en Madrid, y gracias al boca a
boca, todo el mundo se puso mas o menos al tanto, pero sin entrar en detalles. En el
barrio se enteraron de que los militares se habian levantado y estaban ganando en
algunos sitios de Espafia, pero que en Madrid les habian parado los pies. Debia de ser
por eso que se oian gritos de «No pasaran», y que por eso también habia hombres y
mujeres pistola en mano y vestidos con monos a la caza del fascista. Las iglesias
estaban ardiendo otra vez, como en el 31, y a la Juana no se le ocurri6 otra cosa que
acercarse calle arriba con la nifia de la mano para ver el espectaculo de fuego que
ofrecia la parroquia de San Andrés. Aquella fue la segunda referencia de Antonia de
que algo raro estaba pasando.

En el barrio quemaron San Andrés y San Isidro, y por donde vivian Dora y Rafael
acabaron en llamas San Cayetano y San Lorenzo. La Paloma se libr6 porque don
Gregorio, muy previsor €él, entrego la llaves de la parroquia a las milicias para evitar
el incendio. El tnico desbarajuste grave que sufrio la iglesia fue el destrozo de los
santos de cartén piedra y la confiscacion de los candelabros de laton para hacer
cartuchos. Aquel domingo ya no hubo misa y la Paloma paso a ser cuartel en manos
de los milicianos.

Durante el resto del verano el barrio se mantuvo en vilo, y aunque las miserias de
los vecinos no les convertian en sospechosos de estar de parte de los sublevados,
mejor andar con cuidado, que por menos de nada te paraban para pedirte cuentas. La
vecindad de la calle del Aguila se unié mas que nunca, porque la tinica vida segura se
podia hacer al refugio del patio. En cualquier caso, ahi no les alcanzaria una bala
perdida, como la que dio en una pierna a Merceditas, una nifia del numero 29 que
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qued6 coja para los restos. Nadie supo de donde vino y tampoco nadie busco
culpables.

Tal y como estaban las cosas, hubo que empezar a tomar precauciones. La Juana
se afilio a la CNT, porque la unica forma de conseguir trabajo era tener el carné del
sindicato. Y, por lo que pudiera pasar, Miguel visti6 a Antoiiita de miliciana y la llevd
al estudio de un fotégrafo en la calle Toledo. Si les paraban para pedirles cuentas y
comprobar que no eran fascistas, Juana sacaria de la faltriquera su carné de afiliada y
Miguel de su cartera la foto de la nifia. La tia Dora hasta quemo las patentes de socios
de la cofradia de la Purisima, el seguro de entierro que pagaba a toda su familia,
incluidos Antonita, Juana y Miguel, para tener donde caerse muertos y evitar ir a una
tumba de caridad. Si alguien entraba en su casa y los pillaban con un papel donde
hubiera una virgen estampada, los sacarian a todos de paseo.

Aunque lo cierto es que por aquel barrio pedian las explicaciones justas, porque la
mayoria de los vecinos eran considerados fieles republicanos por ser obreros,
incultos, pobres, ignorantes, chabacanos, castizos y nada religiosos. A casi nadie se le
pasaba por la cabeza que alguien que sobrevivia a duras penas, sin educacion,
hambriento, malhablado y desamparado pudiera comulgar con quienes deberia
considerar los causantes de sus males. Los padrones decian que en Madrid solo
quedaba un 20 por ciento de analfabetos, pero en el distrito de La Latina bien sabian
que, o bien ellos no contaban en las estadisticas, o todo ese 20 por ciento vivia alli.

Ni un solo vecino del 27 de la calle del Aguila tenia ideologia ni ganas de luchar
por unos o por defender a otros. Tampoco conocian el significado de la palabra, pero
se aprendieron bien, porque asi se lo hicieron saber, que vivian en zona roja. La otra,
la nacional, estaba un poco mas lejos... por el Retiro, decian, mas alla de la Puerta de
Alcala, pero solo la conocian de oidas.

La guerra iba a traer algo bueno para Antonia. Ya no habia puesto que montar ni
verduras que vender, y por fin pudo recuperar a su madre a jornada completa. Las
tornas cambiaron y ahora las visitas esporadicas eran a casa de su tia Dora, y solo
cuando se podia. A Miguel, en cambio, que se las prometia felices, la guerra le trajo
un disgusto de los gordos: le pusieron a trabajar con pico y pala. Lo que no habia
conseguido nadie, lo logrd la Republica.

En el barrio hubo tres destinos posibles para los hombres. Unos agarraron
voluntariamente una pistola, se pusieron el mono miliciano y se sumaron al terror de
las detenciones y los paseos; otros fueron reclutados, y a los demas les tocé hacer
«fortis», que con este nombre genérico y cafii se quedaron las trincheras, las
barricadas y las fortificaciones. Miguel, con los cuarenta y cinco ya cumplidos, se
libr6 de ser reclutado, pero le tocé doblar el lomo a la altura de la Puerta de Toledo y
algunos dias al otro lado del Manzanares. Siempre volvia renegando, en parte por su
total ausencia de espiritu republicano y patrio, pero sobre todo por el pago que
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recibia: cien gramos de mortadela unos dias, cien gramos de chicharrones otros, y
casi siempre un hatillo de lefia. Eso no habia forma de cambiarlo por vino.

Habria que haber visto las «fortis» en las que trabajo. Contaba que, mas que
servir para la defensa, las fortificaciones acabarian aplastando a los que se suponia
deberian proteger. L.os muretes que se levantaban estaban tan mal construidos, que un
solo proyectil derribaba varios metros. Y peor era lo de las trincheras, que en realidad
eran zanjas discontinuas que obligaban a salir de una para entrar en otra. «A mas de
uno le van a arrear en el camino de tanto entrar y salir», decia Miguel.

La Juana tir6 de sus contactos en el mercado de la Cebada, y gracias a su carné de
la CNT consiguid trabajo en un local de reparto de racionamiento de verduras y
frutas, en el 111 de la calle de Toledo, lo que irremediablemente supuso un nuevo
traslado de Antofiita hacia los brazos de su tia Dora en la calle del Espino. Era una
nifia de ida y vuelta.

Ni que decir tiene que la Juana supo sacar partido de su puesto de privilegio, y
aunque las despachadoras estaban vigiladas, siempre escamoteaba algo para ella y
para Dora. Sus vecinas de la calle del Aguila también sacaron ventaja de tener a la
Juana repartiendo racionamiento. A menudo calan un par de patatas de mas o una
naranja que no entraba en el reparto, aunque estuviera picada.

Y bien que apretaba el hambre, aunque todavia les quedaban a algunos ganas de
chufla, como cuando aparecié en la fuente de Neptuno un cartelén que decia: «O me
dais de comer o me quitais el tenedor». Eso vino contando el Inocencio, que siguio
aprovechando cada dia antes de que le llegara el reclutamiento trabajando con su
cuerda al hombro y haciendo portes. Nunca le falté faena durante los primeros meses
de guerra, porque muchos cerraron tiendas y negocios y siempre habia alguien que le
reclamaba para algun traslado de trastos. Inocencio era el vecino del 27 de la calle del
Aguila que més se movia por las afueras del barrio y siempre regresaba con noticias
de lo que se cocia mas alla de La Latina. A veces, incluso, volvia a casa con algo mas
que su cuerda al hombro.

Una tarde, tras cumplir con el encargo de trasladar una mesa de comedor y seis
sillas en la calle del Barquillo, regresaba Inocencio a por mas tajo hacia Fuencarral
cuando se topo en el camino con una situacion que paso del absurdo a lo comico en
menos de lo que tardo en liarse dos pitillos. Un paisano cargaba en su espalda con un
gran saco de patatas por la calle Colmenares cuando otro ciudadano, intachablemente
vestido, con buen gaban, puro en la boca y orondo como un barril, lo fren6 en seco.

—iCamarada! —Convenia adaptarse a los modos milicianos hasta para pedir la
hora, aunque aquel hombre, en otro tiempo, hubiera llamado la atencion del paisano
con un simple «jEh! {Mozo!»—. ;Me vende usted unas patatas?

—Claro que si, sefior —contesto el paisano, enderezando el lomo tras dejar el
saco en el suelo y sin dejar de hacer una radiografia de reojo a aquel tipo al que
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adivino bien comido y con posibles—. El racionamiento nos aprieta a todos, seh?

—Malos tiempos, camarada. Pero asi le aligero peso y se lleva usted unas perras.
¢A como me las vende?

—Yo solo se las vendo a condicion de que me las compre todas. Puestos a
aligerar, aligéreme del todo.

—¢Cuantas lleva?

—Sesenta kilos —mintio el paisano ante la poca habilidad que presintié tenia
aquel ricachon para calcular que solo llevaba cuarenta—. Se las pongo a dos el kilo
por el favor que me hace.

—iHecho! Aqui tiene, camarada, ciento veinte pesetas.

El paisano agarré el dinero, lo guardé, abrio el saco y comenzé a sacar las patatas
y a dejarlas en el suelo. A esas alturas ya habia algin vecino asomado al balcén para
ver en qué quedaba el negocio. Inocencio también se pard, porque se oli6 que de
aquel encuentro alguien iba a salir con cara de panfilo. Apoyado de medio lado en la
esquina de Colmenares con Infantas, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda
y liandose un cigarrillo a ciegas, sin perder ripio del episodio, ni siquiera se molestd
en disimular una sonrisa cuando vio que al menos diez patatas descansaban sobre la
acera.

—Pero... ¢qué hace? No me las deje ahi, hombre... camarada —protesto el
ciudadano.

—¢Y qué quiere que haga? —pregunto el otro, dejando de sacar patatas—. Usted
me ha comprado las patatas, no el saco.

—¢Y qué vale el saco?

—Diez pesetas.

—¢Es de pafio fino? Pues si que se han puesto caros los costales de tubérculos...

—Precisamente por eso, sefior, porque es un costal de tubérculos y no un saco de
patatas... vale diez pesetas —replicO con sorna el paisano, volviendo a sacar mas
patatas.

—iPare usted ya con las patatas! Y tenga los dos duros.

—Pues muchas gracias, sefior. Que tenga usted un buen dia. —Y enfil6 por la
calle con las manos en los bolsillos.

—~Oiga... pero... ;Me las deja aqui? ;No me las acerca usted a casa?

—No, camarada. Ya he cargado bastante con ellas, y ahora los tubérculos son
suyos. Y el costal, también —contesto el paisano, girando la cabeza pero sin detener
su camino.

A esas alturas del episodio, algunos de los asomados a los balcones decidieron
abandonar su palco para bajar a la escena. Habia que ver en primera fila como salia
del trance aquel ciudadano que todas las patatas que habia visto en su vida eran bien
guisadas y en un plato de porcelana fina. Inocencio también se acercé al hombre, y
con mejor intencion que los que ya iban rodeandole a prudencial distancia, se ofrecio
a llevarle el saco a cambio de un par de duros mas. Siempre y cuando su casa no
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estuviera muy lejos, claro.

—¢Otros dos duros? jMe van a salir las dichosas patatas a precio de faisan! Y
ademas, me he quedado con tres pesetas en el bolsillo. Se las doy si me lleva el saco
hasta Serrano.

—¢Y por donde cae Serrano? —preguntd Inocencio, que se quedé con ganas de
preguntar también qué era un faisan—. ;Esta cerca?

—Por la Puerta de Alcala...

—~Ca... no, sefior. Eso es el otro mundo, y cuesta arriba desde Cibeles. Vale los
dos duros... si no tres.

—Pues vaya con viento fresco, que yo me quedo con mis patatas. Ya me las
apafiaré.

Inocencio volvié a su observatorio de la esquina, porque aquello, estaba visto, no
se iba a quedar asi. Reprodujo su postura de antes y comenzé a liarse el segundo
cigarrillo. Penso6 que, seguramente, la reputacion de aquel hombre no le permitia
cargar con un saco lleno de cuarenta kilos de patatas, o quizas ni siquiera se lo
plante6 al pensar que eran sesenta. Pero lo que si hizo sin dudarlo fue proteger su
compra. Después de devolver al saco sus tubérculos amontonados sobre los
adoquines, se sentd encima y decidi6 esperar a que la solucion viniera sola o a que se
diera el milagro de que pasara por alli algtiin conocido.

El grupo de vecinos en torno al ciudadano se iba haciendo mayor, como gatos
rodeando la jaula de un jilguero para dar con la forma de meter mano al pajaro. El
hombre intentaba no perder las formas y miraba al frente con fingida naturalidad; con
toda la naturalidad que podia transmitir un hombre de brillantes botines, sombrero de
buen fieltro, barba perfectamente recortada y gaban de buenas hechuras sentado
encima de un saco de patatas en el adoquinado de la calle Colmenares.

La primera en acercarse fue una mujer que, con cierta timidez, le rogé que, ya que
tenia tantas patatas, le vendiera un par de kilos. Y casi le convence de que pusiera a
buen precio el kilo para poder liquidar al menos la mitad del saco y que el transporte
le fuera mas facil. Pero la defensa de su costal se habia convertido ya en una cuestion
de orgullo, y seguramente aquellos muertos de hambre no le pagarian el kilo a mas de
una peseta, la mitad de lo que él habia desembolsado. Ni hablar.

Dos mujeres mas se aproximaron a intentar convencerle de que vendiera algunas
patatas, pero el hombre continu6 instalado en su negativa. Hasta que se oy0 una voz
desde un balcon del primer piso que rezumaba retintin castizo:

—iEh! jTa! jCa-ma-ra-da! {No seas ansioso! jAcaparador!

El susto provoco que el hombre se levantara como un resorte, pero al despegar el
culo de su asiento patatero el sacé volco y las patatas comenzaron a rodar. Fue visto y
no visto. Chiquillos por alli, mujeres por alla y otros hombres que, junto con el
Inocencio, aguardaban desde todos los frentes a que se abriera la veda, hicieron
desaparecer las papas en un santiamén. Aquel ciudadano, incapaz de atender todos
los flancos, decidié sumarse a los asaltantes y llenarse los bolsillos con todas las que
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pudiera. En los del gaban, en los de los pantalones, en el sombrero...

En un lado de la calle Colmenares quedd el saco hecho un gurrufio, vacio,
mientras la chiquilleria, las mujeres y el Inocencio desaparecian con el botin. El
hombre se quedé mirandolo y su cara reflejaba sus dudas. «;Me llevo el saco? Ya que
me ha costado dos duros...». Y su autocritica: «Quién me mandaria a mi meterme a
comprar patatas a granel...».

Dada la carga de patatas conseguida y el tiempo perdido, Inocencio decidio
interrumpir su faena como mozo de cuerda y volver a la calle del Aguila. Aquel dia
se habia dado bien, pero mas le hubiera solucionado el mes conseguir las diez pesetas
por llevarle el saco de patatas a aquel finolis que al final se fue con no mas de cinco
de sus tubérculos en los bolsillos.

Cuando la Domi le vio llegar con las patatas no pudo por menos que preguntarle
como habia conseguido aquella abundancia. Y el Inocencio se fue recreando en el
relato de la peripecia mientras media vecindad le rodeaba entre risotadas a cuenta de
la comedia protagonizada por el orondo vecino de la sefiorial calle de Serrano.

El hambre apretaba a todos y en todo Madrid, pero los mas perjudicados eran los
menos acostumbrados a pasarla y los que siempre habian tenido la despensa llena
gracias a la posibilidad de pagar buena carne y mejor pescado. La escasez de
suministros que sufria la ciudad dejo6 a los mas pudientes desconcertados. Con dinero,
pero sin posibilidad de adquirir viandas, mientras que los que nunca habian paladeado
lujos sabian sacar partido a una racion de cualquier cosa. Asi que, entre las
habilidades de la Juana para escamotear algo en el despacho del racionamiento y
fortunas como la del Inocencio con las patatas, en el 27 de la calle del Aguila no se
pasaba hambre.

Las que mejor mano tenian para hacer sabrosas «comidas de nada» eran Teresa la
Paleta y Paca la Guarra. En aquellos tiempos todos olvidaron sus escrupulos con la
abuela Paca, porque solo ella sabia como preparar una jugosa merluza... sin merluza.
Entre todos aportaban lo que podian para que de vez en cuando sirviera una
merienda-cena en el patio. Unas raspas de bacalao, sal, arroz, aceite y carbon le
daban a Paca la Guarra para hacer una comilona que a todos les sabia a gloria
bendita, porque, total, nunca habian probado la merluza de verdad. Consistia en cocer
el arroz con las raspas hasta dejarlo bien pasado. Luego Paca lo escurria, lo dejaba
enfriar bien apretado y dandole a la masa una forma redonda y alargada, y lo cortaba
en rodajas del grosor de un dedo. Rebozaba después en harina, freia y aquello sabia a
exquisita merluza rebozada. Si ademas aparecian un par de huevos para alegrar el
rebozado, la merienda vecinal alcanzaba la categoria de banquete real.

A veces remataban hasta con una chocolatada que preparaba Teresa la Paleta con
harina tefiida, agua y un poco de azicar. Y si habia suficiente aceite, nadie como ella
hacia esos aperitivos crujientes y saladitos a base de finas tiras de mondas de patatas
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y cascaras de naranja.

La carne, ni la olian, pero un golpe de suerte como el que le toc6 al Inocencio con
el panoli de las patatas vino a solucionar otro festin de la mano de Dora y Rafael y a
cuenta de un burro que, ademas de llenarles el estbmago, salvé las vidas de los tios de
Antofiita una madrugada de otofio del 36.

Dormian ya todos en la casa en de la calle del Espino, cuando los gritos de un
vecino despertaron a toda la corrala. Era el Dioni, que arrastraba como podia por el
patio a un asno que se resistia a avanzar porque se olia su destino.

—iUn burro! jEl Dioni ha pillado un burro! —chillaban los vecinos segtn iban
saliendo de sus casas en pijama y asomandose a las barandillas de los pasillos.

—iBajad todos, que hay que matarlo! jEl que no baje no come! —gritaba con
chufla el Dioni.

—iVenga, Dora, levanta! jVamos abajo! —apremi6 Rafael, y con ellos salieron
Amelia, Antofiita y Dolores.

Los vecinos fueron sumandose arremolinados en torno al Dioni y al burro, a la
vez que salivaban con los futuros guisos de patatas con la carne del pescuezo y los
filetes de lomo empanados que saldrian de aquel animal. A nadie le importaba de
donde lo habia sacado y como habia conseguido llevarlo hasta la calle del Espino a
esas horas de la madrugada sin que los milicianos se lo confiscaran. Solo pensaban en
comer carne fresca de jugoso burro. Apenas habian llegado Dora y Rafael al patio sin
soltar a las nifias de la mano, cuando todos los vecinos pegaron un brinco por un
estruendo que les lleg6 desde el tejado de la corrala. Cayeron algunos cascotes que
descalabraron a algun vecino; nada grave, pero la peor parte se la llevo el pollino. La
buena suerte quiso que el asno parara con su cabeza un pedrusco que lo dej6 grogui,
lo que iba a facilitar las cosas a la hora de degollarlo.

A la misma velocidad que Rafael y Dora bajaron, volvieron a subir. El ruido habia
venido de su casa. Cuando entraron, vieron un obts perfectamente acostado y sin
detonar en el colchon que solo minutos antes habian abandonado. La cama estaba
partida y hundida en su centro, como si acunara aquel pedazo de proyectil, y sobre
ella, un enorme agujero por el que se habia colado.

El revuelo de la corrala por culpa del burro, con las luces que fueron encendiendo
los vecinos segun iban despertandose, habia convertido el nimero 6 de la calle del
Espino en un blanco perfecto para el bombardero que sobrevolaba Madrid a las cinco
de la madrugada. Estaban acostumbrados a oirlo pasar casi cada dia, y de hecho lo
llamaban «el lechero» por su puntualidad tempranera, pero nunca les habia regalado
su carga, hasta que aquella madrugada la emocioén por la llegada del pollino les hizo
olvidar a todos que estaban en guerra y que las érdenes eran no encender las luces.

Aquello, de momento, no tenia solucién. El obus estaba bien acomodado y el
burro, aun atontado en el suelo, esperaba abajo su destino. Mejor ocuparse primero
del asno y luego dar aviso del bombazo, no fuera a ser que vinieran a desactivar el
proyectil y de paso requisaran al animal. El Dioni hizo de perfecto matarife. Lo
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despiez0, lo reparti6 y, dos horas después, alli no habia pasado nada. Nada, salvo que
aquel burro habia salvado las vidas de Dora y Rafael.

Los tios de Antofiita sacaron mas tajada del burro que el resto de los vecinos,
compadecidos todos por el desastre que les habia provocado el obts. Solo cuando
tuvieron bien escondida su parte, dieron aviso en la comisaria de la plaza de Lavapiés
e informaron de que en el tercer piso del nimero 6 de la calle del Espino habia un
obus acostado.

Aquella misma mafiana acudieron unos especialistas del ejército a desactivar el
proyectil, y, cuando se lo llevaron, Rafael tom6 una decisién que pensaba compartir
con su cuflada Juana y, sintiéndolo mucho, con el vago de Miguel. A mediodia, los
tios de Antoiiita tomaron camino de la calle del Aguila v, tras el relato del suceso,
Rafael hizo su propuesta.

—Dora y yo nos vamos de la calle del Espino. Con las nifias y con mi madre. Se
nos ha metido el miedo en el cuerpo con esto de la bomba. Nos podia haber matado, y
si seguimos en el barrio, algin bombardeo nos acabara matando. Vivimos en primera
linea de fuego y nos estamos jugando la vida. Estan evacuando las casas y yo tengo
un conocido que tiene mano para alojarnos en uno de los edificios incautados del
centro.

—Como si por alli no cayeran bombas —replico Miguel.

—Pues lo tienes muy facil. Tt te quedas y que se venga la Juana —se revolvid
Dora.

—Joder, Dora... siempre estas con la escopeta levantada. No he dicho que no
quiera ir... he dicho que alli bombardean tanto como aqui... que a la Telefénica la
llaman «el queso de gruyer» de los agujeros que tiene. Aqui nos disparan desde el
cerro de los Angeles y alli desde la Casa de Campo.

—Pero vamos a una casa con sotano, y si hay sétano, hay refugio. Que a este
paso me veo viviendo en los andenes del metro. Nosotros nos vamos y Antofiita se
viene —remat6 Rafael, sin dar mas opcion.

—¢Y dejamos la casa asi... por las buenas? ;Y si se nos mete alguien? —
pregunto Juana.

—Juana, por el amor de Dios... —dijo Rafael—. ;Pero quién va a querer meterse
aqui? Si esto es el frente. El barrio se estd quedando medio vacio. Y qué te van a
quitar, ¢dos sillas medio rotas y un catre? Coge los cuatro cacharros que tienes y
arreando... Esta misma tarde nos mudamos a la calle Cedaceros, que ya he quedado
con el Peque.

—¢Al lado de las Cortes? {Nos van a freir! —volvio a protestar Miguel.

—iPues tu te quedas, cofio... y que te frian aqui! —sentencié la Dora,
levantandose—. Nosotros ni siquiera podemos dormir en la casa. Nos han
bombardeado el colchén. Vamonos, Rafael, que no quiero que entre unas cosas y
otras se nos haga de noche con el traslado.
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El Peque era un personaje al que, la verdad, mejor tener como amigo. Conocia a
Rafael porque habian crecido juntos en Lavapiés, y fue de los que no dudaron en
echarse una pistola al cinto de miliciano nada mas producirse el levantamiento. Bien
conocia él los pisos que habian sido incautados por las bravas a los sospechosos de
simpatizar con el alzamiento o los que directamente habian sido abandonados por sus
propietarios aprovechando el verano. Muchas familias dijeron irse de vacaciones
cuando vieron la que se venia encima, y otras lo decidieron de un dia para otro
cuando comprobaron que Madrid habia resistido el primer envite de los golpistas.

Era facil adivinar donde vivian los evacuados con un simple vistazo a los
balcones de los edificios sefioriales. Nifios desarrapados y asomados que
desentonaban con las vistosas fachadas, mujeres tendiendo en las barandillas ropa
remendada, gallinas sacando el pescuezo entre los balaustres... Por cualquier calle
ilustre podia verse un burro oprimido en el balcon de un tercer piso o dos cabras
desconcertadas en un mirador del principal. Esos eran los evacuados de los pueblos
de los alrededores de Madrid que habian llegado a la capital con el colchén enrollado
y tirando de los animales que creyeron les podrian sacar de algun apuro. Y bien que
cumplieron los cuadripedos, porque llenaron decenas de estomagos cuando los
burros empezaron a ser un estorbo en el piso, cuando las cabras dejaron de dar leche
porque tenian mas hambre que sus duefios, o cuando las gallinas se olvidaron de
poner huevos en el mullido de los sillones y comenzaron a aclocarse por pura
comodidad.

A una de esas casas llegd Antonia con sus tios, sus padres, la vieja y el Peque a
finales de octubre del 36. Era un piso enorme que acogia a diez familias refugiadas,
una en cada habitacién, y que ain dejaba ver el lujo del que habian disfrutado sus
anteriores habitantes. Todo lo de valor habia volado, pero todavia quedaban algunos
muebles y varios libros a los que ninguno de los nuevos inquilinos supo sacarle el
gusto. La mayoria porque no sabia leer, y los que sabian —solo el Peque y el tio
Rafael— no encontraron entretenimiento en lecturas sobre el Nuevo tratamiento
quirtrgico del estrabismo o Mi modelo de pinza para la extraccion in toto de la
catarata. Les dieron utilidad, junto con los marcos de las puertas, como alimento del
fogon.

La casa era propiedad del doctor Castresana, uno de los oftalmélogos mas
notables de Madrid, y en donde también habia estado instalada su consulta. El escaso
material médico que alli qued6 abandonado pasé a formar parte del parque de
atracciones en el que se convirtio el piso para toda la chiquilleria refugiada. Se
turnaban de dos en dos para subirse en la camilla con ruedas mientras los demas
empujaban pasillo arriba, pasillo abajo; atravesando el gran arco que daba entrada al
salon y saliendo por la doble puerta que comunicaba con la estancia que en mejores
tiempos debio acoger un comedor para, al menos, dos docenas de comensales.

Los dos cuartos de bafio de la casa fueron lo mas codiciado por todos los
inquilinos. Ninguno de ellos habia disfrutado en su vida de uno semejante. Con su
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lavabo de agua corriente; con su bafiera; con su retrete de porcelana... con otro
recipiente ovalado y bajito, a medio camino entre un inodoro y un lavabo que
ninguno sabia para lo que servia pero al que dieron utilidad como lavadero. Tomar
asiento por tiempo de mas en aquella taza de lujo trajo mas de una bronca con los
vecinos que esperaban su turno con el papel de periddico en la mano. Aunque no
tuviera tapa, se estaba de lo mas a gusto.

En un lateral del saldn, junto al mirador esquinero que daba al cruce de la Carrera
de San Jeronimo con la calle Cedaceros y desde donde se alcanzaba a ver la fuente
del dios Neptuno —rebautizado como el Emboscao, porque los sacos terreros le
llegaban hasta la corona—, quedd6 un piano indefenso, acogotado; un superviviente de
la expoliacion tras la huida de la familia, pero que en cambio no resistio los aporreos
con una plancha de hierro que los nifios encontraron entre la cacharreria abandonada.
Llego el dia en que el piano dejé de sonar y quedo6 hecho trizas para combustible del
fogon.

La casa del doctor Castresana estaba desvalijada, y, salvo un pufiado de libros de
oftalmologia, la camilla y aquel piano por el que ninguno de los saqueadores tuvo
interés, seguramente por lo complicado del transporte, poco mas quedaba. Unos
platos sueltos de una vajilla de filo dorado y con iniciales, dos o tres pucheros, tres o
cuatro muebles desvencijados y con el barniz perdido, cacharros inservibles y alguna
que otra sorpresa.

El tio Rafael encontré caida, arrebujada detras del ultimo cajon vacio de una
comoda, la chaqueta de un pijama de caballero que quedd oculta, huérfana de los
pantalones a juego, cuando los duefios hicieron las maletas. L.a descubrio al sacar los
cajones para hacerlos astillas en cuanto se presentaron los frios de diciembre. Y era
de su talla. La usaba rara vez, porque era de buen género y le hacia elegante; podria
durarle muchos afios si no la castigaba con muchas puestas. Nunca comia con ella,
por si se manchaba, y jamas se la ponia a la hora de dormir para que no se le arrugara.
Ademas, todo el mundo se acostaba vestido por si habia que salir zumbando en
cuanto las sirenas anunciaban los bombardeos. ;Y si en la carrera desenfrenada hacia
el refugio se le hacia un engancho6n?

Rafael usaba su distinguida chaqueta de pijama de vez en cuando y solo para estar
por la casa, como si llevarla puesta convirtiera aquello en un hogar. Pero, muy a su
pesar, tuvo que dejar de lucirla. Cada vez que decidia ponérsela aparecian los
bombarderos fuera del horario habitual.

—iEcha esa chaqueta al fogén de una vez, cofio! jO déjala para trapos! —Ile decia
Miguel—. Que no hay vez que te la pongas que no caigan los pepinazos aqui mismo.
Y ademas no te pega, es de sefioritingo.

—A ver si el duefio le ha echado mal de ojo —apoyaba Dora—. No te pongas lo
que no es tuyo... que encima es verdad, cada vez que la usas aparecen los obuses.

Rafael dej6 de ponérsela, pero se olia que las quejas de Miguel eran pura envidia
por no haberla encontrado él, aunque también conocia lo supersticiosa que era su
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mujer, asi que mejor guardar la chaqueta por si de verdad atraia las bombas. Eso si,
hacerla trapos... de eso nada. Ya habria ocasion de volverla a lucir.

Miguel también encontr6 algo. Aunque en realidad no encontr6é nada. El cuadro
estaba alli, a la vista de todos. Demasiado grande, de mas de un metro de largo, como
para que les hubiera pasado desapercibido a los que requisaron todo lo demas. Era un
gran relieve de metal un poco oscurecido, representaba la Sagrada Cena y estaba
colgado en la habitacion que les habia correspondido a Antonia y a sus padres en el
reparto. Puede que los saqueadores lo despreciaran deliberadamente por su
significacion religiosa, o porque no repararon en que aquello no era vulgar estafo,
sino plata maciza.

A Miguel aquel cuadro le daba escalofrios. Si lo dejaba en su sitio, le podrian
tomar a €l por fascista catdlico, y no queria alli nada de valor. Mucho menos a esos
doce santos con su patron velandoles el suefio. Y encima, cenando. No quiso
romperlo ni bajarlo a la calle; ni siquiera advertir al Peque.

Hacia la mitad del largo pasillo que recorria la casa, se abria un semicirculo que
debio albergar en su dia una especie de capilla pequeinia. Eso dedujo Miguel, porque
habia un pedestal medio roto con aspecto de haber sostenido una imagen, y la pared
estaba entelada de rojo. Descosié una de las costuras por la zona mas cercana al
techo, metio el cuadro por la ranura, dejo caer la Sagrada Cena hasta el suelo y apafio
luego como pudo las dos piezas descosidas para disimular la abertura. Entre la pared
y la tela, escondidos, pasaron casi tres afios Jesucristo y sus doce apostoles, de
espaldas a la guerra y salvados por un hombre que huia de curas e iglesias como de la
peste.

Las familias refugiadas en la casa del doctor Castresana se organizaban sus guisotes
—Uunos mas sustanciosos que otros, dependiendo de la habilidad de cada uno a la hora
de conseguir comida—, turnandose con el gran fogon de la cocina y con tres o cuatro
hornillos. El hambre estaba instalada en todos los estdmagos madrilefios, pero
Antofiita no la conoci6. La Juana no reparaba en riesgos a la hora de conseguir
comida, y cada dos por tres se adentraba en las huertas que quedaron abandonadas en
Carabanchel por su cercania a la linea de fuego para ver lo que seguia criandose por
alli de forma asilvestrada. Cualquier bala perdida podria haberla matado, pero la
Juana era valiente. Siempre encontraba en su rebusca algunos manojos de acelgas,
lechugas vy, si habia suerte, un par de repollos maltrechos a los que la verdulera Juana
sabia devolverles su buena cara. Los refrescaba bien, los limpiaba y cargaba con el
botin de guerra hasta su sitio en Santa Isabel. Ya no habia puestos, pero alli seguia su
trozo de acera para hacer trueque y cambiar sus escasas verduras por cualquier otra
cosa que sirviera para adornar un guiso.

Entre los trapicheos verduleros de su madre y las sisas en el despacho del
racionamiento, entre los cien gramos diarios de chicharrones o mortadela que cada
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dia traia Miguel en pago por hacer «fortis» y entre que uno de los vecinos de la casa
del doctor Castresana, Julian el Matarife, trabajaba en el matadero y nunca faltaba
carne de pescuezo de caballo, Antonia no supo lo que era tener el buche vacio. Ni
siquiera cuando veia con la nariz pegada al ventanal los bombardeos de panecillos
que los fascistas lanzaban desde el aire para ganarse a la poblacién tuvo la tentacién
de bajar a por uno. No todos se atrevian a recogerlos, porque los milicianos hicieron
correr la voz de que estaban envenenados para rendir Madrid.

A ojos de Antonia, casi todo eran buenas noticias. Aquella nueva casa era como
un patio de vecindad, con muchos nifios con los que trastear sin salir de casa, con sus
tios y sus padres reunidos, sin hambre... Salvo el Peque.

El Peque le daba miedo. No habia dia que no llegara relatando sus valentonadas,
presumiendo de los que habia «paseado» la noche anterior mientras metia cuchara en
los cocidos que preparaban Dora y Juana. Quedé claro desde el principio que tenia
derecho a que le hicieran de comer por haberles buscado la casa. L.a Juana acab6 por
plantarle cara aun sabiendo que aquel hombre, cada dia mas crecido pese a su
invariable escasa estatura, podria cobrarselo.

—iEstoy harta de oir los que matais cada noche! ;Y estoy harta de que la nifia lo
oiga!

—Son fascistas... bien muertos estan —contestaba el Peque, arrimandose un
plato de sopa—. Y la nifia no es tonta, ya sabe ella que estamos en guerra, y que en la
guerra muere gente, ;verdad, bonita? —Y le sacudia la cara a Antonia agarrandola
por la barbilla—. Son los malos, nifia. O los matamos o nos matan. A ti también.

—iQue no le digas eso a mi hija! Y os estais llevando a muchos por venganzas de
unos y otros, que de todo se oye. A cuantos habréis matado por matar...

—Déjalo, Juana... —terciaba Miguel.

—Pues que deje de contar muertos, o el cocido se lo preparas tu.

El Peque dejo de contabilizar sus paseos, al menos delante de la Juana, pero
continuo dejando su pistolon sobre la mesa con un golpe seco cuando se sentaba a
comerse su racion. Bien sabia Antonia que habia guerra, aunque su madre la
protegiera de oir los fusilamientos del Peque. Tenia que estar atenta al grito que uno u
otro daban en la casa cuando comenzaban los bombardeos.

—iQue estan tirando!

—iAl refugio! jAl refugio!

Y asi cada noche de cada dia. Todo quedaba empantanado. Todos corriendo
escaleras abajo para hacinarse en el s6tano. Miguel se quejaba de que le hubieran
sacado de la calle del Aguila por estar en primera linea de fuego para llevarle a donde
mas bombas caian, tan cerca de la «avenida de los obuses», que asi llamaban a la
perforada Gran Via.

Solo en una ocasion Antoiiita vio caer una bomba desde la ventana esquinera de
la casa, pero porque en la carrera desenfrenada hacia el refugio se olvidaron de ella.
Cayo0 justo enfrente de la puerta de las Cortes y nunca olvidd el socavon que produjo
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y coémo levant6 los railes del tranvia; todos mirando al cielo. Lleg6 casi a la vez la
segunda, que impact6 en la esquina de Carrera de San Jeronimo con Cedaceros, y
paso por delante de sus narices mientras contemplaba desde el ventanal la polvareda
que habia provocado la primera. No tuvo tiempo de mas, porque la Juana, que habia
interrumpido su carrera por las escaleras al darse cuenta de que faltaba la nifia, la
agarrd del brazo y la llevo casi en volandas antes de que la tercera pudiera dar de
lleno en la casa del doctor Castresana. Cuando par6 el bombardeo y abandonaron el
refugio, Antoiiita volvio al ventanal y mir6. Abajo, entre escombros, la mujer que
casi todos los dias vendia periédicos sentada en su silla de tijera estaba tirada en el
suelo, blanquecina de polvo.

La sefiora de los periddicos fue la segunda ocasion en la que Antofiita vio un
muerto. La primera apenas llegd a echar un vistazo casi de reojo, forzando el
movimiento de la cara para mirar mientras su madre le sujetaba la cabeza para
impedirlo con la mano extendida a la altura de los ojos.

Muy rara vez salia Antonia de la casa del doctor Castresana. Pero un dia
acompafo a su madre a una visita rapida que acab6 en bronca por el empeno de la
Juana en reclamarle a un primo una antigua deuda. Se enter6 de que el Faustino
estaba trabajando de enfermero en el hospital de sangre en el que se habia convertido
el hotel Palace, y como pillaba al lado fue a exigirle los dos duros que le debia. La
rifia se lio de mas entre los primos porque el Faustino le dijo a la Juana que no estaba
el momento para devolver nada, que estaba alli de voluntario y trabajaba solo por la
comida.

—De eso nada, que ya me he enterado yo de que te estan pagando los milicianos.
Si no te echo el guante aqui, ;cuando te lo echo? Me lo ibas a devolver en tres
semanas y ya han pasado tres afios. Quiero mis dos duros, que ya deberian ser tres.

—Cuatro... no te digo. ¢Para qué los quieres ahora? ;Para darselos al chulo de tu
marido y que se lo gaste en putas?

—A ver si te los vas a acabar gastando tu en botica como sigas por ese camino,
que esta nuestra hija delante.

—Tu hija... puede, pero ya sabes ti que esta nifia no es de Miguel. El sifilitico de
tu marido no sirve. Ya te devolveré los dos duros cuando salgamos de esta.

La Juana no le arre6 alli mismo porque estaba en territorio desconocido. Peg6 un
tiron de la nifia y volvio a la casa.

—¢Qué es sifilitico, mama? —le pregunt6 Antofiita en el camino.

—Nada, hija. El Faustino, que es un gilipollas.
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—No iras a poner eso...

—¢El qué? ;Que mi abuelo no es mi abuelo porque tu padre no era tu padre? Ni que fuera un orgullo tenerlo
en esta familia.

—Qué va a pensar la gente. ;Se tiene que enterar todo el mundo de que mi padre era sifilitico?

—A lo mejor eso explica muchas cosas. Puede que tuviera tan mala leche por la sifilis. ¢ Pero al final la pill6 o
no la pill6?

—Yo qué sé. Ni siquiera la llamabamos sifilis. El tio Rafael me conté6 mucho después que cuando mi padre
vino de la guerra de Africa se trajo una enfermedad «de mujeres». Vete tii a saber lo que haria por alli. Vino muy
malo y le pincharon unas inyecciones que le pusieron peor. Dicen que la sifilis te dejaba impotente, por eso el
Faustino le diria aquello a mi madre.

—0O sea, que ahora me entero de que soy nieta de abuelo desconocido, mira tt...

—Pero no lo irds a poner...

—Eso fue lo que le dijo su primo a tu madre, lo mismo no era verdad.

—AQue se trajo la enfermedad era cierto, y que le pincharon y se puso muy malo, también. Mis tios no me iban
a mentir. Si de verdad mi padre era impotente, no lo sé, pero td no lo pongas. Qué pensaran...

—Vamos a ver... tu padre, que ya no sabemos si era tu padre, era un borracho, un vago, un chulo con el
cardcter revirado y valiente solo para pegarle a su mujer... ¢y a ti te preocupa que se sepa que fue sifilitico?

—¢Es que a ti no te importa?

—¢A mi? Es una buena noticia saber que el cabrén de tu padre no era mi abuelo.

—~Oye, que si quedamos en que no era tu abuelo, pues tampoco era mi padre.

—Pues eso.

—Pues vale, pero no lo pongas.

—Ya veré.

Alguna vez, cuando se adivinaba un dia tranquilo de bombardeos, la Juana se llevaba
a Antofita con ella hasta Santa Isabel, por donde se dejaba ver siempre que podia
para defender su espacio y que todos vieran que su sitio seguia siendo suyo; que la
Juana seguia viva. En algun momento terminaria la guerra y ella volveria a instalar su
puesto y a vocear sus alcachofas en temporada, flores por los Santos y pollos en
Navidad.

Cuando enfilaban la cuesta de Santa Isabel, tomandola desde el final de la calle,
tenian que pasar sin mas remedio por el depdsito de cadaveres, donde se
amontonaban los cuerpos porque no habia suficiente suelo para colocarlos alineados.
Eran los «paseados», expuestos en el interior pero visibles desde fuera, porque la
orden era dejar los batientes de las ventanas abiertas. Las caras de los que se
agolpaban agarrados a los barrotes dejaban adivinar por qué habian ido hasta alli: los
rostros mas inexpresivos, los que intentaban disimular la angustia aunque les delatara
su frenético movimiento de ojos deteniéndose en las caras de los muertos, en unos
zapatos o un traje reconocibles, en un anillo... eran los que buscaban sin querer
encontrar al familiar que esa noche no habia vuelto a casa. Los de gesto mas dolorido,
los que paseaban su mirada lentamente sobre las pilas de cadaveres, habian ido
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llevados por la curiosidad mas morbosa, por el inédito y empalagoso olor de la
muerte. Las grandes ventanas, tan verticales que llegaban casi hasta el suelo, dejaban
ver el espectaculo desde la altura de Antoiiita, entre los huecos que se abrian entre los
mirones, pero la Juana siempre apretaba el paso cuando pasaba por alli, y si su hija la
acompafiaba, plantaba la mano para que la nifia no mirara.

Un dia mir6. Fue muy fugaz. Solo vio gente tumbada. Pero la vio, y sabia que
eran muertos.

Aquel efimero vistazo se le qued6 estampado, como una foto fija desenfocada, y
cada vez que oia los bombardeos o veia el pistolon del Peque encima de la mesa
mientras se tomaba su sopa, volvia a reproducirse en su cabeza el monton de cuerpos.
Hasta que otra imagen desplaz6 a los muertos del depdsito de Santa Isabel, cuando
diviso en la calle, asomada a la ventana, el cadaver desbaratado y polvoriento de la
sefiora que vendia periodicos.

La silla permanecia intacta y las hojas de papel revoloteaban por la calle.
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1939

Hambre

Antoﬁita cumplio nueve afios en la casa del doctor Castresana. La guerra no la hizo

mas valiente, ni capaz de entender algo de lo que habia pasado. Siempre pegada a la
falda de su tia o de su madre, o sufriendo las perrerias de su prima Amelia. Su mismo
mundo se repetia dia tras dia sin nada extraordinario que recordar mas alla de los
muertos de Santa Isabel y la sefiora de los periddicos. Bombas, refugio, miedo, el
Peque, su pistolon, mas bombas, de vuelta al refugio, otra vez el miedo...

—:Dodnde andara el Peque? Hace dias que no viene...

—Y este ya no vuelve, Juana —contesté Rafael—. Esto se acaba y ha salido por
pies. O vete tu a saber si el paseo se lo han acabado dando a é€l, que no creo, porque
es un vivales.

—Que se acaba ya lo sé. Lo he notado porque en el despacho de racionamiento
me estan pagando de mas y con billetes que no van a valer. Ya te lo digo yo. Me
huelo que, en cuanto entren los otros, el dinero me va a servir para hacer lumbre.

En mitad de la charla oyeron los gritos que venian desde la escalera. «jL.a guerra
ha terminado! jLa guerra ha terminado! jVolvemos a casa!». Esa era la tnica alegria,
ser de nuevo un muerto de hambre, pero en casa; seguir con las miserias, pero en el
barrio; volver a la calle sin tener que mirar al cielo, regresar al fresco de la parra del
patio de la calle del Aguila, montar el puesto...

Ya lo sabian, pero poco les importaba a los refugiados en la casa del doctor
Castresana de quién era el triunfo. Nadie dijo «Hemos ganado» o «Han perdido»;
«Hemos perdido» o «Han ganado». Les pill6 la guerra con una mano delante y otra
detras, y la paz no les iba a cambiar la postura. Ni ganaban ni perdian nada.

Antofiita no sabia qué pensar. Volvia a casa, pero ¢a qué casa? ¢Con sus tios y su
prima Amelia a la corrala de la calle del Espino? ;Con sus padres a la calle del
Aguila?

—¢Y no nos podemos quedar aqui viviendo? —pregunt6 Antonia a su tia—. Asi
seguimos todos juntos.

—Esta casa no es nuestra —respondio la Dora—. Los duefios querran volver.
Nosotros a nuestro sitio, a nuestro barrio.

—Pero es que aqui hay lavabo. Y taza de retrete.

—Lo importante no es donde se caga, sino que el sitio donde cagues sea tuyo —
replicé Juana a su hija—. ¢Es que no quieres volver a casa? Pues los que vivian aqui
también querran volver.

Y Juana no queria ni pensar con lo que se iba a encontrar aquella gente. Se les iba
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a caer el alma a los pies. Todas las puertas y las ventanas con todos sus marcos
habian acabado en ceniza y pocos cristales estaban en su sitio; en las zonas donde el
suelo era de baldosas quedaron ronchones renegridos como testigos de las hogueras,
y en donde la superficie era de tarima, parte de las tablas fueron levantadas y
quemadas; los techos, ahumados; las paredes, desconchadas...

Aunque tampoco queria ni imaginar lo que se iban a encontrar ellos cuando
volvieran a la suya.

El 27 de la calle del Aguila seguia en pie y a las casas se podia entrar a vivir, que ya
era mucho para haber aguantado en primera linea de fuego. La de Antoifiita solo
estaba un poco mas derruida que cuando la dejaron, aunque ahora se veian las vigas
de madera porque del retumbar de los bombardeos se habian desprendido trozos de
techo. El camastro seguia alli. El fogon, también, y, en un rincon, desvencijado y
volcado, habia aguantado el palanganero.

El resto de los vecinos fue llegando.

La corrala de la calle del Espino estaba un poco mas perjudicada. Alli seguia el
boquete del obus que acabo acostado, pero en el comedor se podrian apafiar. Lo malo
es que la familia habia aumentado y el cuchitril no daba para tanto. Tenian que
acoplarse Dora y Rafael con su hija Amelia, la vieja, Carlos y Carmen.

Carmen era la hermana de Rafael, pero se habia ido muy jovencita de casa porque
buscaba mejor vida. Crey6 encontrarla haciendo la calle, y asi, metida a puta, tropezo
con la mejor de sus suertes cuando se topo con Carlos el Marquesito, un dandi que
después de unos cuantos encuentros la retir6 y le dio la buena vida que estaba
buscando. Era timador de guante blanco, tan capaz de venderle a un ganadero sus
propias reses como habil para trampear en las casas de juego. Pero la guerra lo habia
dejado sin clientela y sin casa, y, mientras levantaba de nuevo el negocio, se instalo
con Carmen en la corrala de la calle del Espino.

Tampoco tuvieron tiempo de estorbarse en aquellas apreturas, porque la fortuna
quiso que nada mas terminar la guerra, recién retornados a la corrala, muriera una
hermana de la vieja. La mujer habia sobrevivido a los bombardeos, a las colas del
racionamiento, al frio y al hambre durante los tres afios de guerra y acabé muriendo
el cuarto dia de paz. A solo unos pasos de alli, en el numero 88, tercero interior de la
calle del Amparo, habia vivido la tia de Rafael y Carmen. Dolores les ofrecio a las
dos parejas irse a vivir a la casa de su hermana fallecida, y Dora vio el cielo abierto
cuando supo que iba a dejar de verle la jeta a la vieja, siempre cabreada, siempre
renegando... Anda que tardo en hacer otra vez el petate con cuatro cacharros para
instalarse con su marido y la nifia en la nueva casa. Ademas, viviendo con ellos el
Marquesito, nunca faltaria dinero. Una pena que Antofiita no se hubiera quedado,
porque en la calle del Amparo habia retrete y lavabo.
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Pero apenas hubo tiempo de retomar la normalidad. Todo se precipito.

El cambio de domicilio no impidi6 que Rafael fuera localizado por las
autoridades una mafiana de mediados de abril.

—iRafael Pozuelo! jPolicia! jAbra!

Rafael abrio la puerta con la Dora a su espalda y con Amelia detras de su madre
agarrada a la Carmen. El Marquesito habia salido temprano de casa porque estaba
recomponiendo su negocio. Frente a ellos habia dos miembros de la Policia Armada
perfectamente pertrechados y un civil de punta en blanco que los acompafiaba.

—Buenos dias. Ustedes diran... —dijo Rafael con un hilillo de voz.

—¢Han estado ustedes evacuados en el principal del nimero 10 de la calle
Cedaceros desde noviembre del 367 —pregunt6 uno de los policias, sin ni siquiera
responder al saludo.

—Si, sefior... alli nos llevaron. Pero éramos muchos...

—No se asuste —intervino con tono conciliador el civil bien vestido—. Soy el
doctor Castresana, el duefio de la casa... de lo que queda de casa, donde han estado
ustedes refugiados. Estoy buscando a todas las personas que han vivido alli. ;Qué
habia cuando ustedes llegaron?

Rafael, que desconocia ser el primero de la lista de los interrogados, no pensaba
mentir por si acaso esa pregunta ya se la habian hecho a otros.

—AIlli no habia nada, sefior. Cuando llegamos estaba todo arrasado. Un piano,
algo de cacharreria, una camilla... y, que yo viera, una comoda. Por cierto, se dejo
usted la chaqueta de un pijama. Se la he guardado. —Y antes de que pudieran
frenarle, Rafael se fue a la habitacién, agarr6 la prenda que con tanto cuidado habia
conservado y se la ofrecié al doctor Castresana.

—Puede quedarsela, porque ya no sé donde estan los pantalones.

—Pues esos si que no estaban...

—¢Y el piano?

—No le voy a mentir... como no sabiamos tocarlo, acab6 en lefia para el fogon. Y
la comoda también.

—Aparte del pijama, ;cogieron ustedes algo mas o vieron que alguien se llevara
algo? —intervino uno de los policias con ganas de retomar el interrogatorio—. Dénos
los nombres de los que vivian con ustedes en la misma casa.

—Dora, traete los platos —dijo Rafael a su mujer, pero la Dora ya venia con ellos
desde la cocina—. Son dos platos que nos trajimos, pero no sé donde esta el resto.

Y Rafael empezé a relatar los nombres de los demas refugiados, empezando por
su familia y siguiendo con sus cufiados Juana y Miguel, mientras el policia apuntaba
en una libreta.

—... y luego estaba Julian, el del matadero, con su sefiora y sus dos chiquillos, y
Petra la viuda, con su hija y su yerno, el Casimiro, y tres nietos. Al Casimiro no lo
movilizaron porque le faltaba un ojo. Y también vivian el Manuel con su mujer y su
nuera. El hijo no sé como se llamaba y solo le vi una vez, cuando vino del frente.
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Paco, que creo era chatarrero, estaba con su hija Juani y con dos nietos, y después
llego el sefior Lucio con...

—iPero cuanta gente se metio en mi casa! —interrumpio el doctor Castresana.

—Nos llevaron alli porque estadbamos en primera linea de fuego... —intentd
excusarse Rafael, aliviado porque no queria llegar a mencionar al Peque—. A
nosotros nos bombardearon el colchon.

—:Su cufiado Miguel es el del nimero 27 de la calle del Aguila? —volvié a
preguntar el policia.

—Si, sefior, pero entramos a la vez, y tampoco se llevaron nada. Mi madre esta en
el 6 de la calle del Espino, aqui al lado, pero no sé donde viven los demas.

—Eso ya lo sabemos porque ha sido ella la que nos ha dicho que ustedes estaban
aqui. A los que faltan ya los iremos localizando —remat6 el policia—. Buenos dias.

—Y muchas gracias —se despidio el doctor Castresana.

—¢No quiere usted los platos? Tienen sus iniciales... y el filo de oro.

—Quédeselos. No voy a ir reuniendo la vajilla plato a plato.

Rafael esper6 dos minutos y sali6 corriendo a casa de la Juana y Miguel. Con un
poco de suerte, no irian directamente alli y podria contarles cuanto antes lo que habia
declarado, no se fueran a meter en un lio por relatar cosas distintas; pero los dos
policias y el civil no se presentaron en la calle del Aguila hasta el dia siguiente. La
Juana ya tenia preparado el puchero de hierro que se llevo de la casa del doctor
Castresana para devolvérselo, y Miguel declar6 con pelos y sefiales donde habia
escondido la Santa Cena de plata mientras el policia apuntaba en su libreta.

—Mi cufiado Rafael no se lo dijo porque lo escondi sin decirselo a nadie. Ya sabe
usted como estaban las cosas... —se explico Miguel mientras Juana permanecia al
lado con la cacerola entre las manos.

—FEs usted un buen cristiano —intento halagarle el médico, agradeciéndole que
no hubiera fundido la plata—. El Sefior le pagara por haberle salvado de tanta
barbarie.

A Juana se le escurrio el puchero de una mano cuando oyo6 lo de «buen cristiano»
y, al intentar frenar la caida, el cacharro le dio en la cabeza a Antofiita, que asistia a
toda la escena pegada a su madre. La nifia solo solt6 un ay, pero no lloro.

—¢Es su hija? —pregunt6 el doctor Castresana.

—S1 sefior —respondio la Juana—, y este puchero es suyo.

—Me parece que lo necesita usted mas que yo —dijo el médico, echando una
ojeada rapida a aquel cuartucho con techo y paredes desconchados y con medio suelo
de baldosas de barro y el otro medio sin solar.

—Si tuviera con qué llenarlo, puede.

—Ahora todo ird a mejor. Dios aprieta, pero no ahoga. Puede quedarse con el
cacharro —se fue despidiendo el médico—. Y muchas gracias por haber salvado la
Santa Cena, Dios quiera que siga alli. Buenos dias.

La Juana conservo su puchero, a Antofiita le sali6 un chichén y Dios siguio
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apretando con mas ganas.

La Policia volvié una semana después para comunicarle a la madre de Antofiita que
tenia que presentarse a la mafiana siguiente en la comisaria de la calle del Cordén
namero 2. La Juana sabia que no habia hecho nada, pero también sabia que bastaba
con que cualquiera al que le hubieras pisado un callo te sefialara como rojo para
acabar detenido. «A ver si el sefioritingo del puchero me ha denunciado porque no ha
encontrado el cuadro —pensé la Juana, pero inmediatamente lo descarté porque, de
haber sido asi, habrian citado a Miguel—. Lo mismo alguien se ha chivado de que me
saltaba el control de la Puerta de Toledo para ir a las huertas de Carabanchel. Como
no sea algun vecino envidioso de la casa del doctor Castresana... pero no... no creo.
A lo mejor no es por nada. Solo por controlar, si no, no me hubieran citado, me
habrian llevado directamente. A la Chepa y a su marido se los llevaron detenidos por
ir a ver a los fusilados en las tapias de San Isidro... no los citaron». L.a Juana buscaba
en su cabeza algo por lo que alguien se quisiera cobrar un asunto pendiente, pero no
encontraba nada por lo que pagar. «Seguro que no es nada, Juana —se repetia una y
otra vez—, que se te figuran los dedos huéspedes». Pero se descompuso.

A la manana siguiente, Juana se present0 en la comisaria de la calle del Cordon
con Miguel y con Antoiiita de la mano. En los bajos de las casas de alrededor vio la
nifa, al otro lado de los barrotes de las ventanas, mucha gente apretada. Todos de pie.
Muy juntos. En las comisarias de distrito no habia espacio para encerrar a tanto
detenido, asi que se incautaron los pisos cercanos y vacios para convertirlos en
centros de detencion provisionales a la espera del destino de los encerrados.

Después de identificarla, el policia se levanté y se fue hacia los archivadores.
Abria un cajén, buscaba, cerraba. Abria otro, volvia a buscar... Nada.

—De momento, no aparece la denuncia —dijo el guardia—. Preséntese mafiana
aqui a la misma hora.

—Pero... ;Qué denuncia? ;Por qué me han denunciado? Si no aparece es porque
no hay nada contra mi. ;Por qué tengo que volver? No he hecho nada —dijo Juana
con toda la humildad que pudo.

—Usted viene y se acabo. Algo habra hecho si se la ha citado. A la misma hora.

Dos dias mas duraron las idas y venidas desde la calle del Aguila a la comisaria
de la del Cordon. El tercero, quedo detenida.

—¢Por qué? ;De qué me acusan? —pregunto la Juana con la voz temblona.

—Por roja. Esta acusada de denunciar en enero del 37 a un sacerdote que vivia
escondido en el bajo de la calle del Olmo.

—¢A un cura? {Si yo no conozco a ningun cura! Y en el bajo de la calle del Olmo
vive mi madre... {Yo no he denunciado a nadie! —Y enseguida cay0 en la cuenta—.
Ya sé quién ha sido. La Josefa. jLa portera... por el botellazo!

Juana se atropellaba con las explicaciones. Decia que eso era una venganza, que
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jamas habia denunciado a nadie a los rojos, que la portera de casa no la habia
perdonado... que le abrio6 la cabeza con una botella... que le robaba verduras... que
acabaron en comisaria... que no paso nada... que...

—Si no ha hecho usted nada, ya se vera —zanjo el policia—. A mi no me tiene
que dar explicaciones. Se queda detenida a la espera de juicio. —Y entonces repar6
en Miguel, que permanecia cuajado junto a su mujer—. ;Y usted quién es?

—¢Yo? Su marido.

—Y usted qué ha hecho en la guerra?

—Fortificaciones.

—Para los rojos?

—Para los que me mandaban...

—Pues usted también queda detenido.

—¢Qué hacemos con la nifia? —pregunt6 Juana.

—Tiene algun familiar?

—Mi madre, la Petra —contesto la Juana.

—:Y donde esta?

—En la boca del metro de Anton Martin. Pidiendo... es ciega.

Antofiita vio como se llevaban a sus padres mientras a ella la dejaron esperando
en un rincén a que viniera un guardia que la acompafiara hasta Antén Martin. ;Por
qué habia dicho su madre que la llevaran con la ciega? ;Por qué no la dejaban con sus
tios? ¢ Adonde se los llevaban?

La nifia tenia tanto aprecio a su abuela como el que sentia su abuela hacia ella. Se
aterrorizaba solo con verla. Tan siniestra, con los ojos blancos, mirando siempre a
ninguna parte, ennegrecida... La unica vez que la Juana la dejo con ella mientras
hacia un recado, Antoiiita se llevo un guantazo de la vieja con la mano mojada que le
hizo ver puntitos de colores. Petra estaba lavando en un barrefio y la nifia enredando a
su lado con el agua y el jabon de sebo; Antoiiita cambi6 la pastilla de sitio, la Petra no
la encontré al primer tiento y le sopl6 un sonoro bofetén sin mediar palabra. Por
entonces solo tenia cuatro afios, pero nunca olvido el sopapo.

El guardia no solt6 a Antoiiita de la mano desde la comisaria hasta la plaza de
Anton Martin.

—¢Se llama usted Petra? ;Es la madre de Juana Herrero? —pregunto el policia a
la tnica ciega que vio pidiendo en la boca del metro, sentada en un lateral del primer
escalon.

—¢Quién pregunta?

—Soy policia de la comisaria de la calle del Cordon. Su hija ha quedado detenida
y le traigo a su nieta. ¢ Es usted o no es usted Petra?

—No.

—Sefiora, no vayamos a tener un problema. La unica ciega que hay aqui es usted
y se tiene que hacer cargo de su nieta.

—:Y el Miguel? ;Por qué no se la llevan a su padre?
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—También esta detenido.

—¢No ve que yo no me puedo hacer cargo de nadie? —dijo la vieja, levantandose
del escalon.

—Es su nieta, sefiora... Aqui se la dejo. Cojala. —Y el guardia dio media vuelta y
se fue mientras Antofiita se quedd agarrada a la ciega y preparada para esquivar el
guantazo.

Espero lo justo hasta ver desaparecer al policia, pegd un tiron de la mano y echo a
correr. Antonia llegé sin aliento a la calle del Espino. La otra vieja no estaba en casa,
pero una vecina la llevo hasta la calle del Amparo y alli encontro el abrazo de Dora.
Antonia cont6 a su tia la peripecia de aquella mafiana. Que sus padres estaban presos,
que dijeron que eran rojos, que la llevaron con la ciega, que se escapo...

—¢Y por qué han dicho que los dejaban presos? ;Por rojos? ¢ Asi, sin mas?

—A mi padre por las fortificaciones, y a mi madre porque ha denunciado a un
cura.

—ijAnda ya! jQué va a denunciar tu madre a un cura! Si no se habla con
ninguno... —se extrafo la Dora.

—Eso han dicho, no sé... Pero no vayas a preguntar, tia, que te cogen a ti
también.

Juana y Miguel permanecieron dos semanas hacinados con otros detenidos en unos
bajos incautados en el nimero 2 de la plaza del Cordén. Las mujeres en unas
habitaciones: los hombres, en otras. Dormian de pie, apoyados unos contra otros. Las
ventanas permanecian siempre abiertas, pero varios guardias vigilaban que nadie se
detuviera en la calle para mirar ni tener contacto con los presos. Desde el dia
siguiente de la detencién, Dora se acercaba cada mafiana con su sobrina para intentar
ver mas alla de los barrotes de los ventanales, sin pararse, a los padres de Antofiita. Si
habia suerte y Juana y Miguel habian conseguido arrimarse a la ventana, podrian
verlos. Pero no la hubo.

Después de diecisiete dias de paseos calle arriba y calle abajo, esperando ver a
alguno de los dos, Dora apart6 el miedo y se decidio a preguntar en la comisaria por
su hermano y su cufiada. Antofiita tiraba de ella para que no entrara porque se veia
otra vez de vuelta a la boca de metro de Anton Martin de la mano de un guardia.

—Han sido trasladados hace dos dias —contest6 el policia que la atendio,
después de mirar en unos archivadores.

—:Y me puede usted decir adonde? Si de paso me dice usted por qué, se lo
agradeceria mucho... es que no sabemos nada de ellos desde hace mas de dos
semanas.

—:Como que por qué? Por rojos. Miguel Villarreal esta en la Provincial de
Hombres Numero 1, la de Porlier, y Juana Herrero, en la de mujeres de Ventas.

—:Y eso donde esta? La carcel de Ventas sé que esta en Ventas, ;pero la otra?
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—Pues si la de Ventas esta en Ventas, la carcel de Porlier esta en Porlier.
iSiguiente!

Dora averigué que la carcel de Porlier era el antiguo colegio de los escolapios
convertido en prision en el 36. Y, efectivamente, estaba en Porlier, en la calle General
Diaz Porlier, la carcel de la que fueron saliendo los detenidos durante la guerra
acusados de fascistas a la misma velocidad que entraron los sefialados como rojos
desde abril del 39.

A la mafiana siguiente salieron temprano y con paso ligero Antofiita y su tia. El
paseo desde Lavapiés hasta la carcel era largo, y luego tenian que intentar llegar a la
de Ventas. Dora no queria ponerse en lo peor, pero estaban fusilando a mucha gente,
y animaba a su sobrina para oirse en voz alta y consolarse a la vez.

—Ya veras como al final podemos verlos y que no es nada. Es que estan
preguntando a mucha gente porque es lo que pasa siempre cuando hay guerra. Pero
en cuanto terminen de preguntarles, los sueltan.

—¢Tu has estado en muchas guerras? —pregunto la nifia.

—Guerra... guerra... no. Pero sé lo que pasa porque me lo cuenta el tio Rafael,
que lee periodicos.

—Tia, si a ti te preguntan si eres roja, ti di que no, porque si dices que si, te van a
querer preguntar mas cosas. Y di que el tio tampoco.

—Te has quedado bien con lo de «rojo», ¢eh? Pues claro que no somos rojos. Ni
tus padres. Somos pobres, pero ni amarillos ni coloraos, que los colores no nos dan
de comer. Y deja de preocuparte tanto por nosotros y piensa en que van a soltar a tus
padres, hija.

—Y cuando los suelten... scon quién me quedo yo? —Antoiita buscaba
arrancarle una promesa.

Tres horas estuvieron esperando en una cola que se extendia por la calle hasta
llegar a las cuatro mesas alineadas en el gran vestibulo del antiguo colegio. Les
dijeron que Miguel Villarreal no estaba alli, que preguntaran en la de al lado, en la de
Torrijos, porque en Porlier estaban saturados y a algunos presos los habian derivado a
esa otra carcel separada solo por una calle.

—Un momento. ¢A tu padre lo llevaron a la carcel de Torrijos? Tu siempre me has dicho que estuvo en la que da a
la calle Conde de Pefialver.

—Es que Conde de Pefialver antes se llamaba Torrijos. Hija, me lio con las carceles. Es que estaban las dos
juntas, y las dos daban a Conde de Pefialver y a la calle de Porlier. Pero que igual te da. Eran cérceles.

—No me da igual porque en la de Torrijos estuvo Miguel Hernandez.

—Y Pepe Lépez, no te digo... ;Ese quién es?
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—Un poeta muy famoso, y en la carcel de Torrijos escribié uno de sus poemas mas famosos, las «Nanas de la
cebolla», en septiembre del 39. Hay una placa en la fachada que lo dice.

—iAnda! Pues mi padre estuvo a la vez, porque entrd en mayo. ;Y a ese poeta por qué lo encerraron?

—Por lo mismo que a todos, por rojo. ¢No te dijo tu padre si lo conoci6?

—¢Mi padre? ;Hacer migas con un poeta? Tt estas tonta.

En la prisién de Torrijos, después de otras dos horas de espera, les confirmaron que
Miguel Villarreal estaba encarcelado a la espera de que le tomaran declaracién, pero
ese dia no podrian verle. Los dias asignados para sus visitas iban a ser los martes a las
nueve de la mafnana. Podrian llevarle un paquete con comida, algun articulo para su
aseo, algo de ropa y dos mudas.

Se les fue la mafiana en localizar a Miguel y atin tenian que llegar a la de Ventas
para saber qué habia sido de Juana. Menos mal que la Dora habia echado al bolso un
trozo de tortilla de patata de la noche anterior. Apretaron el paso todo lo que pudieron
para llegar a la carcel de mujeres de Ventas, y, después de otras dos horas de cola solo
se encontraron con que a Juana Herrero no se la podia ver. Estaba incomunicada.
«Vuelvan la semana que viene. Si quieren, le pueden traer paquete». Dora hizo el
camino de regreso en silencio. Al menos estaban vivos, pero Antofiita parecia llevar
mejor animo que en el de ida. Volvia a casa, con sus tios.

Cada martes, a las nueve de la manana, Dora acudia a ver a su hermano con la
nifia y el paquete. A veces con un peine, otras un jabén de afeitar, la brocha,
bicarbonato para los dientes, una tartera con chicharrones, las sobras de un cocido...
lo que pillara. Le metia también un pantalon, una camisa y la muda limpios y recogia
la ropa sucia de la semana anterior. La angustia era siempre la misma, que le hubiera
tocado alguna saca y un dia la respuesta fuera: «Lo han fusilado».

Pasaban luego a un largo corredor donde habia dos alambradas paralelas que lo
recorrian. A un lado, los presos que recibian visita; al otro, los parientes, y, entre las
dos verjas, un pasillo ancho por donde paseaban y vigilaban los guardias para que no
hubiera nada mas que intercambio de gritos. Aquello era un guirigay de cientos de
personas intentando entenderse a voces con las del otro lado; queriendo saber,
preguntando por la familia, pidiendo que viniera algo en el siguiente paquete... Habia
que recorrer el lateral de las visitas buscando al otro lado al pariente, pegado a su lado
de la verja, y hacerse hueco enfrente de él.

—iComo estas! —Esa era siempre la primera pregunta de Dora a su hermano.

—¢iQuééééééé!? —respondia invariablemente Miguel.

—iQue cémo estas! jQue si te han dicho algo!

—iTodavia no me han tomado declaracion! ;jSe sabe algo de la Juana!?
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—iNo! {No nos dejan verla! jAhora vamos para alla!

—i¢ Te han dado la ropa sucia?!

—iSi! jAhi te he dejado unos chicharrones y cinco cigarros! ;Y te he traido el
peine! {No vuelvas a perderlo!

—iNo lo he perdido, cofio, me lo han robado!

—iRafael te manda recuerdos!

—iNo te lo crees ni tu! j;Y el German y el Urbano?! j;Los has visto?! —se
preocupo Miguel por sus hermanos.

—iA German no, pero el Urbano me ha dicho que esta bien! jNos vamos a dejarle
el paquete a la Juana y a ver si hay suerte y nos dejan verla!

Poco mas podian decirse porque nada mas debia oirse. Antofiita asistia cada
semana a parecidos didlogos a voces sin intervenir mas alla del «hola» y el «adids»,
siempre acompafiados de un gesto con la mano. Cada martes, después de los cinco
minutos que duraba la visita, deprisa, deprisa, tomaban camino hacia la de Ventas
para hacer la cola y volver a escuchar la misma respuesta: «No se la puede ver. Esta
incomunicada». Los intentos por saber algo de la Juana continuaron todos los martes
de cada semana durante once meses.

De momento, no faltaba qué comer ni qué ponerse. Dora organizaba bien el
abastecimiento y trapicheaba mejor. Conseguia cajetillas de noventa cigarrillos liados
y puso a su suegra y a Antofiita a venderlos sueltos en la esquina de la calle Miguel
Servet con Amparo. La vieja se quedaba esperando a que algun paisano se acercara a
comprar, pero Antofiita espabiléo enseguida. En cuanto veia a alguien en la calle
echarse mano al bolsillo, lo abordaba a la carrera y ofrecia su mercancia con una
sonrisa: «;Quiere un cigarrito, sefior?». La vieja se ponia negra. Decia que vendia
poco porque Antofiita le quitaba todos los clientes antes de que llegaran a la esquina.
«Pues corra usted como corre la nifia», le contestaba la Dora con toda la mala leche.

El vecino de arriba de Dora y Rafael también se beneficiaba del estraperlo del
tabaco. Joaquin Campos Pareja vivia en el cuarto con su mujer, la Luisa, y eran
amigos de los tios de Antofiita desde hacia afios. Fue Rafael quien ensefi6 a Joaquin a
leer y a escribir. De vez en cuando, la Dora le daba permiso a Antoiiita para que le
fiara una cajetilla de noventa hasta que consiguiera dinero, y lo cierto es que siempre
cumpli6 con el pago.

Pronto dejo de pedir fiado, porque las cosas se le pusieron de cara. Joaquin se
afilio a Falange nada mas acabar la guerra y comenz6 a prosperar, aunque Dora y
Rafael nunca sospecharon que el vecino de arriba llegara a tanto, porque consiguio
ser teniente de alcalde del distrito de La Latina y alcanz6 las concejalias de
urbanismo y abastos. «Cofio, lo que se consigue con un carné de falangista —
recordaba afios después Rafael cuando se encontraba a su antiguo amigo en el
periddico—. jPero si a este le ensefié yo a leer!».

Joaquin aparecia de vez en cuando por la calle del Amparo con grandes bolsas de
ropa procedente de la ayuda internacional que sacaba de extranjis. En una ocasion,
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Antofiita subié con su tia a casa de Campos Pareja a elegir algunas prendas entre un
monton de ellas extendidas por el comedor. «Coge lo que quieras», le dijo Joaquin a
Dora. Y Dora se decidi6 por un abrigo para Rafael, un pantalon para llevarselo a
Miguel a la carcel, una chaqueta de lana para el paquete de Juana, una falda para ella,
otra para su hija Amelia, un chaqueton para Antoiiita y nada para la vieja.

Salvo las excursiones desde Lavapiés de carcel en carcel, los siguientes meses fueron
tranquilos para Antonia. Las habituales perrerias de su prima Amelia con los mofios
en cuanto la Dora y Rafael se daban la vuelta —ahora tenia que atarla a la silla para
que la nifia no se revolviera—, el tio peregrinando de carpinteria en carpinteria para
conseguir un hueco como ebanista, la Dora trapicheando en el mercado negro y el
Marquesito poniendo en pie su negocio.

Antofiita queria mucho a Carlos porque siempre la defendia de Amelia y le
regalaba alguna caricia. «No te metas con ella, Meli... no ves que la pobre esta sola;
que tiene a sus padres en la carcel». Tenia carifio a Antonia porque la veia
desamparada y porque su hijo tendria su misma edad de haber vivido. Lo mato la
meningitis en el 34.

Amelia no se arredraba; tenia para los dos. Cuando no le plagaba la cabeza de
coletitas a su prima, la convencia para que atara una bola de papel a la cola de Moro,
el gato. Luego Amelia prendia fuego al papel, el gato corria como un endemoniado
saltando de mueble en mueble y acababa bufando a la que consideraba su agresora,
Antoiiita.

A Carlos le atacaba donde mas le dolia. Lo observaba mientras se acicalaba, y
cuando ya habia terminado de abotonarse y estirarse la americana, cuando tiraba del
pafiuelo de bolsillo para que asomara lo justo, cuando se calaba el sombrero
ligeramente ladeado... Amelia le escupia y corria a esconderse. E1 Marquesito nunca
perdia la paciencia, ni con ella ni con nadie, por su buen caracter y porque su oficio
de timador le habia ensefiado a guardar siempre las formas.

Ultimamente estaba dedicado en exclusiva a las casas de juego, y a veces sentaba
a Antofita en sus rodillas, junto a la mesa del comedor, y le decia: «Ven, vamos a
contar». La nifia no pasaba de diez, pero se divertia viendo los billetes extendidos y
cémo el Marquesito iba juntandolos en fajos con gomas.

Varias veces lo detuvieron, pero nunca piso una celda. Daba aviso a su mujer, la
Carmen sacaba de debajo de la cama la caja con los billetes, se echaba al bolso un par
de fajos y se iba a comisaria. En una ocasion la acompafaron la Dora y Antofiita
hasta la de Centro. Carmen pregunto por un tal Manuel, entregé el dinero y luego las
llevaron a las tres hasta un despacho desde el que se olan risas a través de la puerta.
Alli estaba el Marquesito, fumandose un puro con el comisario Poveda y cada uno
con una copa de cofiac en la mano en animada charla. En cuanto el comisario
recibiera el recado de que el dinero habia llegado, Carlos podria irse.
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Carlos y Carmen acabaron yéndose a vivir a su propio piso de la calle Ave Maria,
pero la Dora no los perdia de vista porque donde estaba el Marquesito estaba el
dinero, y si el estraperlo y la ebanisteria no daban lo suficiente, Carlos lo completaba.
Algunos sabados por la tarde se acercaba la pareja con una tarta hasta la calle del
Amparo para jugar a las cartas con la Dora y Rafael. Sin trampas.

La ultima partida fue un sabado de enero de 1940.

—Esto estd muy cargado, Dora. Abre la ventana que nos van a matar los
gérmenes —dijo el Marquesito.

—Tu y tus gérmenes, Carlos. Lo que te va a matar es tanta pulcritud, que no
puede ser bueno lavarse tanto. Hace mucho frio fuera... va a nevar. ;Y en esta casa no
hay gérmenes de esos! —protesté Dora.

—Pues la abro yo, que se reconcentran los microbios y esto hay que ventilarlo.

El Marquesito abri6 la ventana pese a los dos grados bajo cero que se instalaron
en Madrid, y de regreso a su casa, bien entrada la noche y con Carmen agarrada de
tan buena percha, les cayeron los primeros copos. Los periodicos dijeron que desde
1916 no se recordaba una nevada ni un frio tan intensos, y la Dora y Carlos fueron
dos de los muchos damnificados. Cogieron bronquitis, pero la del Marquesito acab6
derivando en neumonia. Cuando la Dora mejor6 no dejé de acompafiarle ni un solo
dia, pero ni ella ni Carmen podian hacer carrera de él. Tanto mudar la cama, tanto
bafiarse para matar los gérmenes que le obsesionaban, tanto cambiar de pijama cada
dos horas... «Que se te queda el sudor frio, Carlos, deja de entrar y salir de la cama,
que estas empeorando», le insistia su mujer.

Apenas cuatro semanas antes la Dora le habia dicho que su pulcritud lo mataria, y
el tiempo le dio la razon. Muri6 sin perder la compostura, como un sefior. Se despidio
de todos, pidi6 una copa de cofac y la alzo desde la cama mirando un cuadro de la
Virgen. «Brindo por la muerte», fue lo tltimo que le oy6 decir Antofiita.

De haber seguido vivo el pulcro Marquesito, Antonia, seguro, se hubiera librado
de su peor recuerdo de infancia en aquel mar de calma doméstica. Carlos se hubiera
percatado enseguida de que Urbano tenia sarna solo con mirarle las erupciones entre
los dedos y sus continuas rascaduras en el ombligo y en la entrepierna.

El hermano de la Dora estuvo poco mas de una semana viviendo con ellos en la
calle del Amparo porque, por algun rifirrafe con el casero que nunca explico, habia
dejado precipitadamente su pension de la plaza de Antonio Zozaya, en el Rastro,
donde tenia su puesto de antigiiedades. Comenz6 vendiendo quincalla a principios de
los veinte, pero tenia ojo de buen tasador y poco a poco fue apartando las baratijas y
especializandose en la compra-venta de objetos que le dejaban mayores beneficios.

Se instalo con su hermana, su cufiado y las nifias hasta encontrar otra habitacion,
pero no vino solo, y cuando se fue dejo en Antoiiita su tarjeta de visita. Fue la tinica a
la que contagid, y para ella comenzé un calvario que su tio Rafael aliviaba con un
minucioso cuidado: cada noche la desnudaba, la metia en un barrefio de agua
jabonosa muy caliente y, sentado al lado, rascaba de todo el cuerpo las costras con un
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estropajo de esparto. La secaba, la embadurnaba de una repugnante pomada de
azufre, la envolvia en una sabana limpia y a la cama. Asi cada noche de cada dia
durante una semana, hasta que Antofiita dejo de ser una sarnosa.

Y mejor le hubiera ido conviviendo con la sarna que con su padre. Un viernes de
marzo de 1940 Miguel aparecio en la calle del Amparo. Después de once meses en la
carcel de Torrijos le habian tomado declaracion el dia anterior para interrogarle por su
implicacion con los rojos. Insistioé en que solo habia hecho fortificaciones, y porque le
obligaron —de esto no cabia la menor duda porque jamas hubiera agarrado pico y
pala ni por ideologia ni por voluntad propia—; y por si ayudaba a su puesta en
libertad, afiadié que habia luchado en la guerra de Africa a las érdenes del capitdn
Franco.

Le recriminaron que no se hubiera resistido a colaborar con los rojos y le dijeron
que mejor le habria ido «vendiendo piedras de mechero». «Eso, sefior, habria sido
contrabando», contesté el avispado Miguel. Al dia siguiente quedo en libertad sin
cargos.

Salvo las torturas de los piojos, las misas, el hacinamiento, el rancho pastoso, el
frio y el hambre, Miguel no sufri6 mas calamidades. Se aprendi6 el «Cara al sol», se
cagaba en todas las virgenes y los santos en sus adentros cada vez que tenia que
saludar brazo en alto y agradecia cada mafiana no haber salido en la saca de la noche
anterior. Se libré de recibir palos, pero no de ver como los repartian. «He visto cémo
les hacian “el avion”», les contd6 Miguel a su hermana y a Rafael aquella primera
tarde de libertad.

«Hijos de puta... les preguntaban si sabian “hacer el avion”, y cuando respondian
que no, les decian “pues te vamos a ensefiar”. Bajaban cuatro anillas del techo, se las
metian en las mufiecas y en los tobillos, y tiraban para arriba. Estaban desnudos y los
molian a golpes hasta dejarlos medio muertos. Estos estan dejando asi de chiquita —
decia Miguel juntando los dedos— a la Santa Inquisicion».

En la carcel fue alimentando su rencor contra la Juana. «Por su culpa me han
trincado... por acompafiarla», se quejaba ante Dora y Rafael. Y a Antofiita se le iba
acelerando la respiracion.

—La Juana no ha hecho mal a nadie. La han detenido por lo mismo que a ti. Por
nada —le recrimin6 Dora—. Y ni siquiera has preguntado por ella. Mas te valdria
preocuparte por ir a buscarla, que esta tu hija delante.

—¢ A buscarla? ;Para que me metan otra vez? Ya aparecera... si aparece. Que
tiene la lengua muy larga. Qué habra hecho... ;Me puedo quedar aqui? —pidio
Miguel, pensando solo en comer caliente.

—iEsto parece la casa de tocame Roque! ;Es que no tienes la tuya? —protesto
Rafael—. Ya ha pasado por aqui el Urbano y dejo a la nifia perdida de sarna... ;Qué
traes tu, piojos? Te puedes quedar esta noche, pero te lavas y mafiana tempranito,
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arreando. Te acercas hasta Ventas, que la Dora esta harta de dar paseos... y luego, a
tu casa.

—iQué tirria me tienes! Y no, no traigo piojos... Ya se ocuparon de raparme al
cero para quitarmelos.

A la mafiana siguiente Miguel se fue, y por una extrafia sincronizacion, la Juana
aparecio dos dias después. Antoiiita se abraz6 a su madre, pero la noté rara, sin
fuerzas. Habia adelgazado, tenia los ojos hundidos y la voz apagada. Llevaba un
papel en la mano que le dio a Rafael: «Caso sobreseido provisionalmente por no
haber causa contra la acusada».

—¢Pero de qué te acusaban, Juana? ;Qué te pas6 con un cura? —pregunto la
Dora—. La nifia nos dijo que habias denunciado a uno...

—He sufrido mucho. Me han hecho sufrir mucho...

—¢Pero qué ha pasado? ;Qué te han hecho? —insistia Rafael.

—Me han hecho mucho —pero Juana no contaba nada—. Dicen que me han
sobreseido.

—Te vas a tomar unas pocas patatas guisadas que tengo de anoche y te vas a
acostar. Ya ha pasado... luego nos cuentas tranquilamente —Ila animo su cufiada.

—Es provisional. A otras las soltaron y volvieron... y las fusilaron. He sufrido
mucho. Menos mal que la nifia se qued6 con mi madre...

—Me vine con los tios —intervenia Antoiiita para hacerse notar.

—Les arrancaban a los hijos de las faldas cuando las sacaban a fusilar, no sé
adonde se los llevaban, pero se oian los gritos... y luego los tiros. Decian que todas
estabamos alli por putas, y no habia agua. Me han rapado...

—Déjalo ahora, Juana, que ya pasé. Luego nos lo cuentas. Tomate las patatas y
duerme un poco.

Poco mas pudieron sonsacarle a la Juana, salvo que el cura al que supuestamente
denunci6 fue precisamente el que la libré de su encierro.

La portera de la calle del Olmo a la que la Juana le abri6 la cabeza de un botellazo
por robarle las verduras tuvo escondido en su casa a un cura en el 37. Vivia en el
tercero del mismo edificio, pero se traslad6 a un cuartucho que habia bajo el hueco de
las escaleras y al que se accedia desde la casa de la portera. La Josefa nunca olvido el
botellazo y vio la oportunidad de vengarse en cuanto acab¢ la guerra. Acuso a Juana
de haber denunciado a los milicianos el escondite del cura y de haber participado en
el asalto al Cuartel de la Montafia, aunque Juana no sabia de qué asalto le hablaban ni
donde estaba esa montafia con cuartel.

A la denuncia de la portera se sumo la de Bernardo, un cintero al que la Juana le
dejaba vocear las cintas pegado a su puesto de verduras porque no tenia una perra
para pagar el tributo de venta ni espacio para instalarse. Aquel cabron desagradecido
calcul6 que si denunciaba por roja a la Juana, podria quedarse con su puesto cuando
los tenderetes volvieran a poblar la calle de Santa Isabel.

Tres denuncias. Las tres falsas.
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Once meses tardaron en localizar al cura, que exculpé a Juana sin dudarlo y explico
que, efectivamente, estuvo oculto en uno de los bajos de la calle del Olmo hasta que
pudo escapar al otro lado del frente, pero que a él nadie le denunci6, mucho menos la
Juana, a la que conocia de vista cuando iba a visitar a su madre. No olvidd decir en su
declaracion que, ademas, la hija de la ciega le daba género a la Josefa. La palabra de
un cura iba a misa y la defensa que hizo de Juana llev6 a sospechar que el asalto al
Cuartel de la Montafia también era una acusacion falsa. La denuncia del cintero
quedo igualmente en nada porque no tuvo arrestos para acudir a ratificarla.

De todo ello no se enteré Juana hasta el mismo dia en que abandoné la carcel de
Ventas con su papel de sobreseimiento. Atrds dejaba una celda que en mejores
tiempos albergé a dos presas y que ella compartié con quince mas. O veinte. No se
acordaba. Nunca hablaba de ellas, pero algo paso. En la carcel de Ventas se quedo
enterrado el temperamento de aquella verdulera de la calle Santa Isabel.

Al dia siguiente, agarr6 a su hija de la mano y enfil6 camino hacia el 27 de la
calle del Aguila. Para Antonia se acabé la buena vida.

El primer guantazo se lo llevé Juana en la misma calle. Miguel la vio venir y se
fue a por ella. «jPor tu culpa! ;{Un afio de carcel por tu culpa!». La Juana no
respondio. Se puso el brazo sobre la cara por si llegaba el segundo golpe y tir6 con la
nifia para casa. Antonia comprobd que su madre no era la misma. Era la primera vez
que no la veia devolver el bofeton.

Durante los dias siguientes Juana continué achantada, encajando palizas por no
traer cuartos a casa ni prepararle el cocido a Miguel. No hacia otra cosa que sacar una
silla al patio y sentarse a ver pasar las horas, con aquella cuartilla doblada en cuatro
metida en el bolsillo del mandil y agarrandola con la mano para no perder su tacto. Se
la daba a leer a todo el que se acercaba, hasta a los que no sabian descifrarlo. Ella
solo queria asegurarse de que las letras seguian alli... «Mira, estoy “sobreseida” —les
decia a todos, ensefiandoles el papel—. No he hecho nada. Lo pone ahi. Lee... lee».
«Que si, Juana, que lo dice muy claro, que te han sobreseido porque no hay nada
contra ti. Tienes que salir, mujer, tienes que volver a tus repollos», la animaba la
Domi. Pero Juana no salia mas alla de las cuatro calles de su barrio. Si veia a un
guardia, se cruzaba de acera; si la llamaban desde lejos, daba un respingo. Estaba
convencida de que volverian a por ella como volvieron a por muchas.

Al sexto dia se arm6 de valor y, sin separarse de su papel, se fue hasta Santa
Isabel para intentar recuperar su sitio, pero alli habia otra verdulera, otras caras y
otros puestos. Todas las licencias de los tachados como rojos habian pasado a gentes
afiliadas al Sindicato Vertical. Buscé al Julian, uno de los guardias de la zona que,
antes de que se echara la guerra encima, se encargaba de recaudar los impuestos y de
vigilar para que las broncas entre vendedores o con los clientes no llegaran mas alla
de lo necesario. La Juana siempre hizo buenas migas con el Julian, pero no lo
encontr6. Le contaron que ahora estaba en el antiguo Parque de Mendigos de
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Yeserias; que se cambié de bando y le habian dado un cargo en esa nueva carcel
dedicada a presos politicos.

No lo pensé dos veces. Antes de seguir aterrorizada por un sobreseimiento que no
se creia y visto que Miguel no le quitaba la mano de encima, la Juana se fue a buscar
a Julian a la prisién de Yeserias. Aquella noche ya no volvio a casa y hasta una
semana después no pudo mandar recado a Miguel y a Antonia con uno de los presos
que salio.

—Busco a Miguel —dijo el hombre cuando entr6 al patio de la casa.

—No esta —Ile recibié la Domi—. Andara por la taberna del Aquilino. ¢Quién lo
busca?

—Vengo de Yeserias y le traigo un recado de su mujer. Que esta bien, pero que no
puede salir de momento.

—¢Pero es que esta otra vez presa?

—Ni si ni no. Esta como si estuviera presa, pero sin estarlo. Un apafio que le han
hecho, porque dice que no quiere salir hasta que pase todo. Que prefiere estar dentro
para que no la cojan.

—~O sea, ¢que la Juana se ha encerrado para que no la encierren? jPero en qué
cabeza cabe!

—Yo digo lo que me ha dicho que dijera. Que esta alli, como si estuviera
detenida, pero trabajando en las cocinas. Dice que mientras esté dentro no le puede
pasar nada. También le digo a usted que no sé qué hara en la cocina, porque... ya me
ve... comer, lo que se dice comer, poco...

—Pues fuera no va a comer ni mas ni mejor. No tendremos maneras, pero el
cuerpo se nos esta poniendo de lo mas finolis. El racionamiento no llega ni siquiera
para matar el hambre.

—Una patata cruda ya sera mejor que el mendrugo de pan negro que nos daban
con un cazo de caldo.

—iHuy, una patata! {Quién la pillara!

—Bueno, sefiora, que no quiero mas chachara porque solo he venido para cumplir
con el recado de la Juana —zanjé el hombre—, que, al fin y al cabo, me trataba bien
y de vez en cuando me colaba en el caldo una raspa de corvina o una miaja de
boniato. Es una buena mujer, y yo le cumplo. ;Se lo dice usted al marido?

—Pues se va a poner bueno... pero quede tranquilo, que yo se lo digo.

Miguel recibio la noticia con un insulto. «jSera hija de puta!».

Antonia se sinti6 perdida. Otra vez.

Su padre no permitio que volviera con su tia Dora. Necesitaba dos manos en casa que
le hicieran de comer y supieran dar un agua a la ropa. No es que Antonia se
desenvolviera ni con una cosa ni con la otra, pero era lista y aprovechaba cada
guantazo para aprender una mafia nueva.
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A Miguel no le quedé otra que volver a agarrar la brocha para conseguir algunas
perras. Por las tardes siempre se repetia el mismo rito: salia de trabajar, se aseaba y se
cambiaba en casa, se ataba un pafiuelo al cuello, agarraba a Antonia y se la llevaba a
los puestos del mercado de la calle Calatrava. Compraba lo que le apeteciera y de lo
que hubiera para la cena; casi siempre sardinas... un huevo de vez en cuando, alguna
patata para freirla... y enviaba a su hija de vuelta a casa para que le preparara la cena
mientras €l se iba a echar unas horas a la taberna de la Gorda, la de Pepe o, sobre
todo, la del Benigno. Miguel cobraba los lunes; o los martes, si el lunes habia estado
atrapado en la resaca del domingo, pero con demasiada frecuencia el miércoles ya se
habia bebido la paga.

Mandaba entonces a Antonia a una de las tascas a pedir prestado un duro para
comida. «Dice mi padre que se lo devuelvo el lunes, sefior Benigno», y el tabernero
siempre aceptaba el trato porque sabia que Miguel se dejaba casi todo el sueldo en el
vino de su casa.

Antonia carecia de destreza en la cocina. Las entendederas de sus diez afios no le
daban para limpiar el pescado, y precisamente las sardinas fueron las que le
acarrearon mas bofetones. La primera vez que abrid el envoltorio de papel de
periodico y mir0 cara a cara a tres sardinas boquiabiertas, esperando que alguna de
ellas le dijera qué hacer, tomo su primera decision equivocada: las cocind enteras y
en injusta recompensa recibié un sopapo por haberlas frito con cabeza y sin limpiar la
tripa. Visto que los arenques seguian sin darle pistas, en la segunda ocasion los
sopapos llegaron a pares por haberles pegado un tajo a los pescados por debajo de la
tripa. Cuando Miguel se los encontré en el plato, alli solo habia tres colas fritas. Y
cuando no era por una €osa, era por otra, pero los sopapos derivaron en somantas a
cuenta de las malditas sardinas.

La mayor parte de las veces, Miguel regresaba de la taberna cuando Antonia ya
estaba dormida. Aquella tarde, la nifia dejé preparada media docena de sardinas para
que su padre cenara, bajo a jugar al patio, regreso luego a casa y se acost0, pero
cuando Miguel lleg6 con su habitual melopea, en el plato descascarillado de loza que
habia sobre el fogon solo quedaba el rastro de unas gotas de aceite.

—i¢sDonde estan las sardinas?! —desperté Miguel a su hija, zarandeandola.

—iEn el fogén! jEstan en el plato, encima del fogo6n!

—iNo hay nada en el fogon! jTe las has comido tt! j;Verdad?! jDilo! {Te las has
comido! —siguio gritando su padre, calentito por el vino, mientras la sacaba a rastras
de la cama.

Antonia juraba que no, que las habia dejado en el plato, pero los golpes no
paraban y de nada servian las rabiosas negativas de la nifia. Mas de una noche tuvo
que subir la Domi a parar a Miguel antes de que matara a su hija, porque la comida
continu0 desapareciendo. «;Por qué te comes lo de tu padre, si sabes como las
gasta?», le decia la portera. «Yo no me como nada, Domi... tengo hambre porque no
me como nada», se defendia entre lloros.
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Una onza de chocolate un dia, unos orejones, otro; un huevo cocido, el pan del
racionamiento... y venga palizones una noche si y otra también, hasta que la Dora
busco solucion para que su hermano dejara de moler a palos a Antonia. Por la nifia
haria cualquier cosa, hasta llevarsela a vivir con ella para los restos, pero Miguel no
consentia en soltar a su criada... a menos que él también se fuera a vivir con ellos. De
eso nada. Por ahi Rafael no pasaba.

Dora decidi6é que todas las noches cenarian en su casa, y visto que Antonia no se
apafiaba con la cocina, también ella le prepararia la tartera que al dia siguiente se
llevaria Miguel al trabajo. La nifia, feliz, porque cesaron los vapuleos y porque
recuperaba por un rato diario a sus tios. Miguel, satisfecho de comer bien, aun
sabiéndose mal recibido y aunque tuviera que pagar la comida que le cocinaba su
hermana. Una pena no poder escamotearlo para vino.

Las patatas cocidas en ensalada que preparaba su tia era uno de los platos
preferidos de Antonia. La noche que tocaban se las comia con ansia, como para
guardar reservas hasta que cayeran en una proxima cena. A Miguel también le
gustaban, y una noche le pidio a la Dora que le guardara una racion para la tartera del
dia siguiente y que le pusiera encima un huevo que saco del bolsillo, bien envuelto en
el pafiuelo moquero.

—Anda que has traido huevos para los demas —le recrimin6 Rafael.

—Me lo han regalado... ;Qué quieres? ;Que mojemos cinco en un huevo?

—FEres tu muy listo —Ile dijo la Dora—. Si lo hubieras sacado antes, lo habria
picado con las patatas. Anda, dame...

—Pero no me lo cuezas. Frielo y ponlo encima —le dijo a su hermana.

—Mafiana estara frio y seco —replicé la Dora.

—No importa. Me gusta frito y esta no sabe hacerlo —contesté Miguel, haciendo
un gesto con la cabeza en direccion a Antonia—. Los revienta todos.

De regreso a la calle del Aguila, Miguel puso la tartera encima del fogén. La
abrio para disfrutar de la vista de un esplendoroso huevo frito encima de las patatas, y
abierta la dej6. A la mafana siguiente, alli seguian las patatas, pero el huevo habia
volado. Antonia volvio a llevarse lo suyo y otra vez tuvo que subir la Domi cuando
oy0 los gritos de la nifia. «jPara ya, Miguel! —intent6 frenarle la portera mientras
separaba a Antonia para arrimarsela—. jEsta nifia no puede comer tanto. No es un
pozo sin fondo!». Y por un momento, todavia con la mano arriba, Miguel pensé que
su hija no podia ser tan torpe como para buscarse una paliza cada dos por tres.
Ademas, Antonia se pirraba por las patatas en ensalada, ;por qué iba a comerse solo
el huevo?

La noche siguiente hizo guardia.

Dejo abierta la tartera con dos chicharros fritos y se senté en la esquina mas
oscura. Antonia dormia arrebujada en su catre cuando por el hueco que quedaba entre
la desvencijada puerta y el suelo de cemento vio entrar sigilosamente a una
gigantesca rata que cada noche iba a buscar su racion, aunque ultimamente no
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encontrara el botin con la regularidad de dias atras. La rata se sabia el camino.
Directa desde el hueco de la puerta, gir6 a la derecha y, sin separar el lomo de la
pared, lleg6 al fogon, escalo y, con una delicada escrupulosidad, sacé el primero de
los jureles para llevarlo hasta un rincén de la carbonera de mas abajo. Cuando volvio
a por el segundo, Miguel la estaba esperando con el palo de la escoba. La batalla
despert6 a Antonia de un bote, y ya se preparaba para recibir su castigo cuando vio a
su padre arreando palos a un bicho que se defendia con brincos enloquecidos como
gato panza arriba. Nunca habia visto saltar tan alto a una rata, y nunca la habia visto
de ese tamafio.

En el fondo de la carbonera tenia la ratera su despensa. Alli estaban los orejones a
medio roer, restos de chocolate, el chicharro recién almacenado, el pan negro
intacto... Tanto palizéon por culpa de aquella repugnante rata tan bien comida que
hasta se permitia menospreciar el pan del racionamiento.

En la primavera de 1940, el hambre empezo6 a apretar sin piedad. Hasta las raciones
en casa de la Dora, que se defendia lo justo con el estraperlo de tabaco, fueron
mermando. Era imposible organizar un menu decente cuando todas las cartillas del
racionamiento de la familia de Antonia eran de tercera categoria, las de los pobres.
Una semana habia que apafiarse con un octavo de aceite refinado de no se sabe qué,
una tajada de bacalao y jabon; y a la siguiente, con cincuenta gramos de azucar
amarillo, manteca animal y cien gramos de lentejas que se quedaban en poco mas de
ochenta cuando se retiraban los gorgojos. Las cenas que a duras penas apafiaba la
Dora no le llegaban a Antonia para calmar la gazuza. Se acostaba con hambre y se
despertaba con ruido en las tripas, y decidio poner remedio por su cuenta.

Nunca nadie se ocup6 de llevarla al colegio. «Alli pegan a los nifios, y a mi hija
no le pega nadie», decia la Juana antes de que se viniera la guerra encima. «;Al
colegio? ;Para qué? —afiadia Miguel si alguien preguntaba—. Que espabile y traiga
las judias a casa, eso es lo que tiene que aprender». Una mafiana, Antonia se levanto
muy dispuesta, tom6 camino de la Puerta de Toledo y se planto en el colegio Joaquin
Costa, en Pontones.

—Vengo a apuntarme —le dijo a un hombre que estaba en la entrada.

—¢Y vienes sola? ;Donde estan tus padres? —le pregunto el bedel antes de saber
qué hacer con aquella mocosa en alpargatas.

—Mi madre no sé donde esta —minti6 Antonia—, y mi padre, trabajando. Me
han dicho que me puedo apuntar.

—¢Y tu padre lo sabe?

—Si, me ha mandado él —volvié a mentir—. Quiere que aprenda a leer y a
escribir. —Y venga mentiras.

El bedel no medié mas palabra y la dejo plantada mientras él desaparecia por una
puerta. Salid al rato y le dijo que ese colegio no le correspondia, que siguiera calle
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abajo hasta el paseo Imperial y preguntara en una escuela que habia frente a la
estacion de las Pulgas. Antonia lleg6 al siguiente colegio y contesté casi a las mismas
preguntas que en el anterior. Hasta que lleg6 una para la que no tuvo respuesta.

—¢Estas bautizada?

—No... si... no lo sé.

—Pues que traiga tu padre la partida de bautismo, porque si no estas bautizada no
te puedes apuntar.

¢Estaba bautizada? Nunca nadie se lo habia dicho. Seguro que su tia Dora lo
sabria. Corri6 cuesta arriba hasta la calle del Amparo, subio6 a la carrera los tres pisos,
llamo a la desesperada y abri6 su prima Amelia.

—Meli... ¢t sabes si estoy bautizada?

—Yo qué sé... supongo que si, como todo el mundo. ;Y a ti qué te importa?

—Porque si no estoy bautizada no me apuntan en el colegio. ;D6nde estan los
tios? —siguio preguntando sofocada.

—Mi madre ha ido a la cola del racionamiento... ;Es que te quieres hacer culta?

—iQuiero comer! —rematdé Antonia mientras ya bajaba por la escalera a la
misma velocidad que habia subido.

Encontro6 a la Dora haciendo cola y, casi sin aliento, repitio su pregunta:

—T1ia, ¢a mi me han bautizado?

—Pero qué te pasa, hija... de donde vienes. Estas empapada. Pues claro que estas
bautizada, en la Paloma. Mis pesetas me costé que el tal don Gregorio te regara la
cabeza.

—Me han dicho en el colegio que tengo que llevar el papel del bautismo para
apuntarme. ;T tienes ese papel?

—No, eso te lo dan en la parroquia. ; Por qué te quieres apuntar al colegio?

—NMe ha dicho la Luci que en los colegios dan de comer. Voy a ir a uno que hay
enfrente de la estacion de las Pulgas.

—Te van a dar lo que yo te diga —tercio en la conversacion el hombre que estaba
por delante de la Dora en la cola—. Si dieran de comer, estabamos todos apuntados y
nos haciamos intelectuales.

—¢Y cémo lo hago, tia? ¢ Te vienes conmigo y me sacas el papel?

—Ahora no puedo, Antoiiita, que llevo hora y pico de pie derecho y no esta la
cosa para perder el turno. Vete a la Paloma, entra en la sacristia y da tu nombre. Di
que necesitas el volante y que te bautizé el cabrén de don Gregorio a finales de enero
de 1930. ;Te acordaras? 1930. Creo que fue el 30 de enero, pero no me acuerdo. Lo
de cabron no lo digas... Tu da solo tu nombre y la fecha.

Su tia nunca se equivocaba. En la iglesia de la Paloma le entregaron el ansiado
papel dos dias después de haberlo pedido y tras pagar veinte céntimos que siso6 de 1o
que le dio su padre para pagar una deuda en la taberna del Benigno. Por alli seguia
todavia el tal don Gregorio, y bien que lo conocia de vista Antonia. Era el mismo que
siempre la sacaba de la cola de los pobres y le negaba la limosna.
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Una vez a la semana, los domingos después de la misa, los nifios se organizaban
en una fila, pegados a la pared de la iglesia, esperando que el cura saliera a darles
unas pesetas, pero don Gregorio hacia antes un recorrido marcial por las caras de
aquellos harapientos firmes y modositos y echaba a los que no les sonaba su cara.
Antonia siempre le oia lo mismo: «Tt no, que nunca te veo por misa», y la sacaba de
la cola.

Y encima tuvo que pagar a la misma iglesia que le negaba la limosna los veinte
céntimos de su partida de bautismo. Con su papel regreso al colegio, se apunté y al
dia siguiente estaba como un clavo en la puerta, agarrando un pequefio lapicero roido
que le pidi6 al Benigno y que afilé con un cuchillo antes de salir de casa.

Su primera leccion fue aprenderse de memoria en qué consistia el Rito Nacional
para cumplirlo con estricta puntualidad a la entrada y salida del colegio. La profesora
hacia que las nifias repitieran el enunciado como loros: «EI Rito Nacional es el deber
del espafiol, que consiste en saludar con el brazo en alto la bandera y el himno de la
patria, las banderas y los himnos del Movimiento Nacional; en gritar los “jvivas!” y
saludos de Espafia cuando se pronuncie el nombre del Caudillo, en responder:
“iArriba Espafa!” y “jViva Espafia!” y en cantar los cantos nacionales, que son el
“Cara al sol”, el “Oriamendi” y el “Himno de la Legion”. Han de ser cumplidos con
alegria y con disciplina, con entusiasmo y con solemnidad».

Pero mas alla del enunciado, lo inico que se aprendi6 Antonia de pe a pa fue el
«Cara al sol» que cada mafiana cantaban las nifias alineadas y brazo en alto en el
patio del colegio. Nada mas entrar en el aula, sin pupitres, con solo sillas pequeiias, la
mesa y el asiento de la maestra y un encerado rematado arriba por un crucifijo y el
retrato de un sefior muy estirado y vestido de militar, la primera leccién era el
aprendizaje y la comprension del rezo del rosario, que por la tarde volvian a recitar a
su hora establecida, las cinco, justo antes de salir para volver a entonar la cantinela
del sol, la camisa nueva y el rojo ayer.

Antonia afinaba los oidos y repetia a saltos frases del rosario como un loro, pero
no entendia a qué venia esa instruccion diaria mafianera si todas las demas nifias ya se
sabian la retahila de oraciones. Se aprendio los principios de cada rezo y luego movia
la boca con el mayor disimulo, pero nunca le entr6 en la mollera el orden de los
misterios dolorosos, gozosos y liosos, ni aprendio a colocar cada espiritu santo, cada
virgen, cada flagelacion y cada asuncion en el misterio correspondiente.

Antonia solo esperaba la gloriosa hora del recreo en el que le daban un mendrugo
de pan con una sardina; o la hora de la tarde, cuando se repartia otro chusco con
queso. Su apetito intelectual le salia de lo mas hondo de sus tripas.
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—Alguna letra te aprenderias entre queso y sardina...
credo, pero se me ha olvidado. No sé qué de «por la sefial de la santa cruz».

—Creo que esa no es del credo. Digo letras del abecedario.

—¢De esas? Una mierda. Nos ensefiaban las vocales, algunas consonantes, pero no nos explicaban cémo
juntarlas. Lo tinico que querian era que aprendiéramos a rezar. Yo llevaba el lapiz y las hojas sueltas de un
cuaderno que me dio el Benigno y copiaba las letras de la pizarra, pero luego no sabia qué hacer con ellas. La
maestra las dejaba apuntadas y se iba. Al rato, al recreo, a esperar la sardina. Luego, a casa. Y por la tarde, otra
vez las letras sueltas, el mendrugo con queso, el rosario, la bajada de bandera y se acabd. Hasta el dia siguiente.

—¢Al menos el queso y la sardina estaban buenos?

—A mi me sabia todo bien, pero cuanto mas comia, mas hambre tenia. Por eso me cambié de colegio, porque
me dijeron que en el de Don Pedro daban mas.

—:Donde estaba el colegio de don Pedro?

—¢Pues no te lo estoy diciendo? En la calle de Don Pedro.

—Cref que don Pedro era un sefior.

—Digo yo que seria un sefior, pero cuando yo fui era la calle del colegio.

—¢Y alli eran mas rumbosos con la comida? ¢ Te daban jamén?

—Si... jamén. Se me habia olvidado a qué sabia. Desde que se muri6 el Marquesito no volvi a probarlo. La
Luisita me conté que daban fiambre de chicharrones fritos. Fui y me apunté.

—¢Otra vez con la partida de bautismo?

—En la Paloma me preguntaron que para qué queria tantas, pero, mientras pagaras, te la daban. Otros veinte
céntimos que tuve que sisar para sacarla. ¢ Te he contado que un dia me dieron un pastel? ;No? Cuando hice la
comunion.

—¢En la Paloma?

—No, en Don Pedro. Era mayo cuando fui a apuntarme al colegio y al ver que tenia diez afios y pico me
dijeron que tenia que hacerla. Me juntaron un dia con varias nifias, me prendieron un velo en la cabeza y la hice. Y
luego nos dieron el pastel.

—Pues te pusiste como el quico ese dia. La hostia y el pastel. Tu padre no fue, supongo.

—Ni se enter6 de que estuve de colegio en colegio... Yo, con estar cuando volviera a casa y que le tuviera
solucionada la papeleta de la comida y la ropa lavada, le valia. Estan llamando... Debe de ser el carpintero, para
tomar las medidas de las puertas.

Fue Juanin, el hijo de la Luisa, el que le dio la excusa a Antonia para abandonar el
colegio de Don Pedro. Los rezos y los himnos no menguaban en proporcion a como
lo hacia el mendrugo de pan con chicharrones, que acabé mutando en un pellizco de
pan duro untado con manteca.

Andaba el mafioso del Juanin trasteando en la calle con uno de los artefactos que
él mismo se fabricaba y con los que le gustaba amedrentar a los nifios —su juego
favorito consistia en girar a toda velocidad una cuerda atada a un bote de hojalata
lleno de papeles a los que prendia fuego—. Los crios le huian para evitar un chichén
0o una quemadura, pero Antonia decidi6 no amilanarse aquella tarde. Mientras el
Juanin la perseguia, ella buscaba por la calle algo con lo que defenderse, hasta que
dio con una botella rota que agarrd del cuello. La levant6 con tanta rabia para
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amenazar a su perseguidor, que en el recorrido se rajo de arriba abajo la pantorrilla.

El cabroncete del Juanin salio de naja mientras Antonia sangraba y chillaba en
mitad de la calle. Su amiga Paca fue la tinica que acudié en su ayuda, la que le
enroll6 en la pierna un trapo que recogio del suelo y la que la acompaii6 a la pata coja
hasta la casa de socorro. El médico la recibié de mala gana y no tuvo piedad a la hora
de coser la herida. «;Si no te estas quieta, te ato!». Y la at6 boca abajo a una camilla
para coser la herida, puntada a puntada y sin anestesia. La Uinica mano que le quedé
libre a Antonia agarr6 la bata del médico y la hizo jirones. Salié dolorida, cojeando,
afonica y abroncada.

Toda la vida arrastr6 Antonia las consecuencias de aquella herida. Un costur6n
que la edad disimulé y una ligera hinchazon en la pierna y el pie que nunca la
abandond. Si el zapato de su pie izquierdo se ajustaba, el otro le apretaba. Si la talla
era para el pie derecho, el del izquierdo le bailaba.

El estar unos dias con la pierna a rastras le quito las ganas de volver al colegio,
aunque no consiguio sacarselo de la cabeza porque se llevo los piojos de recuerdo.
Las vecinas se turnaban para ablandar las liendres con vinagre y pasarle el peine al
sol del patio, pero estaba dificil desembarazarse de los bichos porque al juntarse con
los demas piojosos del barrio se volvia a infestar. Y la herida de la pierna picaba con
los calores de junio. «Hija, eres la pupas», le decia la Domi.

Al menos aprendi6 a esquivar algunas palizas de su padre. Las noches de verano,
sentada en el bordillo del portalén, vigilaba la calle del Aguila por si le veia aparecer
escorado hacia el lado izquierdo, sefial de que venia cargado. Antonia se esfumaba
entonces en sentido contrario y calculaba el tiempo hasta que el vino le rindiera en la
cama. Cuando volvia, se quedaba a dormir al raso, arropada por los vecinos que
sacaban los colchones al patio para descansar con la fresca.

Alguna noche le salieron mal las cuentas. Volvia de dar una vuelta con la Paca de
la verbena de la Puerta de Toledo y, entrando en el portal, se lo encontré de frente. El
guantazo fue monumental, y Antonia volvid a ver chispitas de colores, como cuando
su abuela la arre6 con la mano mojada.

Miguel era unico repartiendo hostias solo con su mujer y su hija, y todavia tuvo
oportunidad de darle la ultima a la Juana el dia que la vio aparecer por la calle del
Aguila. Salié de su refugio de Yeserias para ir a ver a su hija, pero no llegé ni al
portal. Antonia la vio desde lejos, pero Miguel le corto6 el paso desde la taberna de la
Gorda y la tumbo al primer golpe. «jNos has abandonado!», le grit6 hecho una fiera
mientras la Juana permanecia en el suelo con el brazo sobre la cara para parar el
siguiente porrazo. Se incorporo de un brinco y salio pitando por donde habia venido
sin llegar a abrazar a su hija. Antonia corrio renqueando calle abajo, arrastrando su
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La perdio en el primer cruce y esa fue la ultima imagen que guardd de su madre.
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De espaldas. Corriendo.

A mediados de noviembre de 1942, mientras Antonia jugaba en la calle, se acerco
una mujer.

—:Conocéis alguno a Antonia, la de la Juana?

—Soy yo —dijo la nifia.

—Tu madre se ha muerto hace unos dias. Que lo sepas.

Miguel se puso un brazalete de luto por el qué diran y Teresa la Paleta tifi6 de
negro toda la ropa de Antonia.

—Y ya estd? ;No os dijeron donde la enterraron? ; Como te quedaste?

—No sé como me quedé. No me acuerdo. Alli quieta, mientras los demas nifios siguieron jugando. No sé qué
mads paso ni dénde la enterraron. Mi padre solo se ocupd de ponerse una tela negra en el brazo. Alguien me dijo
afios después que muri6 de una insuficiencia cardiaca.

—Pero eso lo ponian siempre cuando alguien se moria en la carcel. Infarto o asistolia, que era como se
justificaban las muertes por hambre.

—Pues seria el hambre. La udltima vez que la vi, aunque fuera desde lejos, le bailaba la ropa. Estaba muy
delgada.

—¢Nunca sacaste la partida de defuncién? Ahi pondria el cementerio al que la llevaron. ;| Nadie pregunt6? ¢La
tia Dora?

—iPero ti qué te crees que eran aquellos afios! Todo el mundo se moria todos los dias. Lo tinico que nos
preocupaba era comer y sobrevivir. El hambre no te dejaba parar a llorar por nadie. Y ademas, creci sin madre. Si
no llega a ser por mi tia... Solo sé que se me habia muerto alguien importante y que toda la vida la he echado de
menos, pero casi nunca la tuve.

—Habria que buscarla.
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1943

El trapicheo

Fue la Engracia, que sobrevivia cosiendo en casa pantalones para los militares y la

Guardia Civil, la que se encarg6 de ensefiar a Antonia a manejar la aguja. La sentaba
con ella en el patio y acabé convirtiéndola en una ayudante ojaladera de braguetas a
cambio de un jornal de dos reales diarios. Cada tarde, a ultima hora, Antonia
acompafiaba a su maestra a un almacén de la Carrera de San Jerénimo para entregar
la faena del dia y recoger las piezas que habia que armar la jornada siguiente. Cuando
llegaban a la esquina con Cedaceros, siempre echaba una ojeada hacia arriba y
buscaba el mirador de la casa del doctor Castresana intentando adivinar algun
movimiento dentro. ¢Quién viviria ahora alli? Y quién pudiera volver a revivir
aquellos tres benditos afios de guerra que acabaron siendo los mas felices. Qué mas
daban los bombardeos si tenia a su madre y a sus tios. Todo lo que le falt6 en aquel
refugio, ahora le sobraba. Hambre. Palizas. Soledad. Abandono.

La zarpa del hambre apretaba a todos los vecinos del 27 de la calle del Aguila
estrujandoles el ingenio para sacar algunas pesetas con las que trapichear en el
mercado negro y conseguir algo mas que la escasa bazofia que facilitaba el
racionamiento..., aunque a veces conviniera esconder la moral en el fondo de un
bolsillo. La Encarna, amiga de Antonia y de su misma edad, vecina del primer piso,
era de las que tenia la honradez instalada en las tripas y, segun sonaran mas o menos,
la virtud iba y venia. Vivia con sus padres y una vieja a la que le habian alquilado un
rincon de la casa. La abuela andaba casi todo el dia en la calle, pidiendo, y a cambio
de un pago semanal, le permitian alojarse en el cuartucho familiar con su jergon y un
pequefio baul en el que atesoraba unas escasas posesiones que la Encarna se encargo
de mermar. Un dia un mantel, otro dia una manta...

La Encarna le pedia a veces a su amiga Antonia que le guardara tal o cual cosa
durante unos dias, y a cambio le pagaba de vez en cuando una merienda. Antonia
nunca preguntaba de dénde sacaba todo aquello ni por qué tenia que guardarselo,
hasta que un dia oy0 a la vieja dando chillidos y llorando en el patio porque le habian
robado una manta.

No dijo nada, pero agarré la manta, y mientras el lio seguia en el patio, entro en la
casa de Encarna y se la tir0 a la cara. «jLa has robado! jPues te la guardas tu... y se la
devuelves a la vieja!». Dio media vuelta y bajo corriendo al patio para unirse al
alboroto, momento que aprovecho la Encarna para entrar a casa de Antonia y colgar
la manta detras de su puerta. Pero la vio desde abajo, justo cuando los vecinos
estaban hablando de llamar a la Policia.
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Subié de dos en dos los escalones, entré en su casa y desde el corredor se asomé
al patio con la manta extendida y, a voces, atropellandose con las explicaciones, les
contd a todos que la habia robado la Encarna, que ella se la guardé porque no sabia
de quién era, que se la devolvio cuando lo supo y que su vecina se la volvio a meter
en casa. Antonia ya no iba a cargar con mas culpas de nadie; ni de ratas ni de vecinas.
La Encarna acab6 confesando que también le habia robado un mantel a la vieja, pero
que ese estaba empefiado y habia perdido el resguardo.

Y es que no habia forma de defender la propiedad privada en el 27 de la calle del
Aguila. Cada vecino podia entrar en casa de los demés metiendo la mano por los
agujeros de las destartaladas puertas y corriendo el cerrojo. Ni antes ni después del
episodio de la Encarna, nadie empleaba esfuerzos en proteger lo poco que tenian,
porque costaba mas arreglar la puerta que lo que se pudieran llevar, pero se demostro
que cualquier miseria servia a los intereses de la ratera.

Miguel vio desaparecer una bota de vino bien curada que colgaba de un clavo de
la pared a la derecha del fogon, y su hija volvié a pagar el pato. De nada sirvieron los
lloros y los juramentos, ni que Antonia insistiera en que cualquiera podia haberla
robado porque cualquiera podia entrar en la casa. Le pudo la rabia y, en mitad del
ataque de ira, se arafo la cara. Hecha un Cristo se la encontr6é la Domi cuando subi6
desde el patio alertada por los gritos. La cur6 como pudo, pero Antonia quedd
sefialada para unos cuantos dias y solo encontroé consuelo por esta nueva acusacion,
como siempre, en los brazos de su tia Dora.

Tuvo que pasar tiempo para que, como consecuencia de otro robo, se descubriera
a la que habia birlado la bota.

La maquina de coser de la Engracia aparecié un dia sin la canilla, una pieza
fundamental sin la que la pantalonera no podria cumplir con el encargo del dia. La
ladrona espero a que la duenia saliera a uno de sus recados para colarse en la casa y
robar la pieza, sin tener en cuenta a un testigo con el que no contaba. La Engracia,
tras perder a su marido en la guerra, habia quedado prefiada no se sabia de quién, y
aquella nifia de apenas dos afios asistio a toda la maniobra de la ladrona.

Cuando la Engracia fue a echar mano de su maquina y vio que faltaba la canilla,
sus maldiciones se oyeron en la Puerta de Toledo, y fue la nifia la que, con su lengua
de estropajo, le dijo que habia sido la Encarna: «Se la ha metido aqui...», decia la
cria, sefialandose con la manita en el pecho.

Cuando llegd Antonia se encontré en el patio un revuelo de mil demonios, con la
Encarna negando el robo y reculando, la Engracia con su hija en brazos y queriendo
enganchar de los pelos a la ladrona con la mano libre mientras las vecinas la
frenaban, y con la nifia dale con la manita y con que se la habia «metido aqui...».

—iEs que tengo hambre! —acab6 confesando otra vez la Encarna.

—icY los demas no?! jJaputa! —le gritaba la Engracia—. jQue me dejo los ojos
haciendo pantalones! jRecoge carton, como tu madre! ;Yo te mato como vuelvas a
entrar en mi casa a robarme el pan de mis hijos!
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—iPues deja de tener hijos, que de la chivata no conoces ni al padre! —siguio
empeorando las cosas la Encarna.

La Engracia le paso la nifia a la Paca y ya nadie pudo impedir que le echara mano
al mofio, la tumbara y la dejara medio desnuda en el patio buscandole la canilla por
debajo de la camisa. Y la encontro. La Encarna pataleaba y seguia con la pejiguera de
que tenia hambre, cuando tercié Antonia.

—iOye! ¢No habras sido tu la que se llevod la bota de mi padre? jPorque después
de que te mate la Engracia te mato yo!

—La empefié... —dijo la Encarna, hipando y aun tirada en el suelo mientras la
reunion se disolvia.

—T la empefias y la paliza me la dan a mi... Pues luego se lo dices a mi padre y
te las apafias para devolvérsela —dijo Antonia, ya mas calmada y ayudandola a
levantarse—, que me las llevo todas. Cuando no es la rata eres td, y cuando no, la
Rosita.

—:Queé te ha hecho la Rosita? —pregunto la Encarna mientras se abrochaba la
camisa.

—Pues otra... que parezco la tonta del barrio. De los cascos de botellas que
recoge su madre por la calle, le quitaba los mejores, los de cofiac, y cuando la pillg, la
Rosita le contd que yo le di la idea porque las botellas de cofnac las pagan a quince
céntimos.

—Joder con la Rosita, y parecia tonta.

—Su madre vino como una fiera a decirme que dejara de incitar a su hija a robar.
Cuando la pille se va a llevar dos guantds, por meterme a mi en sus lios, que parezco
el pito del sereno.

—Como son algunas, de verdad...

Y Antonia se quedd con ganas de soltarle un sopapo a la Encarna, pero, total, los
arafiazos de la cara ya habian cicatrizado y no dejaron sefal.

Solo un par de veces se busco ella sola el palizon. Habia encajado tantos por culpa de
otros, que estaba dispuesta a llevarse alguno mas, pero sacandoles beneficio. La
barrita de pan que cada dia recogia en los ultramarinos del sefior Manolo no le hacia
ni cosquillas en el estbmago y decidio recurrir a Silvia, la estraperlista del barrio, para
ver cuanto le daba por los siete cupones del pan de la semana. Los cuarenta céntimos
que saco los empled en comprar una barra de pan blanco con la que corrié hasta el
puesto callejero de la Ramona en la calle Arganzuela para que, con los céntimos que
sobraron, se la rellenara con gallinejas y entresijos recién fritos. Sentada en el poyete
de la Fuentecilla, donde manaba el agua mas fresca de Madrid, Antonia se comi6 el
mejor bocadillo de su vida. Saboreandolo, cerrando los ojos en cada mordisco y
regandolo con traguitos de agua arrimando el morro al cafio.
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Apenas habia terminado de limpiarse con la manga las ultimas miguitas de la
boca, cuando oy0 los gritos que venian desde el niumero 4 de la calle Calatrava. Algo
habia pasado frente a la pescaderia del crimen.

Salt6 del poyete, cruzé la calle Toledo y se hizo hueco entre el remolino de gente
que rodeaba en el portal a una vecina trastornada que no paraba de gritar. «;El
pescadero ha matado a su cufiada! jQue vengan los guardias! jQue la ha matao!».

¢Otro muerto? ;Otra vez el pescadero?, pensé Antonia. En esa calle mataban
mucho.

Meses antes nadie dejo de enterarse en el barrio de la desgracia de Manuel, un
nifio de nueve afios que fue sorprendido robando una sardina por uno de los hermanos
que regentaban la pescaderia del nimero 5 de la calle Calatrava. La patada que le dio
en la cabeza con el zueco de madera dej6 al chaval en el sitio y con el arenque
todavia en la mano, pero el agresor era falangista y la muerte de Manuel qued6 sin
consecuencias para el asesino. La tnica secuela fue el nombre con el que acabd
bautizado el establecimiento: la pescaderia del crimen.

Frente a ella, en el numero 4, vivian los dos hermanos pescaderos, uno de ellos
casado con una guapa moza deseada por su cufiado. Aquel sabado, los dos pescaderos
acudieron juntos a la boda de un familiar y la mujer se quedé en casa, circunstancia
que aprovecho el cuiiado para despistarse de la celebracion y, envalentonado por el
vino, regresar a la calle Calatrava para conseguir por las malas lo que no lograba por
las buenas. L.a mujer se resistié a mordiscos, y su pariente, con el orgullo herido y la
entrepierna dolorida, bajé a la pescaderia a por uno de sus cuchillos.

Mientras Antonia se zampaba su bocadillo de gallinejas sentada en la Fuentecilla,
el mismo pescadero que habia matado a Manuel de una patada asesinaba a la mujer
de su hermano.

Cuando llegé a la calle del Aguila con la noticia del nuevo crimen y el buche
lleno, Miguel todavia no se habia enterado de la venta de los cupones, pero cuando lo
supo, la tunda no lleg6. Al fin y al cabo, los siete cupones que habia vendido eran los
de su cartilla de racionamiento, no de la de Miguel, y su padre se limito a decirle que
alla se las apafiara sin pan toda una semana.

Y asi fue. Pan para hoy y hambre para mafiana, porque al dia siguiente solo
quedaba el recuerdo de las gallinejas, los cotilleos en torno al crimen y sus tripas
haciendo ruido y pidiendo mas.

El gusto que le dejo el bocadillo la animé a dar el siguiente paso. Esta vez no
venderia los cupones; por las cartillas le darian mas. Regated lo que pudo con la
estraperlista, pero no consiguio sacarle mas de una peseta. Otro atracon de gallinejas
y, ahora si, llegd la paliza.

Miguel acudi6 a Dora para contarle el desastre, porque la venta de las dos cartillas
les dejaba sin el racionamiento para los restos. Quizas su hermana, que seguia
trapicheando con el estraperlo de tabaco, conociera a la aprovechada.

—Porque como no recupere mi cartilla, te juro que la mato —le dijo Miguel a la
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Dora—. Es igual que su madre, va a lo suyo.

—Por Dios, Miguel, que es una nifia. Tiene hambre, esta sin madre y td estas mas
tiempo en la taberna que ocupandote de ella. La tienes molida. Me la voy a tener que
traer conmigo, porque lleva en su cuerpo mas cardenales que los que tienen en Roma.

—De eso nada. Mi hija se queda en casa y la enderezo. Y ya sabes, si te la quieres
traer, me vengo con ella. No voy a quedarme solo.

—Eso... para que tengas en quien desahogar tu mal vino. Voy a ver si encuentro a
la espabilada que se ha quedado con las cartillas, pero como vuelvas a sefialar a
Antofiita, soy yo la que te parte el alma.

La Dora agarr6 a Antonia de la mano y se fue a por la tal Silvia para cantarle las
cuarenta. Le dijo de todo menos bonita. Que se habia aprovechado de una nifia
hambrienta, que parecia mentira que se valiera de la necesidad de otros, que la peseta
que le habia dado por las cartillas era una mierda... «jY me las devuelves ahora
mismo! ;O te denuncio, aunque también me cueste a mi ir pa'lante!».

La estraperlista acepto el trato a cambio de recuperar su peseta, Dora rescato las
cartillas y el hambre reconquisté a Antonia.

Tuvo que recurrir a su anterior rutina de madrugar y esperar con los otros
chiquillos del barrio a que llegara el camion con los viveres hasta la antigua churreria
del sefior Castor, en la misma calle del Aguila. Desde que acabé la guerra, nunca mas
volvieron a ver al churrero pringado de harina y con su mandil blanco. Estrend
camisa azul con su yugo y sus flechas bordadas a la altura del corazén y el local pasé
a ser del Auxilio Social, donde Antonia hacia cola con la escudilla en la mano a la
espera de que le sacudieran con un golpe seco de cazo una masa compacta de judias
con arroz.

Siempre judias blancas con arroz.

El camion llevaba por las mafanas lentejas, patatas, bacalao en salazon, cebollas,
leche en polvo, sémola, repollos, habas, orejones... y la chiquilleria estaba atenta por
si en la descarga se rompia un saco y rodaban por el suelo unos cuantos garbanzos
que recogian a la carrera. Pero siempre daban judias blancas con arroz, lo unico que
se cocia en aquella antigua churreria, porque los mismos viveres que se descargaban
por la mafiana salian de noche en motocarros camino del mercado negro.

Con el tiempo dejaron de ver por alli al sefior Castor. Comenz0 a ocuparse de sus
tiendas de muebles y a comprar fincas que le llevaron a un barrio mejor.

Para Antonia habia llegado el momento de conseguir un trabajo que le proporcionara
algo mas que la miseria que le daba la Engracia por hacer ojales en las braguetas casi
todas las horas del dia. Con trece afios y el oficio que le ensefi6 la pantalonera, ya
podia bandearse como aprendiza en algun taller de costura. Comenzd a recorrer
sederias, donde los talleres de sastras y modistas colocaban anuncios reclamando
principiantas, aunque siempre tenia que pedirle a alguien que le leyera la direccion.
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Se coloco en un taller de la Cava Baja, donde demostr6 darse muy buena maiia
con los ojales, sobrehilando bordes y picando cuellos y solapas de las chaquetas para
fijar la entretela. Una con cincuenta le pagaban al dia. Toda una fortuna comparada
con el salario de la Engracia.

Era minuciosa y seria, y cumplia con todo lo que la encargaban sin rechistar.
«Antonia, haz esto». «Antonia, haz lo otro». «Antonia, barre». «Antonia, vete a llevar
la piedra de afilar agujas a la sastreria de la plaza de Cascorro». Cuatro dias llevaba
en el taller cuando una de las oficialas la envi6 con aquella pesada carga envuelta en
un pafio negro. Fatigada a veces con el peso entre los brazos, a ratos echandoselo a la
espalda, parando cada cuatro pasos, Antonia llegé baldada a la sastreria de Cascorro.

—Vengo del taller de la Cava Baja —dijo Antonia sin resuello.

—¢Qué traes ahi? —pregunto la encargada de la sastreria.

—La piedra de afilar agujas.

La encargada apenas disimulé una sonrisa y mir6 con complicidad a las
dependientas de la tienda. Todas bajaron la vista, apretando los labios para que no se
les escapara una carcajada que desbaratara la novatada. «Ya no necesitamos la piedra
—dijo la encargada—. Devuélvela al taller por si acaso les hace falta alli».

A la nifia le empez06 a temblar el menton, pero, aguantando las lagrimas, cargo de
nuevo con el bulto y salio de la sastreria sin decir nada. Apenas habia perdido de vista
la tienda, desenvolvio el pafio y vio dos vulgares piedras que dejo tiradas en mitad de
la calle.

—iHe venido aqui a aprender a coser, no a que se rian de mi! —fue lo primero
que dijo Antonia nada mas entrar por la puerta del taller, llorando y enrabietada.

—c:Donde estan las piedras? —pregunto la oficiala.

—Fn su sitio, en la calle. Las he tirado.

—iCdémo que las has tirado! ;Y el pafo?

—También. Quiero mi jornal, que me voy.

—iQué poca correa, nifia! Pues si te vas, te descuento el pafio, que era de buen
género.

—iY una mierda me va a descontar! jDe mi no se rie nadie! jEstoy harta de que
todos me tomen por tonta! jSi quiere el pafio, se va a buscarlo a Cascorro, y a mi, o
me paga lo que me debe o se acuerdan de la Antonia! {Y no me llame nifia!

—Vale, fiera... vale. Pero hay que saber aguantar una broma.

El escandalo del taller provocé que apareciera el encargado, que intento
convencer a la aprendiza para que no se fuera, a la vez que abroncaba a las oficialas
por haberse cebado con una nifia de trece afios y por perder el tiempo con guasas.
Antonia siguio reclamando su paga entre lagrimas y no acept6 quedarse. Su corta
vida habia sido una pesada burla. Ni una mas.

«jQue se vayan todos la mierda! jDe mi no se rie nadie mas! j¢Me han oido?!
iNadie!», fue lo dltimo que le oyeron cuando abandono el taller con su jornal del dia
en el bolsillo. Y siguio relatando por la calle. «;Qué se han creido? ;Que la Antonia
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es tonta? jNo te digo! jMi prima con las coletitas, la Encarna cargandome el muerto,
el borracho de mi padre, la Rosita... hasta las ratas se rien de mi! jPues se acabo!».

En el taller lamentaron perder una buena aprendiza, pero Antonia salié tan
dolorida como orgullosa por no haberse dejado pisar una vez mas. Con las piedras
dejo tirada a la nifia apocada, y entre las pesetas de su primer jornal se col6 una
desconfianza que ya no se pudo sacudir de encima.

Encontr6 hueco en otro taller de la calle Jardines, donde aprendié solo un poco mas
de oficio en los ratos que le dejaban la escoba, el estropajo, los recados y el fogon.
Cansada de ser criada mas que aprendiza, agarré el canasto de las chufas y se emple6
en un tercer taller de la calle Bailén donde duré apenas un mes, en cuanto la sastra le
ordend que le lavara los trapos del periodo. «jOiga! ;Que todavia no me ha venido a
mi y ya tengo que lavar los de otras? jDe eso nada! jVaya usted a hacer gargaras!».
Eso de «hacer gargaras» se lo oia mucho a su tia Dora y estaba deseando soltarselo a
alguien.

Paso6 por dos o tres mas, y en ninguno dejo de sacar una ensefianza mas para el
taller siguiente. Pespuntes, fruncidos, jaretas, hilvanes, dobladillo, corte al sesgo...

La siguiente busqueda la hizo con su amiga Paca, de pocas luces y escasa
habilidad con la aguja, pero ya se ocuparia Antonia de ensefarle y tapar sus carencias
a cambio de sentirse acompafiada en esos talleres regentados por tantos
aprovechados.

Acabaron las dos en la calle Sombrerete, en el local de un maestro sastre que
siempre trabajaba con una lata a sus pies. Bajo la mesa donde cortaba los trajes, el
maestro arrojaba a ese bote que en su momento guardo anchoas en salazon, los restos
de los hilos, los recortes pequefios de tela... y algo mas.

Cuando las oficialas terminaban su jornada, Paca y Antonia tenian que barrer,
recoger el taller, vaciar la lata y dejarla con agua para el dia siguiente. Paca le dijo un
dia a Antonia que ella no volvia a vaciar la lata.

—¢Por qué? —pregunt6 Antonia.

—Porque escupe... y el maestro esta del pecho.

—Anda que me lo has dicho...

—Te lo digo ahora. Yo no la vacio mas. Si quieres, hazlo tu.

—Vas lista. Para que me lo pegue a mi...

La tuberculosis se cebaba en Madrid y Antonia no estaba dispuesta a acabar en un
sanatorio de pobres. La lata se quedé como estaba y las dos principiantas esperaron a
la mafiana siguiente la bronca de la esposa del sastre.

—¢Y esta lata? ;Qué hace aqui sin vaciar? Tiradla ahora mismo —les ordeno la
mujer.

—Tirala td —le dijo Paca a Antonia, dando un paso atras.

—Yo no la tiro.
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—iComo que no! —se revolvio la mujer, puesta en jarras—. ¢Y eso por qué?

—Porque su marido esta enfermo y escupe.

—¢i1Que mi marido esta enfermo?! jFuera del taller ahora mismo! jFuera!

Y vuelta a buscar a las sederias. La siguiente parada fue en la calle del Arenal,
donde encontraron trabajo en un piso ligubre donde un matrimonio cheposo se habia
especializado en la confeccion de sotanas y casullas. Acostumbradas al bullicio de los
talleres, cada hora con aquella pareja ennegrecida se les hacian dos; tenian prohibido
hablar si no era para consultar algo que tuviera que ver con la costura, y una parada
para acudir al retrete requeria pedir permiso. A Paca y Antonia las sotanas les
amedrentaban aun sin tener un cura dentro y coser en medio de un silencio tan tétrico
provocaba que, cada vez que sonaba el timbre, un brinco les despegara el culo de la
silla. Eran los sacerdotes, que acudian a realizarse las pruebas.

—Yo no subo —le dijo una tarde la Paca en el mismo portal de la calle Arenal—.
Esos dos me dan miedo.

—Pues yo no subo sola —contestd Antonia—. Si tu no vas, yo tampoco.

—Por lo menos, sube a cobrar lo que nos deben...

—Qué lista. Y doy yo la cara, ;no?

—Es que son dos pesetas...

—Pues subimos las dos a pedirlas y nos despedimos.

—Yo no subo.

—Pues yo tampoco.

Pero dos pesetas eran dos pesetas, y tres dias después, un sabado por la mafana,
se armaron de valor y fueron a reclamarlas. No pasaron de la puerta. Todo lo que se
llevaron fue una sarta de insultos por parte de la mujer, a la que, cuando corrian
escaleras abajo, todavia la olan gritar «jSinvergiienzas! j{Nos habéis dejado colgados!
iRojas! jQue sois unas rojas!».

La sociedad acab6 disolviéndose y cada una buscé nuevo oficio. Paca se fue con su
madre a vender cebollas a un puesto del mercado de la Cebada, y Antonia encontro
un trabajo de chiripa uno de los dias que la avisaron para que fuera a recoger a su
padre a la taberna. Estaba, como de costumbre, intentando mantener la verticalidad,
encajado en el rincén entre la barra y la pared, y con toda la pernera izquierda del
pantalén empapada. Se habia vuelto a mear encima.

A punto de salir de la tasca, cargando con aquel borracho como podia, un
parroquiano amigo de su padre le dijo que en el taller de ebanisteria donde trabajaba
su hija buscaban a una aprendiza barnizadora.

—:Cuanto pagan? —pregunto Antonia, aun sujetando a Miguel.

—Siete pesetas al dia, creo... —contesto el hombre.

—i¢Siete pesetas?! —Y en ese momento solto el paquete—. ;Ddnde es? ; Adonde
tengo que ir?
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—Al Portillo de Embajadores. Vete a la ebanisteria del maestro Eduardo Anero y
pregunta por Pepe, el oficial. Dile que vas de mi parte. Y recoge a tu padre, que casi
se abre la cabeza. Menos mal que va como va...

Miguel amanecio a la mafiana siguiente con un moratén en el pomulo derecho,
pero nunca supo por dénde le vino el golpe.

Antonia se esmerd con su nuevo oficio. Comenzo6 dando cera a los cajones hasta
que tuvo mafia para empezar a dar aceite a la madera, a lijar, a saber el tiempo justo
que necesitaban permanecer los listones sumergidos en laca, a barnizar con
mufiequilla... Ella preparaba las piezas y Pepe, el oficial, ensamblaba el mueble.
Lastima que el taller ardiera, porque alli la trataban bien, aunque las ensefianzas que
se llevo bien aprendidas le sirvieron para encontrar otro puesto de barnizadora en
Ebanisteria Martinez. El fuego también consumi6 aquel trabajo.

—¢Ardian o las quemabas ti? Porque trabajas en dos ebanisterias y las dos arden... no sé qué pensar.

—iQué las voy a quemar yo! Si es que antes se trabajaba como se trabajaba. Los barnices, las maderas, el
serrin... todo era muy inflamable, y los oficiales fumaban en los talleres. También estuve en otra que no se
quemd, al menos mientras yo trabajé alli.

—¢:Dénde?

—Cerca de Lavapiés. En el taller de don Angel Romero, que hacia muebles de oficina muy finos.

—Pues sacaste buenos cuartos entre unas cosas y otras.

—Para lo que me lucia. Todo me lo quitaba el cabrén de mi padre. Apenas podia sisar un poco para irme a la
verbena con la Encarna o a tomarme una horchata con la Paca. Todo lo que ganaba con las fachadas y en Vista
Alegre él se lo bebia y se lo comia; y con lo mio, bebia mas y comia mejor. Hasta que me harté y me meti al
estraperlo.

—¢Es que volvié al toreo? Eso no me lo habias dicho.

—Qué va... A la dltima que tore6 fue a la rata que le robaba la comida. Iba los domingos a sacarse unas
pesetas a Vista Alegre de arenero, pero tuvo que dejarlo cuando le pillé un toro asistiendo al don Tancredo. ¢Te
cuento o no te cuento lo del estraperlo?

—¢Qué toro? ¢Qué Tancredo? ;Cuando fue eso?

—Antes de meterme a estraperlista.

El gusanillo del toreo nunca abandoné a Miguel. Su plaza de referencia siempre habia
sido la de Vista Alegre, y por alli cultivaba algunas amistades antes de la guerra que
le dejaban instalarse de extranjis en el callején para presenciar algunas domingadas
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que luego le daban tema de conversacion en la tasca y excusas para seguir dando
lecciones de por qué tal pedn la habia pifiado en banderillas o por qué cual maestro
habia dejado la estocada caida. Pero la guerra dejé en ruinas el coso de los
Carabancheles porque le toco en suerte estar en primera linea de fuego. Las torres que
presidian la plaza cayeron con los bombardeos y las gradas acabaron siendo un
anarquico montén de cascotes. La Direccion General de Regiones Devastadas no
encontro presupuesto para su reconstruccion hasta 1944, pero el resultado final fue
tan distinto al original que la plaza pas6 a la chufla y acab6 rebautizada como la
Chata, dado que nunca mas se supo de sus famosas torres.

Incluso antes de que volviera a inaugurarse, no habia festejo en el que Miguel no
se dejara ver por si encontraba a algin antiguo amigo que le colara o algun trabajo
que le reportara unas pesetas sueltas que a la vez le permitian ver la corrida.

Antes de que el renovado coso se inaugurara oficialmente el 18 de julio de 1947,
Miguel no perdia oportunidad de acercarse hasta la Chata durante los espectaculos
comico-taurinos y festivales benéficos que se celebraban con la plaza atin en obras.
Convenia que nadie se olvidara de su cara y su buena disposicién para cuando
llegaran mejores tiempos con las corridas de primeras figuras.

Acabd haciéndose un hueco de arenero y para lo que se terciara; enganchando las
reses estoqueadas a las mulillas del arrastre, asistiendo al don Tancredo de turno o
retirando en un capazo la arena ensangrentada para que el siguiente toro no se
amansara olisqueando lo que quedaba de su pariente.

Asi fue como un domingo del 45 se llevo una cornada de la que no dej6é de
presumir los dias de su vida.

Uno de los espectaculos que mas acongojaba al respetable era el que puso de
moda el valenciano Tancredo Lopez a finales del siglo XIX y que se usaba como
entretenimiento previo a la lidia. Miguel y otro de los areneros colocaban en el centro
del ruedo un pedestal blanco de medio metro de altura al que se encaramaba un
valiente, vestido igualmente de blanco, antes de que se abrieran los toriles. Desde esa
atalaya, inmovil, en mitad del silencio curioso de los espectadores, mezcla del gusto
por ver al toro mosqueado en torno al cajon y el deseo oculto de que embistiera y ver
volar por los aires aquella falsa estatua, don Tancredo veia salir al toro y aguantaba la
postura sin que la respiracién le delatara. El animal se frenaba la mayor parte de las
veces ante el pasmarote; olia, bufaba bajando la testuz y apartando la arena con sus
patas delanteras, pero sin atreverse a arremeter; rodeaba el cajén, volvia a bufar,
amagaba con la embestida... hasta que el don Tancredo daba por terminado el
espectaculo con un salto agil seguido de una carrera hacia el burladero, o hasta que el
toro apeaba de un empellon al valiente porque el engafio no habia prosperado.

Llegaba entonces el momento de la lidia, pero antes habia que sacar al toro de los
medios y mantenerlo entretenido junto a la barrera para que los areneros retiraran el
cajon. Aquella tarde, el novillo no se fijo en los engafios de los peones, y en cuanto
vio movimiento en el centro del ruedo volvié a por la presa que se le habia
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escabullido. Miguel no tenia las habilidades de las que presumia, y en vez de salir por
pies como el otro arenero en cuanto vio al bicho enfilar a por ellos, prefirié lucirse
ejecutando un quiebro que no sali6 bien.

El novillo se encelé con Miguel. Lo revolco por todo el albero sin hacer caso a los
peones, que a base de capotazos y tirones de rabo intentaban quitarselo de encima.
Finalmente pudieron llevarse al bicho mientras un torero le hizo un torniquete con el
corbatin a la vez que cargaban con Miguel camino de la enfermeria. La cornada fue
limpia. Le abri6 toda la pantorrilla en diagonal desde el tobillo hasta la corva.

Una semana estuvo Miguel en el sanatorio, a donde su hija acudi6 a verlo con
Dora en un par de ocasiones, y estaba deseando salir para recoger las mieles de su
hombrada. Sin posibilidades durante el siguiente mes de subirse a un andamio para
pintar ni de volver a Vista Alegre, Miguel volvié con su cojera a recorrer tabernas
para relatar su hazafia. No perdia oportunidad de remangarse la pernera para presumir
de costuron, y aunque no la subia mas alla de la corva, exageraba la cornada y decia
que continuaba muslo arriba.

El novillo que lo empiton6 acabd siendo un miura, su exceso de chuleria por
querer recrearse ante el respetable derivd en heroico quite para asistir a Antonio
Bienvenida y la llegada a la enfermeria en volandas entre angustiosos ayes lo disfrazo
de valentia entrando por su propio pie.

La cita a la que nunca faltaba Miguel era a la del sabado por la tarde en la puerta de la
ebanisteria donde trabajaba Antonia. Alli estaba como un clavo para recoger el
salario semanal de su hija. Visto que su padre no derrochaba intenciones de volver a
trabajar, un dia se armé de valor y le plante6 quedarse con una minima parte del
sueldo de barnizadora para cubrir alguna necesidad tan simple como comprarse unos
zapatos para los domingos o renovar una falda a la que no le entraban mas remiendos.
La respuesta fue un rotundo «jNo!», seguido de una amenaza.

—Si vives en mi casa, me entregas todo, y si no, «San Pirando» —Ile dijo Miguel
a su hija, chasqueando los dedos.

—Pues me las piro —rematd Antonia—. Y a partir de ahora te cocinas ti. Dame
mi cartilla de racionamiento.

—Ya la has visto.

No se fue muy lejos. Lleg6 a un acuerdo con su vecina Manuela, a la que pagaba
quince pesetas al mes a cambio de cama y una exigua comida. Ya hubiera querido
ella volver a los acogedores brazos de sus tios, pero el piso de la calle Amparo estaba
hasta los topes. La vieja habia caido enferma y la tenian acogida; la Carmen se fue a
vivir con ellos tras perder la casa en la que vivié con el Marquesito, y Fernanda, la
otra hermana de Rafael, lleg6 por sorpresa desde Navalcarnero para quedarse un mes.
Dos afios después no la habian podido desalojar. El racionamiento no daba para
tantos y su prima Meli complicé la convivencia porque acarreaba mas problemas de
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los que contribuia a resolver.

Antonia prefiri6 quedarse a vivir en su vecindad y bandearselas sola. Las palizas
desaparecieron y los encuentros con su padre se cifieron a simples coincidencias en la
calle, con miradas de reojo y sin cruzar una palabra mas alla del insulto.

—Puta —le decia su padre.

—Cabron —contestaba Antonia por lo bajini, dejando un perimetro de seguridad
y asegurandose de que no la oyera.

Con tanta gente en casa de sus tios, Antonia redujo las visitas a una vez a la
semana, aunque solo fuera por no aguantar los rezongueos de la vieja y los desprecios
de su prima. Acudia sobre todo a que su tio, con el mismo mimo que la libr6 de la
sarna, le curara unas repugnantes pupas que cada mes le salian en la nuca. Supuraban,
escocian, y a la muchacha se le escapaban las pocas energias que tenia por esas llagas
que se reactivaban puntualmente todos los meses de forma cada vez mas virulenta.
Rafael levantaba las costras, lavaba y desinfectaba las heridas... hasta que la tia Dora
dijo que aquello no podia seguir asi. «A ti te pasa algo y nos vamos mafiana mismo a
que te vea un medico».

El doctor mir6 las pupas de Antonia y empez6 a preguntar:

—Cuantos afios tienes?

—Dieciséis.

—¢Tu cartilla de racionamiento es de tercera?

—Si.

—Ya. ;Qué te han dado para esta semana?

—~Cincuenta gramos de azucar blanco, cien de pan amarillo, pasta para sopa y
manteca.

—Y algo mas que habras conseguido por tu cuenta, digo yo...

—Una patata y medio chicharro... Y un caldo claro que me dio mi tia ayer.

—Ni aun queriendo se consigue comida, doctor —dijo Dora, interrumpiendo el
interrogatorio.

—¢Algo de fruta? ;Leche? ;Nada? —continu6 preguntando el médico.

—No —respondié Antonia—. Bueno... y un poco de arroz cocido el martes.

—¢:Cuando tuviste la ultima regla?

—No me ha venido.

—FEsta jovencita tiene amenorrea —sentencio el doctor.

—Pues la nifia caga bien. Tu haces bien de vientre, ;verdad, hija? ¢O tienes
caguetilla y no me lo has dicho? —pregunté Dora a su sobrina.

—Alguna vez voy un poco suelta, pero pocas —contestdé Antonia.

—Lo que digo, sefiora —dijo el médico con una medio sonrisa—, es que su
sobrina tiene un retraso del desarrollo por desnutricion. Tendria que alimentarse
mejor.

—Si le parece, la empadrono en el Ritz... no te digo —se revolvié la Dora—.
Estamos todos muertos de hambre, pero ya me contara usted... El racionamiento es
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para volverse loco. ;Qué se hace con un poco de azucar y un arenque? ;Pastel de
sardina? Yo hago siete caldos con el mismo hueso. jAgua caliente!

—No se me soliviante, mujer —la aplacé el médico sin tomarse a mal la
contestacion—. Vamos a poner unas inyecciones para solucionarlo.

—¢Con las inyecciones se va el hambre? —pregunté Antonia.

—Eso no te lo puedo curar yo. Las inyecciones son para provocarte el periodo.

—¢Y las pupas?

—AQue te las sigan curando. Bien lavadas y desinfectadas. Se iran solas en cuanto
desarrolles.

Y el médico no se equivoco. Antonia tuvo su primera regla con dieciséis afios
bien cumplidos, las pupas desaparecieron y se sintié lo suficientemente adulta para
meterse a estraperlista.

Su amiga Encarna, a la que hacia tiempo ya habia perdonado los lios en los que la
habia metido a cuenta de los robos en el 27 de la calle del Aguila, la animé a que
hablara con la Silvia, la que mangoneaba todo el estraperlo que se movia por el
Rastro, y con varias mujeres a su cargo. Bien que la conocia Antonia, porque fue la
misma que le compro por cuatro perras las dos cartillas de racionamiento.

La Silvia acept6 a la novata en el mercado negro de las telas, y Antonia entendio
enseguida cémo funcionaba el negocio. Tenia que andar por el Rastro a la caza de
clientas, con unas toallas en la mano que hacian de reclamo y esquivando a segun qué
guardias. Los que recibian de la Silvia sus buenos pellizcos a cambio de mirar hacia
otro lado no suponian ningun riesgo.

—¢Quiere toallas, sefiora? Mire qué buen rizo... También tengo manteles, y
buenas sabanas de hilo...

Si la mujer se interesaba, Antonia la acercaba hasta el cuartel general de su jefa
para que negociara directamente con la clienta. Cuando la venta prosperaba, Antonia,
que no perdia ripio del trato hasta ver si se consumaba, recibia su comision. Menuda
era la Silvia, ademas, pegando cambiazos. Si oteaba que la compradora era un poco
panfila, la sabana de cama grande que acababa de vender desaparecia en un rapido
movimiento y la incauta descubria, solo cuando llegaba a casa, que la compra habia
menguado y la sabanilla no cubria ni la mitad del colchén. O que los dos metros de
tela para un mantel, pese a que lo media y lo cortaba delante de la clienta, no pasaba
del metro veinte.

Antonia comenzé a manejarse bien con el dinero, tanto, que ahora era su tia Dora
la que de vez en cuando se acercaba al Rastro para pedirle algunas pesetas prestadas
con las que sacar adelante su poblada casa.

—Tienes algo que dejarme, Antofiita? —le dijo un dia que fue a buscarla—. Tu
prima Meli esta en la carcel y no tengo ni para el paquete.

—iEn la carcel! ;Qué ha hecho ahora?
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—No sé yo en lo que esta metida... No hay quien haga carrera de ella. Tu tio
Rafael anda buscando un abogado que la saque, pero nos piden mucho dinero. De
momento, solo puedo llevarle paquetes... y para rematar, la quieren juzgar por lo
militar. La acaban de pasar a Ventas, pero ha estado encerrada en un cuartel por
Carabanchel. ;Tienes diez o doce pesetas para dejarme? —le pidi6 su tia mientras se
secaba las lagrimas.

—Claro que si, tia. —Y Antonia ech6 mano de su faltriquera para sacar tres duros
—. ¢Ha sido por culpa de la Isabel?

—De la Isabel... y de una tal Valentina. Ya sabes con quién se junta y para qué.

—¢Las han pillado haciendo algo?

—Si, pero no por lo que estas pensando. Las han cogido por robar.

Meli habia elegido su propio camino para salir del barrio. Era un bellezon simpatico,
tan descarada como dispuesta a dejar atras la miseria y la necesidad. La Dora siempre
culpo indirectamente al Marquesito de que su hija se torciera; las ropas elegantes que
le vio lucir, sus alternes por los cafés de moda y los buenos dineros que le vio
manejar empujaron a Meli a salir al encuentro de esa vida que nunca iba a encontrar
en aquel arrabal por donde la rondaban un buen pufiado de muertos de hambre.

A ella, ademas, no le gustaban los hombres salvo para torearlos. «Un dia te vas a
llevar un guantazo, Meli —la recriminaba Antonia—. No te puedes reir asi de ellos».

Le gustaba citar a cuatro a la vez, en el mismo sitio y a la misma hora, mientras
ella y su inseparable amiga Isabel los observaban, escondidas, desde la esquina de
enfrente.

—Mira qué cuatro perfumaos... —se pitorreaba Meli—. Adonde pensarian
llevarme, si van en alpargatas.

—FIl del pafiuelo al cuello no esta mal... bajito, pero pinturero —criticaba Isabel.

—EI chulo engominado que esta fumando es el Cristino, el que me trae filetes de
vez en cuando. Ese hasta se quiere casar, pero ya le he dicho que espere sentado.

—A ese tendrias que aguantarle un poco, que no siempre se encuentra un novio
en el matadero.

—Yo no quiero novios de Lavapiés, que con estos no voy a ninguna parte. Y mira
el otro... se ha puesto tan fino que parece que se va a salir por el cuello de la camisa.

Isabel vivia en la buhardilla de la calle del Amparo, justo encima del piso de los
tios de Antonia. Dora y Rafael sabian de los tratos en los que andaba con su hija,
porque Meli dormia mas veces arriba que en su casa con la excusa de la aglomeracion
de parientes. Decla a sus padres que trabajaba de secretaria en un despacho de la calle
Mayor, pero apenas ayudaba en casa con su salario y nunca se esmero en disipar las
sospechas de que el dinero venia de vete tu a saber donde.

Isabel le habl6 un dia a Meli de su amiga Valentina, una joven planchadora del
barrio que le propuso un negocio. «Yo es que no sirvo, pero tu eres mas echd pa'lante
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». Y le conto el plan.

A cambio de unos magreos esporadicos, la Valentina andaba sacandole los cuartos
a un hombre mayor que vivia en la calle Prado con su mujer medio impedida.
Habitaban un gran piso cuya ala derecha tenian arrendada a una gestoria que
tramitaba asuntos militares. L.a esposa tenia su mundo en casa y pasaba la mayor
parte del tiempo en el extremo opuesto a la gestoria, acostada en su dormitorio y
pegada a la radio para no perderse ni uno de los seriales matutinos y radioteatros
vespertinos ni despistarse de las «Charlas de orientacion religiosa» semanales que
arreaba el padre Venancio Marcos en las ondas de Radio Madrid.

La palabreria constante de la radio la aislaba de cualquier ruido en el otro extremo
de la casa, incluso cuando no prestaba atencion al soniquete porque andaba
entretenida con las revistas femeninas que puntualmente le llevaba la chica de
servicio. La dofia era capaz de leer las tltimas tendencias de alta costura en El hogar
y la moda a la vez que, sin despistarse de la lectura, afiadia su canturreo al ruido
radiofénico de los anuncios que ya tenia memorizados de tanto escucharlos.

Siempre que quieras tener
alegre el alma y la cara
el coniac debes beber

de Palomino y Vergara.

Las pocas ocasiones en las que el marido paraba en casa, se enfermaba de tanto
oir el eco de los anuncios que su esposa repetia machaconamente en su habitacion y
que le llegaban hasta su sillon del cuarto de estar.

—«Noche y dia, sofa-cama Mexia» —oia corear a su mujer.

—Maldita vieja. Por qué no te callara una apoplejila —remataba el verso el
marido desde el otro cuarto.

—«Para el otofio madrilefio, gabardinas Butraguefio» —decia la invalida un rato
después.

—La cabeza te metia yo en un barrefio.

—«Volveran las oscuras golondrinas, y hallaran Gallina Blanca en las cocinas».

—iTe quieres callar ya con el suplicio de los anuncios! jQue me tienes loco!

—iPues vete con tus furcias, que te canten al oido! —Y repetia mas alto atin—:
«jComo el vino de Jerez brilla en su cafia, como el sol brilla en Espafia y las rosas en
abril, asi brillan con fulgores indelebles las arafias y los muebles de Almacenes
Ruiz!».

Pese a su edad y su torpeza, la invalida habia desarrollado suficiente mafia para
trasladarse ella sola a una silla de ruedas que siempre tenia a la derecha de la cama.
Los trabajadores y los clientes de la gestoria, aunque accedian por la misma puerta
del piso, no molestaban a los propietarios y, dada la amplitud de la casa, apenas se les
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oia entrar y salir de lunes a sabado en horario de oficina.

El marido pasaba la mayor parte del dia fuera, buscando intimidades con la
Valentina o con la que se le cruzara y matando ratos entre tertulias y partidas de
dominé en los cafés de la plaza de Santa Ana. Pero el poco dinero que le daba su
mujer no le alcanzaba para cubrir todos sus gustos. La sirvienta encargada de hacer la
compra y ocuparse de todos los recados que ordenaba la vieja manejaba mas dinero
que él.

El marido se apafiaba con su exigua pensién y alguna caridad que de vez en
cuando le sacaba a su esposa, porque el dinero del alquiler, ni lo olia. Los ingresos
que puntualmente le llevaba un empleado y que la vieja recibia en propia mano, sin
levantarse de la cama, inmediatamente los guardaba en una caja fuerte que a su vez
encerraba en su mesilla de noche. Las llaves colgaban de su cuello y permanecian
custodiadas entre sus grandes pechos.

La Valentina recibi6 una oferta muy directa por parte de su benefactor. La bien
nutrida caja fuerte de su mujer era inaccesible, pero no asi la que la gestoria ocultaba
detras de una gran fotografia de Franco y de donde el marido habia visto sacar mas de
una vez el dinero con el que pagaban a la invalida. A ojo, alli habria por lo menos
cincuenta mil pesetas. Veinticinco mil para cada uno.

Acceder a la casa seria pan comido. El hombre le facilitaria las llaves del portal y
de la vivienda a la Valentina, que sigilosamente llegaria hasta la gestoria, abriria el
despacho con otra llave de la que él tenia un duplicado y forzaria la caja. La vieja,
acostada en la otra punta de la casa, con la radio permanentemente encendida y
coreando anuncios, no seria un problema, y la chica que servia tenia libre los sabados
por la tarde hasta la diez de la noche.

El dia del golpe, el marido se buscaria una buena coartada jugando al dominé o
unos cuantos testigos en la tertulia de alguno de los cafés que frecuentaba.

Valentina no vio del todo claro ocuparse ella sola del robo y se buscé como
compinche a la Isabel, que a su vez le conto el plan a su intima Meli dado su mayor
aplomo y escasos escrupulos. Una tarde se reunié aquel trio de villanas y estudiaron
como llevar a cabo el robo sin salir escaldadas.

—¢Seguro que la vieja no se puede levantar? —pregunté Meli a la Valentina.

—Seguro. Ni se va a enterar de que entramos porque tenemos llave, y, ademas,
siempre esta con la radio a todo meter. Con lo que nos tenemos que apafiar solas es
con la caja fuerte de la oficina. Hay que conseguir herramientas.

—¢ T no le puedes coger a tu padre algunas de las que usa con sus muebles? —
se dirigio la Isabel a Meli—. No sé... un par de martillos y alguna palanca.

—Algo tendra. De eso ya me ocupo yo. Pero tenemos que organizarnos bien. Si
lo hacemos, mejor nos vamos vestidas de hombres para que nadie nos reconozca por
los alrededores. Y nos cortamos el pelo. ¢A cuanto has dicho que tocamos?

—FEl viejo calcula que habra unas cincuenta mil pesetas para repartirnos a medias,
pero ya le digo yo luego que habia menos. Le damos diez mil a é]l y nos quedamos
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con el resto —dijo la Valentina—. Tenemos que hacerlo un sabado por la tarde, que
es cuando la de servicio tiene libre.

—Pues el sabado que viene —sentencié Meli—. Mafiana mismo nos vamos a la
peluqueria y que nos corten a lo garcon... y ti, Isabel, consigue un par de monos de
trabajo en el Rastro. Las herramientas son cosa mia. ¢ Tienes ya las llaves de la casa,
Valentina?

—Esta esperando que le diga que si lo hago para darmelas.

El sabado 25 de mayo de 1946 era el dia.

Con paso rapido, imitando un caminar masculino, Meli y la Valentina llegaron
hasta el portal de la calle Prado vestidas con dos monos azules y cada una con la
bolsa que guardaba sendos martillos y formones escamoteados a Rafael. Llevaban el
pelo corto y unas gorras que disimulaban sus facciones femeninas.

Entraron al portal con la primera llave, subieron al principal, abrieron la puerta
con la segunda, entraron, cerraron con cuidado y se quedaron quietas hasta
comprobar que la radio estaba encendida. Desde el fondo de la casa les llegaba la voz
de Antonio Machin cantando «EI manisero».

Siguiendo el plano que les hizo el viejo en una hoja de papel, llegaron hasta la
puerta que daba acceso a la gestoria. Emplearon la tercera llave, cerraron despacio y
se fueron directas a la pared desde donde el Caudillo, ligeramente ladeado, con
mirada desafiante y los brazos cruzados, las observaba acercarse. Apearon de su
atalaya a Franco y estudiaron por donde meter mano a la caja fuerte encastrada en la
pared. No parecia muy solida. Seguramente introduciendo los formones por las juntas
de la puerta y apalancando la podrian abrir.

No funcioné. Los formones se doblaron.

—Veras tu cuando los vea mi padre... —se quejo Meli casi en un susurro.

—Ya le compraras diez formones con tus veinte mil pesetas. Sigue dandole —
ordeno la Valentina.

Al final optaron por golpear con los martillos; al principio con mesura y ataques
secos. Luego, mas continuados. Y mas fuertes. Lo siguiente que oyeron fue unos
gritos que les llegaban desde la calle. «jPolicia! jLlamen a la Policia! jQue me estan
robando! jLadrones!».

La vieja habia oido la escandalera de los martillazos desde la cama; sac6 su mejor
mafia para instalarse en su silla de ruedas y, sigilosamente sali6 hasta el pasillo para
comprobar horrorizada que los golpes llegaban desde el interior de la casa.
Retrocedio entonces hasta su habitacion, echo el pestillo a la puerta y, agarrada con
las dos manos a la barandilla del balcén sin despegar el culo de su silla, se
desgaiiitaba gritando a los paseantes sabatinos de la calle Prado. Era tal el escandalo
que salia de aquel mirador del principal, que las dos rateras identificaron las voces
como procedentes de la calle y, embebidas en su tarea, dedujeron que otro robo se
debia de estar produciendo en la misma zona a la misma hora. Unos minutos después,
rendidas ante la fortaleza de la caja fuerte, decidieron abandonar y largarse por donde
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habian venido. No llegaron mas alla del portal.

La Policia las trat6 como lo que aparentaban, dos hombres, y pegadas contra la
pared las mantuvieron con las manos a la espalda hasta que tomaron declaracién a la
victima, que en mitad de la histeria explico su peripecia. Cuando los guardias
supieron que el intento de robo se habia perpetrado en una gestoria que trajinaba con
importantes documentos militares, dieron aviso al Gobierno Militar para que los dos
cacos pasaran a disposicion de mas altas instancias.

Pese a que la farsa del disfraz acabo al descubierto en cuanto llegaron los
militares, Meli y la Valentina no se libraron de pasar una semana en el calabozo de un
cuartel. Alli cantaron todo a su manera, intentando que cargara el viejo con el muerto:
que las habia engafiado, que eran dos indefensas chicas con hambre, que no les
advirtié de que eso tenia que ver con los militares, que lo inico que iban a sacar eran
quinientas pesetas que les prometio el instigador...

Del cuartel fueron transferidas a la carcel de Ventas, de donde Meli pudo salir a
los seis meses bajo fianza y a la espera de juicio. Y mucho antes podria haber salido,
pero el dinero que guardaba en casa de su intima Isabel habia volado.

Le pidi6 a su madre que subiera a la buhardilla y le dijera a la Isabel que le diera
una caja de metal donde tenia suficientes ahorros para la fianza, pero cuando Dora
recibio la caja alli no habia ni dos duros.

—iCdémo que no hay dinero! jEn esa caja habia mil pesetas! —reaccion6 Meli
ante sus padres en una de las visitas—. jLa puta de la Isabel me las ha robado!

—:Ahora es una puta la machorra de la Isabel? ;Y cuando duermes con ella no te
lo parece? ;Y de qué tenias tu tanto dinero? —pregunté Rafael con rabia contenida.

—De mis cosas. Son mis ahorros para poder salir de esa vida de mala muerte.

—Muy bonito —la recrimin6 su madre—. Y para dejar la mala vida te metes a
ladrona.

—Pues la del Marquesito no te parecia mal, porque buen jamoén que nos llevaba.

—Qjito y no compares, que Carlos era un timador con clase, no un ladron —
defendié Rafael la memoria de su cufiado—. Nunca rob6 a nadie.

—No, les limpiaba el dinero, pero no les robaba. Anda, cuéntame otra...

—Madre mia... mil pesetas —se lamento la Dora—. Qué dineral, y nosotros
muertos de hambre. Y encima pidiendo dinero a tu prima para traerte el paquete. En
qué puterios estaras metida... A ver si te crees que nos hemos tragado que trabajas de
secretaria.

—FEso son asuntos mios. Ahora lo importante es que me saquéis de aqui. ;La
Antonia no tiene dinero guardado?

—Tu prima me da lo que puede. Esta en el estraperlo y dejada de su padre. ;Qué
quieres que haga la chiquilla? Se busca las habichuelas como puede y sin robar a
paraliticas —Ila regafio6 la Dora.

—Otra muerta de hambre —se revolvié Meli.

—Pues esa muerta de hambre es la que paga tu paquete. Porque ya te 1o he dejado
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en la entrada... pero me estan dando ganas de que te pudras aqui dentro y te apafies
con lo que te dan. Ya quisiera yo que nos hubieras salido la mitad de buena que ha
salido Antoiiita.

Por muy poco no coincidieron en la carcel las dos primas.
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1947

Novio

Dora y Rafael se deslomaron en mil faenas buscando dinero hasta reunir la fianza

de Meli, y Antonia puso todo lo que pudo de su parte para librar de la carcel a la
gamberra de su prima. Como estraperlista sacaba buenos cuartos, pero los repartia
con su tia Dora.

Aunque el estraperlo al menudeo estaba relativamente consentido —bien sabia la
Policia que era la unica forma de subsistencia de los mas miserables—, de vez en
cuando se hacian redadas para cubrir las apariencias. Antonia olia a los guardias de
paisano de lejos, pero no le lleg6 el tufillo de aquel hombre que se le acercéd a
mediados de enero interesado en comprar unas sabanas. Lo guio hasta la Silvia y alli
espero a que se cerrara el trato para recibir su comision.

Se las llevaron a las dos. Aquel dia hubo redada en el Rastro.

Las encerraron en un calabozo de la temida Direccion General de Seguridad, en la
Puerta del Sol, pero la Silvia sali6 a las dos horas y recuper6 todo el género que le
incautaron. El padrino de su hijo era jefe de Policia en la comisaria del Rastro, de ahi
la impunidad con la que trabajaba desde hacia afos. «No te preocupes —le dijo a
Antonia cuando se iba—, que lo arreglo y te saco hoy mismo», pero nunca mas se
supo de la Silvia. Lo tnico que hizo por ella fue correr la voz de que estaba en la
DGS para que alguien se ocupara de sacarla. Solo su amiga Manuela lo intento.

Busco por las tabernas a Miguel hasta que dio con él.

—Sefior Miguel, necesito que me dé la cartilla de racionamiento de su hija. La
han cogido con el estraperlo.

—¢Y te crees que presentando la cartilla la van a sacar? —se recochine6 Miguel,
sin siquiera preguntar donde estaba su hija.

—No. Es para hacerle un paquete y llevarselo.

—Pues si la ves dile una cosa de mi parte: que se coma los pelos. ;Me has oido
bien? Que no hubiera abandonado a su padre. Hala... aire.

Los cuatro dias que paso en la Puerta del Sol fueron llevaderos. Tuvo la suerte de
que uno de los cocineros se fijara en ella durante el reparto del primer rancho. La vio
tan aterrorizada en una esquina del calabozo, sentada en el suelo y con la cabeza entre
las rodillas, llorando... tan jovencita...

—EDh... ¢cuantos afios tienes, nifia?

—He cumplido diecisiete en Reyes —dijo entre hipos.

— ¢ Estraperlista?

—Si, sefior.
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—¢Sabes pelar patatas?

—Si, sefior.

—No llores, que ahora vuelvo.

Algo de mano tenia el cocinero con los guardias, porque los convenci6 para
llevarsela de ayudante mientras llegaba su orden de traslado y con el pretexto de que
habia dos subalternos enfermos. Comi6 bien durante tres dias y la dejaron dormir en
un camastro alli mismo, en un cuartucho junto a la cocina que, al menos, no tenia
rejas.

—Tuviste suerte.

—Dentro de lo que cabe, si. Le di pena. Es que no sé por qué a la Silvia y a mi nos llevaron alli, porque a la
DGS iban sobre todo los presos politicos. Menudas palizas les daban.

—¢ Viste algo?

—Algo vi, pero me daba miedo mirar. Yo iba a los calabozos con el cocinero y empujaba un carro mientras él
repartia unas cazuelas por las celdas. Una vez vi un cuarto que estaba abierto porque estaban limpiando mucha
sangre del suelo. Habia dos anillas que colgaban del techo, como si hubieran tenido a alguien ahi colgado. Pero lo
que mas miedo me daba eran los gritos que salian de detras de las puertas. Murieron muchos ahi abajo.

—~Una pena que no pudieras pasar alli toda la condena.

—No lo sabes tu bien.

Al cuarto dia lleg6 su orden de traslado a la carcel de mujeres de Ventas para cumplir
con los diez dias de prision que se imponia a los estraperlistas de poca monta. Diez
dias eternos en los que no se pudo sacudir el panico ni el recuerdo de su madre. En
alguna de aquellas celdas a la Juana se le empez6 a ir la vida; por esos mismos
pasillos se perdieron sus firmes zancadas; en alguna de las salas apartadas comenzo6 a
buscarla la muerte; por el patio arrastro sus raidas alpargatas... Su madre habia
estado alli, y alli mismo la perdid.

Recuperd una imagen que creia olvidada, unas marcas que un dia vio de refil6n
en los pezones de su madre cuando apenas habian pasado dos dias de su puesta en
libertad. Supo después que eran las sefiales de las descargas. «Que no me hagan nada,
por favor, que no me hagan nada. Por favor... por favor... que no me hagan lo que a
mi madre». Lo repetia en bajito, acurrucada en un rincén, para que las otras siete
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presas no la oyeran. Queria hacerse invisible ante aquellas mujeres que buscaban
desafiantes la mirada, pero no permitian que nadie se la sostuviera. Las peleas entre
ellas eran constantes y dos o tres parecian marimachos. Las otras lo eran. «Que no me
miren, por favor, que no me miren. Que no me toquen».

Solo se sentia segura cuando podia confundirse entre la masa del patio o del
comedor. Nunca mas pasaria por aquello.

Recuper6 algo de animo al quinto dia, con la visita de su tia Dora.

—No tenia mucho, hija, pero te he dejado en el paquete una muda y unas sardinas
arenques. ¢ Pasas hambre? Estas muy desmejorada.

—Tengo mas miedo que hambre, tia. En la celda me han tocado unas «tortis»
muy peleonas.

—¢Pero te han hecho algo?

—Todavia no, pero no duermo por si acaso. Creo que me he librado porque una
de ellas conocio a la prima Meli. ¢Quién te ha dicho que estaba aqui?

—La Manuela. Como hacia varios dias que no venias por casa, me acerqué a la
calle del Aguila. La muchacha intent6 traerte algo, pero el cabrén de tu padre no le
quiso dar la cartilla.

—Estaras harta de tanto venir a Ventas. Esto parece tu segundo barrio. ;Como
esta el tio? ;Y la prima?

—Ahi anda... arreglando algunos muebles por su cuenta. Ahora esta yendo dos
dias por semana a una ebanisteria de Fuencarral, pero no hay forma de salir del hoyo.
Tu prima lo tiene desesperadito. Ya esta liada con otra, con una que trabaja en
Almacenes Simeoén. Una tal Juanita. Digo yo que sera esa, porque siempre esta que si
Juanita esto, que si Juanita lo otro, que si Juanita es muy culta, que si Juanita es
contable... Y no veas como viste. Se lo sacara la Juanita esa del almacén. La muda
me la ha dado ella.

—¢Y la Isabel?

—Esa vol6 con los cuartos de tu prima. Bueno, hija, ten cuidado aqui dentro, que
solo te quedan cinco dias. No creo que tenga para traerte otro paquete, pero ya vereé si
rasco algo.

—No te preocupes, tia. Pero en cuanto salga, yo no vuelvo al estraperlo, aunque
me muera de hambre. Me meteré a servir.

—Lo que sea, Antofiita, pero no cojas el camino de tu prima.

Febrero del 47 marcé el final de la experiencia estraperlista y el principio de la
servidumbre como externa en la casa de un militar de la calle del Arenal. De ocho de
la mafiana a diez de la noche, de lunes a sabado, Antonia fregaba, planchaba, cosia,
cocinaba, ponia mesas, quitaba mesas y hacia la compra para aquel coronel con tres
hijos, esposa y suegros. El sueldo no era para lamentarse y las sisas en el mercado le
permitieron sobrevivir con mas soltura. Ya comia caliente todos los dias; y tenia
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zapatos para los domingos; y hasta pudo comprarse un pintalabios y encargarle su
primer vestido a la Engracia para estrenarlo en junio, por su santo. No hubo
oportunidad. Lo colgo tras la puerta de la Manuela, y cuando volvio el viernes por la
noche de trabajar, solo quedaba una desnuda percha.

—Te juro que yo no he sido, Antonia —Ile insistia la Manuela mientras Antonia
no dejaba de llorar—. También se han llevado dos latas de sardinas y un huevo. Y la
Encarna tampoco ha sido, porque estabamos las dos con la Paca en la verbena de San
Antonio. Por cierto, felicidades, que es tu santo.

—iA la mierda mi santo! Para lo que me sirve... jHay mucha choriza en esta
vecindad! —gritaba Antonia en el patio—. jHace falta ser cabrona para robarle a un
pobre!

El domingo se la llevd la Encarna al Retiro para que se le fuera el disgusto. Por
eso, y porque pasear junto a la guapura de Antonia aseguraba el piropo y, con un
poco de suerte, una horchata gratis. No es que Antonia tuviera mucha labia con los
chicos, pero del palique ya se encargaba la Encarna. Aquella misma tarde no solo
sacaron la horchata, porque la charla con dos chavales de muy buen ver se alargo
hasta casi entrada la noche y hubo que refrescarla con unos granizados de limon.
Tenian un pico gracioso, y consiguieron comprometer a las chicas para el domingo
siguiente.

Y los encuentros continuaron de domingo en domingo, entre horchatas, barquillos
y granizados; entre paseos en barca y ratos tontos dando de comer a los patos.
Manuel le habia echado el ojo a Antonia desde el primer dia. Estudiaba arquitectura
en Madrid y su familia era duefia de dos cortijos en Sevilla. Le hablaba de sus
caballos, del coche que conducia, de las fiestas a las que iba... Mal asunto.

Cuando la Encarna fue a buscarla una de aquellas tardes de domingo para ir al
encuentro de sus novios, Antonia dijo que no iba.

—No me fio, Encarna.

—Mujer, si son muy educados. Y universitarios... y tu le gustas mucho al
Manuel, que se nota.

—Por eso no me fio. ;Qué va a querer de mi un universitario? Pues aprovecharse.

—Hija, no puedes ir con la escopeta levantada toda la vida. Asi no te sale novio.
¢Qué pasa, que porque sea estudiante ya es un aprovechado? Y anda que no es
guapo...

—Soy analfabeta, he estado en la carcel por estraperlista, trabajo de fregona...
¢Qué te crees tu que busca? En cuanto lo encuentre, adios muy buenas. Ya te lo digo
yo.

—Pues lo mismo no... a lo mejor te saca de pobre y te ensefia a leer. jPor Dios,
Antonia, que tiene hasta un «Haiga»! Vamos, mujer, que si ti no vas, qué hago yo
con el amigo que se traiga.

—Ni «Haiga» ni leches... que no me fio y se acabd. Nadie con esa clase se puede
fijar en mi para algo bueno.
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—Pues si t no vas, yo tampoco. Al fin y al cabo, siempre voy de carabina.

—No fastidies... ahora resulta que mi padre podria haber sido un arquitecto terrateniente de Sevilla.

—Pues no, porque tu padre es el que es. Si hubiera sido otro, ya no serias tu, so espabilada.

—También es verdad. ¢ Pero le viste algo raro? ;Te meti6 mano?

—iQué me va a meter mano! Era educadisimo y muy culto. Decia que me queria llevar a Sevilla, pero me
acobardé. Creia que todo el mundo queria aprovecharse de mi. Yo siempre iba con la Encarna para no estar sola
con él, pero cuando me pidi6é que saliéramos solos, me asusté.

—Para mi que dejaste escapar un buen partido, aunque yo hubiera salido perdiendo. ;Y qué coche tenia?

—Pues ya te digo, un «Haiga».

—Un «Haiga» no es un coche, es como los pobres llamabais a los coches. Seguro que él no te dijo eso del
«Haiga».

—En realidad, decia automoévil, y yo pensé que, como era rico, seria un «Haiga». ¢;No era una marca?

—No. Cuando empezaron a aparecer los nuevos ricos con el estraperlo y con lo que choriceaban en el Auxilio
Social, lo primero que hacian era comprarse un coche, «el mas grande que haiga», decian. Y con «Haiga» se
quedé.

—Mira ti. Toda la vida creyendo que un «Haiga» era una marca, como la Mercedes. Pues entonces el del
sevillano no seria un «haiga» porque era rico de familia. Pero era bajito.

—¢El «Haiga»?

—No, el Manuel. ;Has visto qué bien han quedado las puertas del armario?

El tnico recuerdo que quedé de aquel pretendiente fue una foto que le hizo un
fotégrafo ambulante del Retiro. Manuel queria que se la hicieran juntos, pero Antonia
dijo que no por si le daba pie a pensar que ya eran novios. Se las hicieron por
separado y cada uno guardo una copia. La de él la acabd perdiendo, pero conservo
como oro en pafio la suya, con los labios muy pintados y unos pendientes de bisuteria
que le regal6 Manuel aquel mismo domingo, el dltimo que le vio. El primer novio
que tuvo a la vista paso a la historia sin llegar a serlo.

Antonia se centré en tener contenta a la familia que servia para que no le faltaran
sisas con las que sobrevivir. Siempre iba al mercado de la Cebada, porque la conocian
bien y la despachaban mejor. Era guapa, alta, delgada; con una cinturita que traia loco
a mas de un tendero. Siempre muy limpia, con su raya en medio y su pelo bien
recogido y brillante de tanto aclararlo con vinagre.

Goyo, el frutero, sabia que si le entraba directamente no iba a llegar a ninguna
parte con aquella chica tan poco habladora. Y buscé otras mafias. Con Goyo trabajaba
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en la fruteria Julio, el novio de la Paca, y gracias a ella pudo empezar a salir con
Antonia. Siempre los cuatro juntos. Si del sevillano desconfiaba por rico, de Goyo
desconfiaba por guapo. «;Pero tu qué quieres? —le recriminaba la Paca—. Si es rico,
porque es rico; si estudia, porque estudia; si es guapo, porque es guapo. jHija de mi
vida, buscate un chepa pobre!».

A finales de 1947, Goyo tenia veintiin afios, cuatro mas que Antonia, y una planta
que para si hubiera querido afiadir a su curriculum el universitario. Muy moreno, pelo
negro zaino, bigote y unas hechuras finas que aun alargaban mas su 1,84 de estatura.
Su madre habia muerto de unas fiebres puerperales después de dar a luz a su séptimo
hijo, y el padre, solo unas semanas después de comenzar la guerra.

«Y antes se tenia que haber muerto —se quejaba siempre Goyo—; parecia que
tenia cochinos en vez de hijos». El padre se dedicaba a recoger cartones y chatarra
por las calles con un carro y un mulo, pero los hijos comian bazofia mientras él
guardaba una nutrida despensa encerrada en un arcon. Vivian en la calle Antonio
Lopez, al otro lado del Manzanares, y de alli tuvieron que salir huyendo Goyo y su
hermano Juanin para que su padre no les moliera a palos después de forzar el baul
para que todos los hermanos se hartaran de chorizo y queso.

La muerte del padre desperdigd a los siete huérfanos. L.a mas pequefia quedo
acogida en una inclusa, dos de los chicos acabaron con distintos parientes, las dos
nifias mayores fueron a dar a un colegio de huérfanas y a los dos que quedaban
descolgados, Juanin y Goyo, las autoridades republicanas los enviaron
provisionalmente a una colonia de Murcia. La prevision era que en marzo de 1937
fueran trasladados a Valencia y, junto con otros setenta nifios, embarcaran en el buque
Cabo de Palos camino de la Union Soviética. Un exceso de cupo los dejo en tierra en
el ultimo momento y los devolvieron a la colonia murciana.

No le gustaba hablar de su pasado. Cada vez que salia el tema de la guerra lo
esquivaba porque decia que le retumbaban en la cabeza los tiros de gracia que oia
desde su casa de Antonio Lopez siendo un nifio. «Los fusilaban al lado de mi casa —
contaba Goyo cuando se decidia a hablar—. Eran tantos que lo hacian con
ametralladoras desde una camioneta en marcha. Muchos quedaban heridos, y durante
horas se oian los quejidos. Luego pasaban andando, y de vez en cuando oiamos:
ipam! Por cada tiro de gracia, callaba un lamento».

Lo unico que le divertia relatar, por lo excéntrico del episodio, era aquella vez en
la que se murio dos veces.

Terminada la guerra, Juanin y Goyo permanecieron en Murcia acogidos por dos
familias que al menos se ocuparon de darles instruccién. Goyo enfermé con dieciséis
o diecisiete afios, ni siquiera lo recordaba; y nunca supo de qué. Tifus, quizas. Estuvo
en el sanatorio varias semanas, empeorando dia a dia, hasta que lo desahuciaron y le
dieron la extremauncion.
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Recordaba perfectamente haber oido como lo declaraban muerto y la orden de
que lo bajaran al deposito. Alli, rodeado de cadaveres y a la espera de que lo metieran
en una caja y se lo llevaran, alguien reparé en que aquel chaval tenia un hilo de vida.
Contaba Goyo que la mujer del director del hospital comenz6 a cuidarle
personalmente, con mimo, impresionada porque aquel joven, muy desmejorado pero
guapo, hubiera vuelto de la muerte. Le llevaba caldos de gallina que ella misma le
daba a cucharadas; patatas guisadas que espachurraba en la salsa para que le fuera
facil tragar; morcillas desmenuzadas, sopitas de leche... Y Goyo revivio.

Y luego volvié a morirse.

Por segunda vez le despidieron de este mundo, por segunda vez se aviso al cura
para que le asistiera y por segunda vez acabé tumbado en el depdsito entre otros
supuestos cadaveres. «A cuantos de aquel hospital habran enterrado vivos», se
preguntaba siempre Goyo. Tuvo suerte de que la esposa del director se hubiera
encarifiado con €él, porque la mujer, cuando supo que habia muerto, quiso despedirse
de él en la soledad de aquella sala y lamentarse, acariciandole la frente, de que todos
los cuidados que le dedico no hubieran servido para salvarle.

«;Goyo?», dijo la mujer cuando crey6 ver un movimiento de ojos bajo los
parpados, y lo siguiente fue un débil grufiido del muerto. «;Cofio con el Goyo! jQue
no quiere irse! jEnfermeraaaaaaa!».

La mujer repitié los cuidados con mas empefio aun después de esta segunda
resurreccion, y Goyo, esta vez definitivamente, salié del trance. Nunca supo cémo se
llamaba, porque para él siempre fue «la sefiora», pero no le hubiera importado
morirse un par de veces mas a cambio de seguir recibiendo tanto afecto. Nadie le
habia tratado jamas con tanta ternura ni le habian peinado y lavado con tanto mimo.

Poco mas conocia Antonia de la vida pasada de Goyo, pese a que lo machacaba a
preguntas para saber con quién estaba dispuesta a jugarse los cuartos. Le gustaba
mucho.

Dejo de servir en la casa del militar porque le faltaba tiempo para estar con él. Verle
de domingo en domingo no era plan, asi que recupero sus habilidades de barnizadora
y se coloco en un taller de ebanisteria de la glorieta de Piramides que le dejaba
tiempo para ver todas las tardes a su novio. Casi todas, porque Goyo y su compaiiero
frutero Julio dedicaban las de los viernes y los sabados a aprender a conducir
camiones.

Aquella chica aparecio de repente, dando voces, una tarde en la que Antonia se
dio de bruces con la verdad. Acababa de salir al portal de la calle del Aguila para
encontrarse con Goyo, cuando, apenas dados unos pasos junto a él, se les echo
encima la energiumena al grito de «jCanalla! jAprovechado! jConque aprendiendo a
conducir!». Goyo no sabia donde meterse; Antonia miraba a uno, miraba a otra, at6
cabos y se unio a los insultos: «jEres un mentiroso! jSinvergiienza! iUn chulo con
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mucha labia, eso es lo que eres, cabréon!». Goyo se quedd plantado en mitad de la
calle, compuesto y sin las dos novias.

Antonia entré rabiosa al patio buscando a la Paca.

—Nos la estan pegando, Paca. ;Ves por lo que no me fio? Ni de guapos ni de
ricos. jSon todos unos listos!

—¢Qué ha pasado? ;Qué te ha hecho el Goyo? —preguntaba la Paca
desconcertada.

—¢El Goyo? Preoctpate de lo que te hace el Julio. Me apuesto el cuello a que
esta en las mismas. Nos dicen que se van a conducir camiones cuando se van con
otras, y a las otras les dicen lo mismo cuando quedan con nosotras.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Pues quién va a ser... la otra, que es la que ha seguido al Goyo hasta aqui.
Menuda bronca hemos tenido fuera. Busca... busca al Julio, a ver si tiene las manos
en un volante o en otro sitio.

—Pues lo estoy esperando de aqui a un rato... como sea verdad, me van a oir en
la Puerta de Toledo.

Julio no aparecio aquella tarde. Goyo lo paro en el camino y le dijo que mejor lo
dejara; que no estaba el horno para bollos.

Muchas semanas les costé a los dos recuperar la confianza perdida con las chicas
por haber estado haciendo doblete en amores. Empezaron por reconocer la falta y
admitir que lo mas cerca que habian estado de un camion era cuando descargaban el
género en la Cebada; admitieron que no tenian perdon, pero que con las otras solo
tontearon; juraron que era a ellas a quienes querian.

Durante casi dos meses, cada tarde, cuando cerraban la fruteria, los dos penitentes
se plantaban en la acera de enfrente del portal intentando expiar su culpa y
aguantando con caras de corderos degollados las miradas frias de sus exnovias
mientras pasaban de largo. Pero, vista aquella demostracion de resistencia, el
desprecio fue degradandose hasta la condescendencia para acabar dejando paso al
perdon. En solo un mes uno de aquellos dos panfilos tenia que irse a la mili y, si
insistia en su papel de pasmarote, le iban a declarar desertor, porque Goyo no estaba
dispuesto a moverse de alli hasta que recuperara a Antonia.

Antes de incorporarse a filas, la pareja reanudd su noviazgo. Tras el campamento en
Toledo y durante el tiempo de mili en El Escorial, empezaron a hablar de boda. Sin
prisas, cuando reunieran lo suficiente. Las buenas intenciones de Goyo las
demostraba entregandole a Antonia el poco dinero que habia ahorrado de su salario
en la fruteria, las cuatro perras que le daban durante el servicio militar y las otras
cuatro que sacaba con sus trapicheos en el cuartel.

Tuvo suerte con que le tocara terminar la mili en El Escorial, no solo por la
cercania a Madrid, sino porque le destinaron a servir en las dependencias y en el
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comedor de oficiales. Comia como un cura y sus cometidos se limitaban a cumplir
con los recados del teniente de turno o con el capricho de un coronel al que no le
gustaba la leche que servian en el cuartel. Le enviaba cada dia a la lecheria del pueblo
para que le trajera su exclusivo cuartillo. Goyo tenia acceso a toda la intendencia de
los mandos, lo que le permiti6 organizar con otro recluta un chanchullo que les
proporciond buenos cuartos para sus caprichos.

De tanto ir y venir a la lecheria, acab6é haciendo amistad con la sefiora Pura, la
duefia, lamentandose siempre de tener que acarrear sola con el despacho de leche
desde que a su marido lo condenaran a veinte afios y un dia por su adhesion a la
rebelion. «Ya ves, hijo —se quejaba a Goyo—, se rebelaron ellos, mi marido se
quedo donde estaba y al final el rebelde acab6 siendo el que no se habia rebelado».

El marido de la sefiora Pura cumplia condena en el valle de Cuelgamuros, en las
obras del Monumento a los Caidos, y alli habia establecido un trapicheo de ropa con
su mujer como enlace: Goyo y su amigo robaban mudas y ropa a los oficiales, se la
vendian a la lechera y ella se la pasaba a su marido para que a su vez negociara con
los harapientos presos que trabajaban en las obras. Resulté milagroso que nunca los
descubrieran, porque tanto €l como el otro recluta era muy altos y delgados,
destinados los dos como gastadores para encabezar los desfiles por su buena planta,
pero a veces salian del cuartel aparentando el doble de su anchura natural porque
llevaban puestos cuatro calzoncillos, cuatro camisetas, tres camisas y dos monos. En
la trastienda de la lecheria, Goyo y su compaiiero se deshacian de todas sus capas,
recuperaban su esbeltez y regresaban al cuartel aparentando diez kilos menos.

Las ganancias les permitian fumar tabaco rubio y tomarse sus buenos cafés con
copa en establecimientos donde a veces se cruzaban con los mismos oficiales a los
que servian en el cuartel.

Y disfrutando de sus gajes en una terraza de postin en la tarde de un domingo, se
top6 con ellos un oficial famoso por sus malas pulgas. Tras levantarse para el saludo,
el mando se les encard y se alegrd, con sorna, de que el servicio militar tratara tan
bien a dos soldados rasos. «Esa cajetilla de rubio no me la puedo fumar ni yo», les
dijo. Atn en posicion de firmes, Goyo, con sobrada soltura al estar fuera del cuartel,
replico: «Es que tengo un tio rico en América, mi teniente». «Me alegro por usted.
Sigan disfrutando», se despidio el oficial tras un silencio en el que no les permitié
descansar.

A la mafiana siguiente, mientras Goyo andaba en la faena de desmontar y limpiar
las armas de los mandos, se le acerco el mismo teniente, que, esta vez sin mediar
palabra, le arre6 el guantazo con la mano abierta que se quedo con ganas de darle el
dia anterior. «Con mis recuerdos para su tio —le dijo—. No vuelva a olvidarse de
donde esta y a quién se dirige». Esta vez Goyo no respondio ni siquiera el obligado
«Si, mi teniente». Se quedo en el suelo, escupiendo sangre porque una pieza del fusil
que estaba limpiando y que sujetaba con los dientes le rompi6 dos muelas por
repercusion del mamporro.
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Antonia se administraba bien con lo que Goyo ahorraba de sus menudeos. Incluso le
saco un suculento extra al espabilado de su jefe por quererle birlar parte del sueldo
acordado. En el taller de ebanisteria de Piramides no habia forma de cobrar cada
semana lo mismo, y Antonia, harta de que el salario fuera menguando, acabo
exigiéndole a su maestro los atrasos. La respuesta del patrén fue el despido. La
reaccion de Antonia, la denuncia al sindicato.

En el verano del 48 se celebré el juicio, y alli tuvo que aguantar Antonia que su
maestro justificara la mengua del salario acusando a su empleada de robarle los
trapos de barnizar. No contdé el perjuro con la presencia de un perito que fue
requerido por el juez para que aclarara un par de asuntos técnicos en las faenas del
barniz.

El experto solo le hizo dos preguntas al maestro de Antonia: cuantos muebles
barnizaba a la semana la denunciante y ahora acusada, y cuantas mufequillas
utilizaba en ese mismo periodo de tiempo. Las respuestas que dio el denunciado y
ahora acusador provocO la contundente respuesta del perito: «Si yo tuviera que
barnizar todos esos muebles, no podria hacerlo con menos del doble de los trapos que
usted le facilita a la sefiorita. Dudo mucho que le sobren como para llevarselos».

El juez fall6 a favor de Antonia y conden6 al maestro al pago de todos los atrasos
y a una indemnizacién que, intent6 defenderse el condenado, no podria pagar de un
golpe. Se estipul6 el pago de una cantidad fija semanal hasta saldar la deuda, y cada
sabado, cuando salia de otro taller en el que encontr6 trabajo, Antonia se acercaba
altiva para recoger lo que era suyo.

Como sabore6 aquel triunfo. El primero de su vida.

La hucha de Antonia seguia engordando hasta para permitirse ir preparandole a Goyo
ropa decente que luciera en los permisos del cuartel y para cuando acabara el servicio
militar. Con lo alto y lo guapo que era... y lo poco que le lucia todo.

Encargo tres camisas a medida, una de ellas de seda; le compr6 un mono de peto
muy coqueto, siete pares de calcetines y unas zapatillas de ciclista. Montaba muy
bien en bicicleta.

Goyo vivia en la antigua casa familiar de Antonio Lopez, de la que habia tomado
posesion su hermano mayor, Emilio, junto a Carmen, su mujer, y un hermano de ella.
Era su cufiada la que, a regafadientes pese al dinero que recibia a cambio, se debia
ocupar de la ropa de Goyo y de darle de comer, pero Antonia comenzoé a notar cosas
raras, COmo que su novio estrenaba continuamente calcetines y que solo en una
ocasion le vio puestos los que ella le compraba. Goyo llevaba a rajatabla cambiarse a
diario de calcetines porque le olian mucho los pies.

—Tu no ganas para calcetines. ¢Es que no usas los que te compré? Porque cada
par solo te lo he visto puesto una vez.
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—Me desaparecen cuando los dejo con la ropa sucia y me tengo que comprar mas
—se excusaba Goyo.

—Los calcetines no desaparecen solos. Te voy a decir yo a ti donde estan, en los
pies de tu hermano y en los de su cufiado. Y a mi este plan no me va. No voy a estar
quitandomelo yo para vestirle los pinreles a Emilio y al hermano de la Carmen.

—Es la Carmen, que me dice que se rompen. Yo creo que no le gusta verme por
alli y me esta haciendo la vida imposible.

—Pues esa casa es tanto tuya como de tus hermanos, y bien que pagas para que
encima te dejen estar. Ella instala a su hermano, pero le molestan los hermanos de su
marido. Una espabilada, eso es lo que es.

—Pero no te he contado lo peor. No te cabrees, que bastante cabreado estoy yo
ya.

—Como sea lo que me estoy imaginando, claro que me cabreo... porque no veo
que te pongas la camisa de seda.

—Me la han quitado. Y las zapatillas de la bici.

—Pero tu eres tonto? Pues quitaselas ti a Emilio, que son tuyas.

—No ha sido Emilio. La semana pasada paso por casa el Juanin y se llevé puesta
la camisa y las zapatillas.

—:Como? j¢Y te quedas tan pancho?! No te digo... ahora resulta que estoy
vistiendo a tus hermanos de pies a cabeza. Esa ha sido la Carmen. Ella se las ha dado.
Pues ya le estas pidiendo que te devuelva las zapatillas y la camisa, o voy y la lio.

—Déjalo, Antonia... el Juanin se ha ido y no sé donde esta ahora, y yo solo
quiero desaparecer de esa casa. En cuanto salga de la mili y vuelva a la fruteria, nos
casamos.

—Nos casaremos cuando tengamos para casarnos, y asi vamos por mal camino —
rematé Antonia mientras se levantaba muy ufana de aquel velador del Retiro y
dejando plantado a Goyo con la horchata.

Asi era Goyo. Con tal de no discutir...

www.lectulandia.com - Pagina 100



1950
Boda

Se cit6 con sus tios y su prima para que fueran los primeros en saber la fecha de su

boda. A su padre ya se lo diria cuando lo encontrara sereno.

—Fl lunes 10 de abril me caso, tia.

—iAy, qué alegria, hija! ;En lunes? —se extrafié la Dora.

—Tiene que ser en lunes, porque se casa la hija del Caudillo y van a dar tres mil
pesetas a todas las parejas que se casen el mismo dia que ella. jTres mil pesetas, tia!
iTu sabes todo lo que se puede hacer con tres mil pesetas!

—Mira que te lo he dicho veces, Antoifiita —tercio su prima Meli—. Que no te
casaras con un obrero. Esas tres mil pesetas no te van a sacar de pobre.

—Goyo es un buen hombre —defendi6 Rafael a su futuro sobrino politico—.
Mejor un frutero honrado que no una contable estirada que se cree la marquesa de
Simeon.

—Juanita no es ninguna estirada. Es toda una sefiora y una amiga muy querida —
se revolvio Meli—. Deberias alegrarte de que tu hija viva bien, porque también tu te
aprovechas de lo que me da.

—:Amiga? ;Tu te crees que nos chupamos el dedo? —intent6 callar Antonia a su
prima—. Y encima tiene la edad de tu madre. Anda ya, Meli... si estas con ella, pues
estas con ella, pero te dejas de cuentos chinos. Mira, yo solo he venido a invitaros a
mi boda, no a que te metas con Goyo porque sea frutero... y Juanita, si no le importa
ir a la boda de un obrero, también esta convidada.

Antonia dejo la ebanisteria dos meses antes de la boda y corri6 a arreglar todo el
papeleo que le requerian para poder cobrar la gratificacion. Partidas de nacimiento,
de bautismo, el permiso paterno por ser menor de edad, los datos de filiacién de la
Seguridad Social de Goyo...

—¢Qué Seguridad Social, Antonia? Mi jefe nunca me ha dado de alta.

—Yo te mato. ;Y me lo dices ahora? Si no estas dado de alta no nos dan las tres
mil pesetas. Ya se lo estas pidiendo mafiana mismo.

—En cuanto le diga que me dé de alta, me despide. Las tres mil pesetas son pan
para hoy y hambre para mafiana. Mejor un sueldo todas las semanas que no un
premio de golpe para luego no tener nada.

—:Y yo? Me quedo desasistida. ¢Y si tenemos hijos? ¢Y si me pasa algo? Solo
tengo el médico de mi padre, y no le quiero pedir nada. ;Y si te pasa algo a ti? Nos
quedariamos sin pension.

—Yo0 no me quiero enemistar con mi jefe, Antonia... Ya nos apafiaremos.
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—Pues ti veras. O te enemistas con tu jefe o te enemistas conmigo, pero tu no te
vas de rositas. ;O todo esto es porque no te quieres casar? Pues nada, déjalo, no nos
casamos. —Y volviod a dejarle plantado, esta vez frente a un café con leche que hacia
rato habia dejado de humear.

Solo fue una amenaza, porque Antonia siguié recopilando papeles, con o sin tres
mil pesetas. No lo tuvo facil con don Dimas, el nuevo cura de la Paloma, al que no le
salian las cuentas por mucho que mirara los documentos. Con veinte afios recién
cumplidos, necesitaba contar con el permiso de Miguel para casarse y adjuntar la
partida de nacimiento de su padre, la de defuncion de su madre, la de matrimonio, la
de bautismo de su hija...

En el volante de nacimiento, Antonia aparecia registrada como «hija natural»; en
el de bautismo, como de «legitimo matrimonio», la cédula de identidad de Miguel lo
reconocia como «soltero», la partida de defuncién de su madre decia que era
igualmente «soltera», y la de matrimonio no aparecia por ningun sitio. Los
chanchullos de la Dora veinte afios antes para que su sobrina no se quedara sin
bautizar, salieron a la luz.

—Dile a tu padre que venga a hablar conmigo —le dijo don Dimas a Antonia—.
¢Es que no ves que esto no puede ser... que en cada papel pone una cosa distinta?

—No lo sé, padre. Yo no sé leer.

—Y ademas... ;por qué no te he visto nunca por aqui si vives ahi al lado?

—Porque los domingos trabajo. Tengo puesto en el Rastro —minti6 Antonia.

—Muy mal. El primer mandamiento de la Santa Madre Iglesia es oir misa entera
todos los domingo y fiestas de guardar. Que asi salis las mujeres como salis. «El
hombre es fuego, la mujer estopa; llega el demonio y sopla». ;Hace cuanto que no te
confiesas?

—Me confesé en San Andrés hace un mes, don Dimas. Una cosa es que no pueda
ir a misa en domingo y otra que no cumpla. Cuando puedo me acerco a la iglesia que
me pilla de camino —replicé Antonia muy resuelta, aunque se qued6 con las ganas
de responderle al refran con otro que siempre le oia a su madre: «Si los curas
comieran chinas del rio, no estarian tan gordos los tios jodios».

—¢Y qué es lo primero que dices cuando vas a confesarte? —pregunt6 el parroco
para pillarla en la mentira.

—Pues qué voy a decir... que me quiero confesar. Después de dar los buenos
dias, claro.

—T1 no has pisado un confesionario en tu vida. Se dice «Ave Maria Purisima».

—Ah... eso... Eso también lo digo, padre, pero después de los buenos dias. ; Me
va a casar 0 no me va a casar?

—Dile a tu padre que venga.

Miguel no estaba tan peleén como antafio. La edad y la soledad le aconsejaron
que suavizara las formas y allanara el camino por si el matrimonio de su hija le
pudiera llevar, con el tiempo, a ser admitido y atendido por la nueva familia. Acudio
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obediente a la cita con el cura y lo enred6 en una marafia de embustes para no
fastidiar la boda. Que si ya sabe usted como estaban las cosas antes; que si la iglesia
donde se cas6 la habian quemado los rojos; que en el registro no aparecia la partida
de matrimonio; que si lo de la solteria era un error que no pudo arreglar porque no
sabia lo que ponia... pero su mejor baza era demostrar que estuvo legitimamente
casado porque por algo llevaba veinte afios recibiendo puntos por matrimonio y por
hija.

Esfumados los seiscientos duros, ya no habia necesidad de casarse en lunes ni de
andar con prisas. La fecha para la boda se sefial6 para el domingo 21 de mayo de
1950, y los esfuerzos de Antonia se centraron en buscar un lugar para vivir. Con su
padre, ni en broma. En casa de la Manuela no habia sitio para los dos. Donde los tios,
tampoco; demasiada gente, aunque la vieja ya se hubiera muerto. Y en casa de Goyo
la cufiada dejo bien claro que no admitia mas gente. Mejor. El casado, casa quiere.

Antonia encontré una habitaciéon de alquiler, con derecho a usar la cocina, en la
casa de una viuda de la calle Mariblanca. Ciento veinticinco pesetas al mes. En el
cuarto acoplaron una cama con cabecero y pie de tubo azul de ciento cinco
centimetros y un armario con luna que compraron en el Rastro. La mitad inferior del
espejo devolvia la imagen deformada, pero por algo cost6 el armario cincuenta
pesetas. El tio Urbano, que seguia trapicheando con antigiiedades y al tanto de la
cacharreria de la que se deshacian en buenas casas, les ofrecié6 un colch6n de lana,
nuevecito, que un marqués vendia por doscientas cincuenta pesetas. Lana. Qué lujo.
Nunca habian dormido en un colchon de lana. Borra como mucho.

Solo faltaban los trajes y ajustar la hora de la ceremonia.

—ILa limosna son doscientas cincuenta pesetas. Y tiene que ser a las diez de la
mafiana, que a las doce hay misa.

—iCincuenta duros por casarme! Pero, por Dios, padre, que eso son dos meses de
alquiler —se quejo Antonia—. Eso no es una limosna, es un dineral. Ni que esto
fuera San Francisco el Grande.

—No se te ocurra volver a usar el nombre de Dios en vano. Ese es el donativo
estipulado. Si no tienes, os puedo casar en un reclinatorio a las siete de la mafiana.
Eso se queda en ciento veinticinco.

—De eso nada. A un reclinatorio van las que tienen algo que ocultar y yo no estoy
prefiada. Yo me tengo que casar en el altar mayor. Por el amor de Dios, padre,
déjemelo en ciento veinticinco...

—Y dale con meter a Dios en esto... Tu veras, pero o0jo, que te cases a la hora que
te cases, tenéis que venir los dos a la catequesis antes del enlace.

—Y por venir a la catequesis no hay rebaja? Dios dijo que la limosna es lo que
uno pueda dar.

—¢Que Dios dijo qué? Anda... anda...
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A la mierda el colchon de lana. Y se cagé en Dios cuando salia por la puerta de la
sacristia.

Antonia se enterd de que en Caritas de La Latina estaba la sefiorita Dolores, que
ayudaba a los mas pobres con dinero para bautizos, comuniones y bodas. Consiguio
de ella las ciento veinticinco pesetas, que complet6 con otras ciento veinticinco para
soltarle al cura sus honorarios de cincuenta duros.

Tres dias seguidos tuvieron que ir los novios a la catequesis, donde un cura les
ilustraba sobre las bondades cato6licas del matrimonio mientras dos mujeres se
alternaban leyendo parrafadas del libro El evangelio de la madre, una pretendida
recopilacion de obligaciones de la mujer para con el marido que a Antonia le
espeluznaban y a las que Goyo, mucho mas practico, ni siquiera prestaba atencion.
«La madre cristiana es la clave de la sociedad, el eje de la patria y la cantera
encargada de suministrar santos que en el cielo gocen y alaben al Sefior por toda la
eternidad».

—¢Queé queria decir eso de que si el marido tiene ciertas «distracciones» hay que
ser mas carifiosa y mas dulce? —preguntaba Antonia a Goyo cuando salian.

—Y yo qué sé, Antonia. ;Qué va a saber un cura del matrimonio y los hijos?
¢Hay que venir...? Pues se viene y se acabo. Es todo palabreria.

—No saben nada estos... ;A qué no sabes con quién esta liado don Dimas? Pues
que sepas que todas las noches mueve el colchén con la hija de la Maria, la que vive
en el 25 de Calatrava. La Maria se acomodo limpiando la sacristia y haciendo de
comer al cura, y su hija de dieciséis afios iba de vez en cuando a ayudarla, hasta que
la dej6 prefiada de tanto «echar la dormida».

—¢ A la Maria?

—No, a la hija. El nifio corretea por aqui y es clavadito a don Dimas, lo sabe todo
el barrio. Y siguen liados. Ya le valia haberse fijado en lo que dice ese tal Teodogino
con el que se meten tanto en la catequesis. No sé qué les habra hecho este hombre.

—Al final me he enterado yo mas que td, y eso que no estaba haciendo caso. El
tal Ogino es uno que tiene un método para no tener hijos si no se quiere, pero ahi
dentro decian que no hay que seguirlo, que Dios decide los hijos que tienen que venir.
Pero ni caso, Antonia; ni a unos ni a otros, que esto es solo un tramite. En cuanto nos
casemos no hay que volver por aqui, que te ponen la cabeza loca.

—Como que le voy a dejar yo a Dios que decida por mi, si todavia estoy
esperando que me eche una mano. Eso es lo que quieren, que echemos desgraciados
al mundo para que ellos sigan comiendo de los pobres. Cincuenta duros... la madre
que los pario.

Apenas dos afios después, el cura desaparecid discretamente de la parroquia. La
hija de la Maria comenzé a pasear otro bombo por el barrio y el padre Dimas
consiguio un traslado antes de que demasiados nifios le empezaran a llamar papa.
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El esmoquin de Goyo lo alquilaron en Casa Gilarranz por cien pesetas —con el
compromiso de devolverlo a primera hora del dia siguiente si no querian que la
cuenta subiera hasta las doscientas—, y Antonia alquil6 su vestido de novia por otros
veinte duros a una amiga que acababa de casarse. Todo fueron piropos para los
novios. «Vais tan guapos que os tenian que casar en los Jeronimos», les dijo la Dora
nada mas verlos.

Alli estaban también los tios Urbano y German; y la prima Meli con la altiva
Juanita y su perenne cara de asco por mezclarse con tanto muerto de hambre; la
familia de Goyo y el 27 de la calle del Aguila casi al completo; los fruteros de la
Cebada, tres amigas modistillas y otras dos barnizadoras... y Miguel, que tuvo que
llevar a su hija al altar para mantener las formas, aunque Antonia, si hubiera podido
elegir, habria preferido llegar del brazo de su tio Rafael.

La treintena de invitados soporté con resignacién la soporifera ceremonia del
enlace, que durd, no la media hora prevista, sino media mas. La imagen de la Virgen
de Fatima andaba de peregrinacion por varios pueblos de Espafia y una delegacion
mexicana viajo aquel mismo domingo a Madrid con el famoso cuadro de la Virgen de
Guadalupe, lo que dio pie a don Dimas a recrearse en las santas bondades de la madre
de Dios mientras la mayoria de la concurrencia solo pensaba en la madre que lo trajo
a él.

Los invitados salieron resoplando, menos Juanita, que encontr6 las palabras del
parroco dedicadas a la Virgen «muy acertadas e instructivas, ;verdad, Meli?». «Si,
Juanita».

Con gusto hubieran desaparecido las dos de alli, colgada una del brazo de la otra,
pero Meli se sinti6 obligada a pasar por el tramite del convite. Juanita puso una
excusa para esfumarse y librarse de compartir un desayuno que adivinaba miserable.

—Seguro que os dan un café con leche y churros —Ile dijo en un aparte a Meli
mientras esperaban la salida de los novios—. Disculpame con tu prima. Dile... no
sé... que tengo que atender a mi familia, que ha venido de Barcelona.

—Mujer, espera un poco y despidete tu misma. Yo no le digo eso de Barcelona.
Mi prima sabe que eres de un pueblo manchego.

—Tu prima no sabe ni a tocino... qué va a saber ella si La Mancha esta en
Barcelona o en Pernambuco, si es una ignorante. No me gusta dejarte sola, pero te
espero en casa, que asi tu padre no tiene que seguir viéndome la cara ni yo viendo la
cara de tanto ordinario, que se me pone el cuerpo del revés. Y eso que el novio de tu
prima iba guapo, no parecia un frutero.

—En cuanto se quite el traje alquilado volvera a ser lo que es, un catamelones.

—Y ese de alli... el de los pelos tiesos que se esta yendo... ;quién es?

—Mi primo Chispa, el hijo de mi tio German. Habra venido a darle un beso a
Antonia. Son casi de la misma edad. Pero como no se habla con su padre, se ira por
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no verle.

—Desde luego, Meli, tenéis unos motes en el barrio... ;Lo de Chispa es por
electricista? Porque tiene los pelos de punta, de los calambrazos... digo yo. Parece
que ha hecho pis en un enchufe.

—Lo de Chispa es por chispa, por buscavidas. Lleva solo desde que era pequefio,
corriendo de un lado a otro y dejado de la mano de Dios y de la del borracho de su
padre. Ahora es pintor. Con doce afios rob6 una bicicleta en Madrid y lo pillaron en
Zaragoza camino de Barcelona.

—Hija, qué familia... Entre ladrones, borrachos y rojos... no ganais para
disgustos.

Meli no se defendi6 del comentario. Todavia no le habia contado que se habia
pasado seis meses en la carcel por el intento de robo en la gestoria militar y que el
juicio estaba pendiente.

La salida de los novios de la iglesia de la Paloma disip6 el agobio de Meli y evitd
que Juanita siguiera escandalizandose con las peripecias de los desastrados parientes
de su intachable intima. Se despidié de los novios con unos hipdcritas deseos de
felicidad, apenas disimulando que se iba porque ese no era su sitio natural, y casi
culpando a sus familiares barceloneses por lo inoportuno de su visita.

—iAnda! Si mi prima Meli me habia dicho que eras de un pueblo de Ciudad
Real... Por La Mancha, ;no? —le dijo Antonia mientras se dejaba sujetar las manos
por Juanita, a punto ya de estamparle los dos besos que acabaran con aquel encuentro
—. Es que la portera de mi casa también es de por alli.

—Pues no. Lo debiste entender mal —respondi6 Juanita airada.

«Esta finolis se ha creido que los analfabetos somos tontos». Pero esto ya solo lo
oyeron sus tios Rafael y Dora, que agradecieron tanto como Antonia el mutis de
Juanita, esa garrapata machona que se creia la reina de los mares y que no dejaba a su
hija ni a sol ni a sombra.

Mientras todos se dirigian hacia un bar de desayunos del Portillo de Embajadores
que Antonia tenia apalabrado, los recién casados corrieron a su nido de la calle
Mariblanca para cambiarse de ropa. Mejor no tentar la suerte con los trajes alquilados
y vestirse con los que Antonia ya habia dejado preparados: uno de chaqueta negro
para ella y un pantaléon y americana de sport para Goyo. Antes estaban guapos.
Ahora, ademas, elegantes. Tan altos... tan delgados.

Invitaron a chocolate, un suizo y un vaso de leche fria, y a cambio recibieron de
algunos invitados un sobre con veinticinco pesetas. «;Es que se han puesto todos de
acuerdo para no pasar de los cinco duros? —se quejo Antonia—. Seran siesos...»,
pero al menos alcanzé para pagar los desayunos, el fotografo, el ramo, alguna deuda
que les quedaba pendiente y una ayuda de quince pesetas que le tuvo que dar a su tia
Dora, empefiada en preparar la comida de celebracién, ya solo para la familia, aquel
domingo de mayo. Miguel, los novios, los tios y la prima Meli comieron macarrones
con tomate y pescadilla rebozada sobre el mejor mantel con los remiendos mejor
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disimulados.

La primera cena de Antonia y Goyo, sentados frente a frente, con las piernas
cruzadas sobre la cama de su habitacion alquilada de la calle Mariblanca, fue una
rosquilla «tonta» y una «lista», compradas una semana antes en la verbena de San
Isidro y guardadas en un cucurucho de papel de estraza.

—0Os pusisteis ciegos... macarrones, pescadilla, suizo, chocolate, rosquillas...

—Todo se me hacia poco. Tenia mucha hambre atrasada...

—¢Y lanoche? ;Qué tal?

—¢Qué tal... de qué?

—La noche de bodas... que como fue.

—Pues c6mo va a ir... como van las noches de boda. A ti te lo voy a contar.

—¢Hubo triqui triqui?

—Y fiaca fiaca, no te digo. Habria... yo qué sé... no me acuerdo. Han pasado més de sesenta afios. De lo tinico
que me acuerdo es de que al dia siguiente la necesidad seguia en el mismo sitio... que papd madrugé mucho,
porque era lunes y habia que descargar el género que llegaba a la Cebada... que me fui a devolver los trajes de
alquiler... a por unos papeles que me tenian que dar no sé dénde para no sé qué... Recogi el racionamiento, una
tartera con macarrones que habian sobrado del dia anterior en casa de mi tia; compré medio esqueleto de pollo
para el caldo de los garbanzos, me fui a la calle del Aguila a preparar la comida...

—Alucino con tu mala memoria.

—Las penalidades no se olvidan. Al fin y al cabo, era volver a la misma vida de mierda de siempre.

—¢Y qué hacias i en la calle del Aguila? ;No viviais en la habitacién de Mariblanca?

—Alli no se podia vivir. Era muy pequefio. Pero mi padre estaba como una seda y llegué a un apafio con él. Ya
no me daba miedo, aunque me lo encontrara borracho. Nunca mas me pudo poner la mano encima porque yo ya
tenia marido.

A cambio de que su hija le arrimara un plato y le tuviera lavada y planchada la ropa,
Miguel acepto que Antonia y su marido hicieran la vida de dia en su casa. El mercado
de la Cebada estaba a un paso, y a Goyo le venia bien comer alli y aprovechar un rato
de siesta antes de levantar otra vez el cierre de la fruteria. En aquella vecindad estaba
el refugio de Antonia, con sus amigas por si hacian falta, con un patio donde no habia
dia sin chismorreo y a solo una caminata de casa de su tia. La mindscula habitacion
de la calle Mariblanca quedo para las noches y las amanecidas. Bien aprovechadas,
porque en julio Antonia tuvo su primera falta.

Hubo que ampliar el acuerdo con Miguel. Las ciento veinticinco pesetas que
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pagaban al mes solo por dormir les asfixiaban la existencia, y cuando llegara la
criatura no habria forma de apafiarse en aquel cuchitril. El padre de Antonia calcul6
que, aunque tuviera que renunciar a gran parte de su espacio y soportar los llantos de
un crio, saldria ganando si permitia que la pareja se instalara definitivamente con él.
A cambio, Goyo y su hija se ocuparian de adecentar aquel antro maloliente para
convertirlo en un hogar.

Las baldosas para el suelo las reunié Antonia, poquito a poco, a razéon de dos por
dia, en una obra en la que andaba trabajando el nieto de Paca la Guarra, cerca de
Atocha. «Como no te pudimos dar nada por tu boda —Ile dijo el Francisco—, te
puedo apafiar unos baldosines. Entre los que salen con defecto y los que pueda
distraer, te puede quedar un suelo fetén. Siempre sera mejor que el cemento
desconchado que tienes ahora».

Levantando un par de tabiques, robaron al mintusculo piso una habitacién con el
espacio justo para la cama del matrimonio. Treinta centimetros sobraban por un lado
y ninguno por el otro. O se entraba andando de perfil por el hueco que quedaba entre
la pared y el colchdn de borra, o se subian a la cama gateando desde los pies.

Dinero no habia para poner una puerta, pero un retal barato que encontré Antonia
en el Rastro le dio para una cortina que separaba su habitacion del resto del piso y
para tapar el hueco que quedaba bajo el fogén y la pila de fregar. Miguel se arreglaba
en una cama plegable que Goyo le extendia cada noche después de apartar la mesa
camilla y apilar sobre ella las cuatro sillas. Por la mafiana, cuando Miguel
desaparecia, su hija plegaba la cama, recolocaba la mesa con sus sillas, vaciaba el
orinal y recuperaba la sensacion de que esa casa era solo de los dos.

El verano del 50 se le paso volando entre obras, chapuzas y vomitos. Durante los tres
primeros meses, las vecinas se acostumbraron a sus carreras por el pasillo camino del
retrete comun, tapandose la boca y la nariz con la mano para no regar el camino de
legumbres. «jAlla que te va otra vez la Antonia! —gritaba siempre alguna desde el
patio—. jVas a acabar echando al chiquillo por la boca!». Eran las malditas judias
pintas del racionamiento que habia que comer y cenar un dia si y otro también.

Las nauseas pasaron, pero se instalaron un constante ardor de estbmago y una
ciatica que ya no la abandonaron hasta primeros de marzo de 1951, cuando Amelia
vino al mundo y Antonia estuvo en un tris de largarse.

Nunca le gusto la comadrona que le tocé en suerte, seguramente agriada de ver
nacer tanto futuro harapiento en frias covachas como aquella de la calle del Aguila.
Parecia que todo lo que llegara de mano de su padre venia para ponerle alguna
zancadilla en el camino, y la comadrona estaba asignada por la Seguridad Social de
Miguel. El jefe de Goyo seguia sin darlo de alta.

Solo la vio en una ocasion antes del parto, en el séptimo mes, y le dejo bien
clarito que no tenia que llamarla hasta que empezaran los dolores. El lunes 5 de
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marzo, a las diez de la mafiana, la Domi corri6 como una bala al mercado de la
Cebada para avisar a Goyo de que Antonia habia roto aguas; Goyo corrié a por la
comadrona, la Manuela corri6 a por la Dora y nadie se molesté en correr en busca de
Miguel. La Engracia calentd agua, la Encarna llevd toallas y la Paca subi6 una
pastilla de jabén La Toja a estrenar que tenia guardada desde meses atras.

Antonia queria un chico. «Sufren menos», decia. Goyo preferia una nifia. «Son
mejores personas», replicaba. A las dos y veinte del mediodia del 5 de marzo, Meli
dio su primer berrido en la primera planta del 27 de la calle del Aguila, en el mismo
lugar donde su madre lo habia dado veintitin afios atras.

La recién parida se quejaba de un dolor en el lado derecho del abdomen. «Es
normal —le dijo la comadrona mientras se lavaba—. Masajéate. Eso es que la matriz
tiene que volver a su sitio».

Y se fue.

Pero a Antonia le empez06 a faltar el aire. La Dora se asustd, Goyo temblaba con
la nifia en brazos y la Engracia hizo la pregunta: «;Ha salido la placenta?».

Goyo solto a la nifia en brazos de la Paca, bajo las escaleras en dos saltos y salio
gritando del portal para frenar a la matrona, que ya doblaba la esquina sin oirle.
Cuando la alcanzo, solo acertaba a decir «jSe muere! ;jSe muere!».

La carrera de vuelta fue vista y no vista. La comadrona se lanzé con todo el
impetu que le quedaba sobre la tripa de una Antonia que parecia dar sus ultimas
bocanadas de vida. La placenta sali6 y la partera abandono la casa sin decir palabra y
con la cabeza baja para no ver las miradas asesinas de la concurrencia. Todavia pudo
oir desde el portal la despedida que le dedico la Engracia: «jMenuda comadrona! j; A
que no te dejas las placentas en las tripas de las ricas?! jMatasanas!».

Amelia habia dejado de llorar y disfrutaba de su primer suefio en un cesto de
mimbre de tercera mano sostenido por dos sillas.

—:De verdad que no te importa que mi prima Meli sea la madrina? —Ile insisti6
Antonia a su marido.

—De verdad que no. Tu prima sera lo que sea y nos despreciara todo lo que
quiera, pero si nos pasara algo, la nifia estara segura. Tiene posibles para sacarla
adelante. ¢ Y Juanita, qué? ; De padrino? —bromedé Goyo.

—iQuita! Pero no estaria mal que el padrino pudiera ser don Emilio. Es tan
carifioso... aunque sea falangista. Tan educado... Veremos si entre mi prima y Juanita
no le hacen un roto. Ese si que se iba a ocupar de situarla bien, pero lo que no puede
ser, no puede ser, y don Emilio no puede exponerse. Tu amigo Robi la sacara de pila.

El comienzo de la relacion con Juanita habia marcado para la prima Meli el
principio de su calculada escalada social. Vivia a saltos entre la casa de sus padres en
la calle del Amparo y la de su novia en la calle de la Cruz. El sueldo de
administrativa de su amiga en Almacenes Simeon les daba para vivir sin estrecheces,
lucir buenas prendas que Juanita sacaba a muy buenos precios, y dejarse ver, solo de
vez en cuando, por lugares de postin. Poco para ellas.
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Aun faltaba dar el salto para que la impostura de esas dos sefioronas, que siempre
parecian ir o venir del Ritz, encajara con naturalidad en ambientes escogidos, y eso
solo podia conseguirse de la mano de personalidades de altura y reconocida
trayectoria. Don Emilio Rodriguez-Tarduchy tuvo la fatalidad de cruzarse en el
camino de aquellas dos ambiciosas damas que disimulaban su contubernio bajo la
apariencia de madrina y ahijada.

Nadie lo ponia en duda. Sus comportamientos eran intachables; sus formas,
refinadisimas... Ya se encargd Juanita de pulir a Meli, extirpandole su lenguaje
barriobajero y ayudandola a refinar desde sus modales hasta su caligrafia. Sus
disfraces las atraparon hasta el punto de convertirlas en unas escandalizadas damas
que se lamentaban entre ellas de la cantidad de maricones que se paseaban por
Madrid sin pudor.

Juanita lucia sus cincuenta y cinco espléndidos afios llevando del brazo a su
protegida Meli, con veinticinco recién cumplidos, cuando en 1949 conocieron a don
Emilio durante una recepcion de la Seccion Femenina. Les gustaba a ellas estar al
tanto de los actos sociales a los que tuvieran facil acceso sin invitacion, aunque rara
vez las frenaban en la entrada dado el porte y la ensayada seguridad con la que
llegaban. «T1, con la cabeza alta, Meli, mirando al frente. Y no te separes de mi».

Coincidieron al final de aquel acto, durante una charla banal mientras sujetaban
con finura una copa de vino espafiol, con don Emilio, un sefior muy educado que se
interesd por aquellas dos damas de apariencia modosa, especialmente por la mas
joven. Cruzaron unos cuantos comentarios sobre los discursos, hablaron de lo
exquisito que estaba el vino, de las grandes mujeres espafiolas que estaba forjando la
Seccion Femenina, de la insustituible labor de su directora...

Don Emilio respondia siempre que le era posible a la invitacion que viniera
directamente de Pilar Primo de Rivera. L.a conocia desde jovencita, cuando ejercia
como mano derecha de su padre, al que ayud6 a fundar Uni6n Patridtica con el
mismo entusiasmo que, afios mas tarde, empled en la organizacion de Falange
Espafiola cuando su hijo José Antonio le pidi6 su apoyo y su experiencia.

La soltura de Meli prend6 a don Emilio, que decidi6 convertir aquel accidental
encuentro en el primero de muchos no tan casuales. Alli mismo, con la segunda copa
de vino espafiol, aprovecho6 para invitarla al palco de autoridades —«Por supuesto,
junto a su sefiora madrina»— del primer Concurso Internacional de Coros y Danzas
Populares que se celebraria en junio en el paseo de la Chopera del Retiro.

—FEste manda mucho, Meli —le advirtié Juanita camino de casa—. Tratale bien,
que te esta buscando.

—FEs muy mayor, Juanita. Tiene por lo menos sesenta y muchos... o setenta...

—NMenos lata te dara. Se conformara con lucirte.

—Pero querra algo mas que lucirme. Si a ti no te importa...

—iPero bueno! ;Tu quieres o no quieres que salgamos de la mediocridad?
¢Prefieres a un sefioritingo ain por hacer, que ni se sabe si llegara a algo, o a un
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hombre hecho y derecho que ya lo tiene todo conseguido? Ademas, la elegancia de
don Emilio le quita afios. Un hombre educado y distinguido siempre aparenta menos
edad de la que tiene.

—¢Y si esta casado?

—Seguro que es viudo. ¢ T has visto a su mujer? A estas cosas siempre se va con
la esposa.

—Ya, Juanita, pero ¢y si no es viudo? ;Y si su mujer no ha podido ir?

—Tiene clase, Meli, se le huele, y eso es lo que importa. Manda mucho, ya te lo
digo yo. Alguien asi es lo que necesitamos para que nos situe.

—Ya veremos... porque esto es hablar por no callar. Si se pone a tiro, a ver por
dénde salimos.

—Ya te diré yo por donde salimos. Y sin remilgos, seh? A estas alturas un
hombre no va a venir a separarnos.

Don Emilio mandaba mucho mas de lo que ninguna de ellas pudo llegar a
imaginar. Era coronel de infanteria retirado y auxiliar de Somatenes de la Primera
Region Militar; fundador y vicepresidente de la Union Militar Espafiola, jefe de la
Red Nacional de Radiodifusién, secretario de la Delegacién Nacional de Prensa y
Propaganda, procurador en Cortes y consejero nacional de Falange Espafiola
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

Y estaba casado.

Los encuentros con don Emilio hubo que apafiarlos en una pension de la plaza de
Santa Ana, pero un caballero tan fervientemente catélico como él, tan tradicionalista,
tan cuidadoso de su reputacion publica, no consintié en continuar con una relacién
carnal —«afectiva», preferia decir él— sin explicar a la madrina de su amante las
circunstancias que le empujaban por ese camino de pecado. No estaba seguro de que
una dama recta y cabal, atenta vigilante de la moral de su ahijada, lo entendiera, pero
sentia que debia contar con el permiso de Juanita si buscaba que la relacion con esa
guapa guasona, cuarenta y cuatro afios mas joven que él, fuera tan estable como
ilicita.

Sentadas las dos impostoras frente a don Emilio en un velador del café del Prado,
Juanita dejo asomar una fingida consternaciéon cuando conocié6 la historia, aunque de
inmediato adoptd una actitud comprensiva y piadosa hacia don Emilio. «Qué
tragedia, don Emilio. Tiene usted el cielo ganado y estoy segura de que el Sefior asi lo
ha entendido. Si El ya lo ha perdonado, ninguno de sus siervos est4 en el derecho de
no hacerlo. Tiene usted mis bendiciones. Y por los padres de Meli, no se preocupe.
Son unos pobres rojos ignorantes que al menos tuvieron el buen juicio de dejarla en
mis manos para su educacion. Nunca ponen en duda ninguna de mis decisiones,
¢verdad, hija?». «Si, madrina».

«Pobres rojos ignorantes». Si la Dora llega a aparecer en ese momento de
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intercambio comercial, a don Emilio le habria sacudido todos sus cargos de un
guantazo y a Juanita le hubiera hecho tragar sus perlas una a una. Esa vieja —la
Pelos, como la conocian en la familia— llevaba afios comiéndose a su hija y ahora
estaba dando su consentimiento para que también se la comiera un viejo falangista de
sesenta y nueve afios y misa semanal.

Meli asistié al disefio de su futuro con inquietud mal disimulada. No por la
situacién en si, que ya estaba hablada y aceptada de antemano contara lo que contara
don Emilio, sino porque a través del ventanal del café del Prado veia el portal donde
habia sido detenida con la Valentina tiempo atras. Se veia ahi... vestida de chico,
contra la pared... Don Emilio no tenia por qué saberlo, pero algun dia tendria que
contarselo a Juanita.

La esposa de don Emilio, dofia Soledad, jamas salia de su casa del nimero 3 de
Marqués de Cubas. Fue el duelo que se impuso tras la muerte de tres de sus cuatro
hijos a manos de los milicianos en agosto del 36. A Emilio, Ramén y Manuel los
llevaron a la checa en la que se convirtio el sétano del Circulo de Bellas Artes y alli
los fusilaron. Don Emilio pasé la guerra refugiado junto a su esposa en la embajada
de Chile, mientras el unico hijo que les habian dejado vivo pudo salir de Espana.

El triunfo fascista les devolvié su posicion y catapulté a Rodriguez-Tarduchy a
ocupar una interminable retahila de cargos publicos del Movimiento. Pero dofa
Soledad no pudo ni quiso levantar cabeza después de la pérdida de sus tres hijos. La
ultima vez que pisé la calle fue cuando pudieron recuperar los cuerpos y asistio al
triple entierro en un panteén que compro don Emilio en el cementerio de la
Almudena. Juré no abandonar su casa, el ultimo lugar en el que los vio vivos, hasta
que fuera a reunirse con ellos.

Don Emilio, en cambio, recuper6 su raza militar y se volco en una arrolladora
actividad politica que a punto estuvo de acarrearle otra tragedia.

En la misma casa de Marqués de Cubas donde vivia con su esposa —vistiendo
permanente luto y dejando pasar la vida encastrada en una silla de ruedas—, don
Emilio, desde su autoridad como jefe de provincias de la Falange originaria, reuni6 a
finales de 1939 a un grupo clandestino de falangistas a los que la dictadura de Franco
les parecia excesivamente blanda. Su gobierno no iba por los cauces previstos ni
seguia el modelo hitleriano, y habia que redirigir los objetivos de Espafia antes de que
las cosas fueran a peor y visto que el caudillo no se posicionaba donde debia.

Don Emilio fue nombrado presidente de aquella Junta Politica que coordinaria las
acciones desde la clandestinidad y contra el régimen. Objetivo, matar a Serrano
Sufier. No, mejor a Franco.

Aquellas reuniones de falangistas rebeldes no fueron mas alla de pergefiar planes
inverosimiles para perpetrar un atentado. Pensaron hacer volar por los aires la tribuna
de Franco el 1 de abril de 1941, mientras presenciara el desfile del Dia de la Victoria,
pero lo descartaron porque les parecié un método mas propio de anarquistas rabiosos
que de caballeros patriotas. Habia que disparar directamente sobre el traidor a la
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causa, ese mismo dia, pero en el teatro Espafiol, a donde Franco acudiria a ver desde
el palco la funcién Las mocedades del Cid, representada por la Seccion Femenina. Al
estilo Abraham Lincoln, pero obviando aquello de Sic semper tyrannis.

Decididos el cémo, el cuando y el donde, lleg6 el momento de confirmar que no
habia dudas para llevar a cabo la accién, y el domicilio de don Emilio Rodriguez-
Tarduchy presencio la mas absurda votacion que cabia esperar de los cinco miembros
de la Junta Politica: cuatro votos en contra y una abstencion. Ni uno solo de los que
maquinaron el plan para matar a Franco apoyaron su propia iniciativa.

Ahi muri6 una conspiracion que llevo a la carcel, al paredon o al destierro a
varios de los implicados, aunque la férrea fidelidad de sus miembros evitd
confesiones que hicieran correr la misma suerte a los que se libraron de ser
descubiertos. Don Emilio entre ellos.

La relacion de la prima Meli con Rodriguez-Tarduchy proporcion6 a Juanita y a su
inventada ahijada la buena vida que buscaban y la posicion social ansiada. Fueran
adonde fueran, don Emilio no levantaba sospechas al ir acompafiado de dos sefioras,
y hasta podian acudir a contados actos sociales donde no destacaran entre la multitud,
como cuando el propio Francisco Franco le hizo entrega de la Encomienda con Placa
de la Orden Imperial del Yugo y las Flechas al excelentisimo sefior don Emilio
Rodriguez-Tarduchy, el mismo que habia planeado matarlo.

Las citas en la pension de la plaza de Santa Ana, sin embargo, provocaban en don
Emilio cierta incomodidad por la cercania del lugar a las Cortes. La casa donde vivia
Juanita no servia para sus propositos, y asi se lo hicieron ver. Era muy digna pero
demasiado pequefia, y la vecindad acabaria sospechando de tanta ida y venida, puesto
que alli nunca habia entrado un hombre que no fuera de la familia. Es mas, dada la
edad de don Emilio, Juanita se angustiaba solo con imaginar que alguien pudiera
pensar que era a ella a quien iba a visitar.

Meli acabé convenciendo a su amante de que la inica manera de disfrutar de una
total independencia seria que les pusiera un piso mas sefiorial y alejado de su zona de
influencia, aunque «tienes que entenderlo, Emilio, donde yo vaya, ird Juanita. Lleva
velando por mi toda la vida y no puedo dejarla sola». «Por supuesto que lo entiendo,
Melita. Juanita es como tu madre, y a una madre nunca se la puede dejar de lado».

En un elegante edificio de la calle Altamirano, casi esquina con la de la Princesa,
don Emilio compré un piso donde continuaron los encuentros, ya sin horario
preestablecido ni citas a escondidas. Alli se instal6 comodamente aquella pareja sin
que el tercero en discordia sospechara que en realidad formaba parte de un trio.

Asi estaban las cosas cuando la hija de Antonia y Goyo vino al mundo. Meli acept6
encantada amadrinar a la nifia, y aunque don Emilio se mantenia discretamente
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apartado de todas las intimidades familiares, hizo llegar sus mejores deseos para la
nifia a través de su amante. Todos sabian de su existencia, y Antonia y Goyo incluso
lo conocian bien de alguna visita que hicieron a la calle Altamirano. Les parecio un
sefior muy educado y carifioso, de buen caracter, y de sobra sabian que era alguien
muy importante porque la prima Meli no podia evitar presumir de ello, pero sentian
lastima de aquel anciano que, por mucho galon que luciera y mucho cargo que
ostentara, no supo olerse el berenjenal en el que se habia metido.

La relacion de la prima Meli con don Emilio también trajo beneficios para el
matrimonio de Antonia y Goyo.

Amelia pas6 sus dos primeros meses de vida dando alegrias a sus padres, pero
cuando entr6 en el tercero dejé ver la potencia de sus pulmones y comenz6 a
convertir la mayor parte de las noches en una tortura. Salvo Miguel, al que sus curdas
le permitian coger un suefio profundo del que los llantos de su nieta no conseguian
sacarle, ni Antonia ni Goyo pegaban o0jo. Goyo la acunaba hasta caer rendido;
Antonia lo sustituia hasta que la rendida era ella y Amelia continuaba llorando sin dar
ni una sola pista de lo que le pasaba. El médico tranquilizo a los padres. «La nifia esta
sana, no le pasa nada. Es muy llorona, solo eso».

La primeriza Antonia rozaba la desesperacion, y no dejaba de intentar ni una sola
cosa de lo que le aconsejaran las vecinas. Dejo de darle el pecho porque le hicieron
ver que, quizas, su leche no era de buena calidad. «Dasela de vaca, Antonia, ya veras
como la nifia mejora». Como si sobrara el dinero para comprar leche de vaca, pero ni
aun haciendo el esfuerzo la nifia dejo de llorar. «Pero tiene que ser siempre de la
misma vaca», le advirtieron después, y Antonia localiz6 la vaqueria donde le
aseguraran que la leche seria del mismo animal. Amelia sigui6 berreando y Antonia
volvio al médico.

Con la nifia en brazos, esperando su turno en la consulta, una mujer se acerco para
ver qué clase de criatura proferia semejantes lloros. «Huy, pobrecita —dijo— esta
cuajando los dientes». Antonia le conté al médico el diagnostico de la espontanea, y
solo consiguio que la acusara de ignorante y la llamara pesada por no saber aguantar
las consecuencias de la maternidad: «jComo va a echar los dientes si es una criatura
que no tiene ni tres meses!».

Una semana después, Amelia echo sus primeros cuatro dientes de leche al mismo
tiempo. A los once meses tenia la dentadura completa y cesaron los llantos. «Tantos
dientes... lo mismo ha sido por la leche de vaca», dedujo Goyo.

La calma no dur6 mucho. Cumplido su primer afio de vida, Amelia comenzo6 a tener
vomitos y diarreas que el mismo médico lumbrera diagnostic6 como una infeccién
gastrica que se curaria con un simple tratamiento astringente. Pero la nifia fue a peor
y comenzo a perder peso. La impotencia de Goyo y Antonia les llevo a pedir ayuda a
la prima Meli, siempre muy dispuesta a todo lo que tuviera que ver con su ahijada.
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Gracias al dinero que le proporcionaba don Emilio, pagé la consulta del pediatra
Luis Montero y prometié hacerse cargo del tratamiento que el doctor prescribiera.
Costara lo que costara. Amelia padecia una gastroenteritis en grado muy avanzado y
a punto de derivar en una tuberculosis intestinal. Habia que administrar urgentemente
estreptomicina, un antibiotico muy escaso en Espafia, y varias sesiones de onda corta.

El medicamento, descubierto apenas unos afios antes, no lo proporcionaba la
Seguridad Social y su administracién estaba muy restringida y vigilada. Solo se podia
encontrar, con mucha suerte y a precios desorbitados, en el mercado negro, pero ni
aun asi les aseguraban conseguirlo en menos de un mes.

Antonia no estaba dispuesta a ver como la vida de su nifia se iba por el retrete y
revolviéo Madrid hasta averiguar que a través de la Mutualidad Laboral de Comercio,
a la que pertenecia Goyo, podria conseguir la estreptomicina. Con la nifia en brazos
se plant6 en el 77 de la calle Fuencarral y la primera bofetada la recibié cuando, al
dar el nombre de su marido, se negaron a recibirla porque el jefe de Goyo nunca
habia satisfecho las cuotas de sus trabajadores.

Si conseguia curar a su hija, mataria al maldito jefe de Goyo. Y después, a Goyo.

—Quiero hablar con el que mas mande aqui. Con el director —dijo Antonia alli
plantada, de pie derecho, con la nifia en brazos y dispuesta a no moverse.

—FEl director no recibe al primero que aparece, sefiora. Pida cita y veremos
cuando puede recibirla.

—Pues yo de aqui no me muevo hasta que me reciba. Si quiere, llame a la Policia.

—Venga, sefiora, no vayamos a tener un problema. Vayase a casa.

—iQue le he dicho que de aqui no me mueve nadie! —gritd6 Antonia con la cara
desencajada y los ojos ahogados en lagrimas—. jMi nifia se muere porque no tiene un
antibiotico!

Algo se le movio por dentro al funcionario, porque la invit6 a sentarse y
desaparecio tras una puerta. Solo habian pasado dos minutos cuando volvié a
buscarla para acompafiarla hasta el despacho del director.

Sin conseguir que la nifia dejara de llorar, Antonia le explico la situacion y jur6 en
aquel despacho hacer lo que fuera por conseguir la medicina, pero también aprovecho
para explicarle que el jefe de su marido no solo no pagaba las cuotas de sus
empleados a la Mutualidad, sino que tampoco les tenia dados de alta en la Seguridad
Social. «No voy a dejar que mi nifia se muera porque un cabron no haga lo que tiene
que hacer con sus obreros». El director tomo buena nota de todos los datos que le dio
Antonia y le asegur6 que €l mismo se iba a encargar de que su hija tuviera la
medicina al dia siguiente. «Pasado mafiana como mucho. Y que su marido tampoco
se preocupe —afiadi6—. Su jefe va a tener que ponerse al dia con las cuotas y va a
regularizarlo. Vaya tranquila».

Amelia empezé a mejorar, aunque la tardanza en diagnosticar la enfermedad y las
dificultades para conseguir el tratamiento le acarrearon secuelas que arrastré durante
afos. Perdio gran parte de la flora intestinal, lo que la llevd a un estrefiimiento casi
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crénico que, a su vez, provoco que la nifia acabara con dos hernias inguinales por los
esfuerzos y que la obligaron a llevar braguero hasta los diez afios. Sus comidas no
podian ir mas alla de jamoén de york, pescado blanco, fruta y leche. Los yogures,
ademas, habia que comprarlos en la farmacia porque su consumo quedo restringido a
los enfermos y solo los despachaban con receta. Cualquier alimento que se alejara
minimamente de esa dieta blanda le provocaba un sarpullido del que solo podian
librarla a base de compresas de vinagre.

El respiro que les dio la mejoria de Amelia duré poco. En la fruteria las cosas
empezaron a torcerse cuando el jefe de Goyo se vio obligado a pagar las cuotas a la
Mutualidad y a regularizar la situacion laboral de los empleados. Supo quién habia
sido el responsable, aunque Goyo se intentd6 excusar diciendo que fue Ila
desesperacion por curar a su hija lo que provoco que se destapara todo. Dos meses
después lo despidid, pero redonde6 su venganza acusandole de robo para evitar el
pago de la indemnizacion.

Cuando Goyo y el resto de los compafieros acudian al mercado central de Legazpi
a por las cajas de frutas y verduras, tenian que dejar al mayorista una sefial que
recuperaban al dia siguiente, al devolver los cajones de madera. El jefe acus6 a Goyo
de quedarse con el dinero de esa sefial, y dado que la denuncia les llevaria a juicio,
engatusoé a una clienta habitual de la fruteria para que acudiera como falso testigo.

La nifia mala, su marido despedido... «;Es que esta puta vida no va dejar de
apretarnos el cuello algun dia?», rabiaba Antonia.

Goyo no par6 quieto mientras esperaba fecha para el juicio. Iba a la recogida del
melocoton, a cortar uva a La Mancha, a descargar bultos a los mercados... lo que
fuera con tal de llevar unos duros a casa y poderle comprar a la nifia los alimentos
que necesitaba, aunque el jamon de york solo podian conseguirlo gracias a la prima
Meli. Dias enteros pasaban comiendo nada mas que las lentejas del racionamiento,
cuando las habia, y algunas sardinas arenques que les conseguia la tia Dora cuando
podia. Salvo una misera contribucion, Miguel seguia reservando casi todo el dinero
para sus vinos. Nunca se le vio conmovido por la situacion de su nieta; ni admiro los
esfuerzos de su yerno por sacar adelante su casa. Jamas vio en su hija a la gran mujer
que era.

Camino de la cola del racionamiento, Antonia se topo con Tofin, un antiguo
compafiero de Goyo en la fruteria, que iba a buscarla.

—Menos mal que te encuentro, Antonia. ; Dénde esta Goyo?

—Cortando uva.

—Tienes que avisarle como sea. Su juicio es mafiana.

—iMafiana! Nadie nos ha citado. ;Qué hago, Tofiin? Como le aviso, si esta en un
pueblo y no viene hasta el domingo. Oye... ¢y tu como lo sabes?

—Porque se lo he oido esta tarde al cabron del jefe. Y dile que tenga cuidado, que

www.lectulandia.com - Pagina 116



lleva a una clienta amiga suya de testigo.

Antonia dejo temprano a Amelia en casa de su tia Dora y se present6 en el juicio.
Noto la sorpresa del jefe y supo que algo habia hecho, algin tejemaneje de los suyos,
para evitar que Goyo se enterara de la cita.

—¢:Donde esta su marido? —pregunt6 el juez cuando Antonia se presento.

—En Burgos. Ha muerto un familiar y nadie nos ha avisado de que el juicio era
hoy. De haberlo sabido, no habria ido al entierro y estaria aqui.

—Algo sabrian, porque usted ha venido —se extrafi6 el juez.

—Me enteré ayer por uno de los mozos de la fruteria. Me lo encontré por
casualidad.

—EIl juicio se aplaza para dentro de quince dias —dijo el magistrado tras unos
segundos de silencio y mientras escribia en un papel—. ;Sabe usted leer, sefiora?

—No, senor.

—¢Y su marido?

—Si, él si.

—Entréguele esto. Ahi estan escritos el dia y la hora de la préxima vista. Asi nos
aseguramos de que no vuelve a haber problemas de comunicacion.

—¢A qué vino lo de Burgos y el entierro? ¢Por qué no dijiste que estaba cortando uva por La Mancha?

—Yo qué sé. Fue la mentira que se me ocurri6. Un muerto por en medio parecia mas serio. Lo mismo si le
digo que estaba trabajando en la uva... no sé... no pegué ojo esa noche pensando qué decirle al juez, y decidi que
un entierro era lo mejor. Tenias que haber visto la cara del cabrén del jefe cuando me vio aparecer. Joputa...

—¢:Te dijo algo?

—No, pero se azord mucho. Lo noté. Y me quedé con la cara de la testigo.

—¢Para qué?

—Por si me la encontraba por el barrio antes de que llegara el juicio, pero no la vi. No me la eché a la cara
hasta el dia de la nueva citacion.

—No me digas que te fuiste a por ella...

—Me acerqué hasta donde estaba sentada y le dije muy bajito: «Diga la verdad. Solo le estoy pidiendo que
diga la verdad, por su propio bien», pero se lo dije muy despacito, con un tono que la acojoné. Seguro.

—¢Y vosotros no teniais abogado?

—¢:Nosotros? ;Abogado? El jefe era el que llevaba abogado, que fue el que me dijo que me apartara de la
testigo, pero nosotros no teniamos. Alli fuimos tu padre y yo.

—¢Y cémo pensabais defenderos?

—Como pudiéramos. Con la verdad. ¢ T te crees que antes ibas y contratabas a un abogado como el que va a
comprar tocino? A ver si te enteras... que éramos la ultima mierda. Nadie nos amparaba. O te sacabas tu las
castafias del fuego o nadie se pringaba por un pobre. Un abogado... no te digo la otra...
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El primero en declarar fue el denunciante.

—¢Cuanto dinero dice usted que le rob6 su empleado? —pregunt6 el juez.

—Dos mil pesetas.

—¢Esta seguro de la cantidad?

—Justo esa.

—¢Ni peseta mas ni peseta menos?

—FExactamente esa cantidad.

—¢Desde cuando ha notado usted que le viene robando?

—Mas o menos desde que se caso.

—¢Cuando fue eso?

—FEn mayo o junio del 50.

—:No esta seguro del mes?

—En junio, creo.

—¢No esta seguro de la fecha en que empezé a robarle pero ha calculado que la
cantidad del dinero robado se ajusta exactamente a dos mil pesetas?

—A lo mejor fue en mayo. Como no me invit6... Me acuerdo del dinero que me
ha ido robando, pero no del mes. Tampoco creo que sea tan importante.

—ILo que es o0 no importante lo decido yo. ¢Por qué no lo ha denunciado antes?

—Porque estaba recién casado y me daba pena.

—:Y no le daba pena no tenerlo asegurado? Porque aqui veo que lleva varios
afos trabajando para usted de forma continuada y solo ha sido dado de alta como
trabajador hace unos meses. Exactamente dos meses antes del despido por presunto
robo. Tome asiento —ordeno el juez, llamando inmediatamente después a la testigo
—. Explique al tribunal exactamente lo que vio hacer al denunciado.

—Un dia le pagué con un billete, él buscé en la caja y, como no habia cambio,
abrio una cremallera de su mono, cambio el billete por monedas y se guardo el billete
—respondio la mujer.

—¢Quiere usted decir que se guardo el billete pero sac6 la misma cantidad de
monedas del bolsillo de su mono?

—Si.

—¢En cuantas ocasiones le vio hacerlo?

—Solo esa.

—Puede sentarse.

Goyo fue el tltimo en prestar declaracion.

—¢Hizo usted lo que ha narrado la testigo?

—Si, sefior.

—¢Por qué saco el dinero del bolsillo del mono y se guardd el billete, y de donde
procedia ese dinero?

—FEn ese bolsillo guardaba el dinero de las sefiales para las cajas de fruta que

www.lectulandia.com - Pagina 118



habia que pagar en el mercado de Legazpi. Ahi llevaba mucho suelto, y como en la
caja no habia suficiente, cambié el billete por el suelto de mi bolsillo, pero el billete
me lo tuve que guardar para que me cuadraran las cuentas.

El tono amenazante de Antonia a la testigo habia funcionado. El juez fallo en
contra del jefe y le obligo a indemnizar a Goyo con mil novecientas pesetas que
sirvieron para comprar sabanas, cortinas, ropita para Amelia e instalar unas tuberias
que llevaron agua corriente desde el patio del 27 de la calle del Aguila. A Antonia se
le saltaron las lagrimas cuando vio que de aquel vulgar grifo rofioso, conseguido en
un tenderete del Rastro, salia agua.

Pero Goyo seguia sin trabajo y Miguel continuaba a lo suyo. Visto que su yerno
no encontraba nada estable y que el dinero que entraba en casa se destinaba a
simplezas como agua corriente y ropa para la mocosa, el padre de Antonia les
advirtié que nunca mas aportaria dinero para que le dieran de comer:

—Apafiaos vosotros con lo vuestro, que yo me apafnaré con lo mio. Bastante hago
con dejaros vivir aqui.

Ademas, en esa casa no habia forma de beber o comer con vino. Agua o leche.

—:Daédnde se ha visto comer con leche? —se quejaba siempre Miguel.

—Pues beba agua —le contestaba Goyo.

—:Agua con un cocido? Eso no puede ser bueno. Ya lleva agua el cocido y tengo
que echarle mas agua encima. Me voy a ahogar.

«No caera esa breva», pensaba Antonia. Y cruzaba su mirada con Goyo sabiendo
que el pensamiento era el mismo.
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1953

Trabajo

La ayuda lleg6 de mano de don Emilio, con el que la relacion de la prima Meli iba

segiin los planes preconcebidos por la alcahueta de Juanita. Un trio bien avenido.
Ellas a lo suyo cuando él no estaba, Juanita respetandoles su espacio intimo por el
bienestar de las dos; Meli doblemente satisfecha y don Emilio en la inopia.

Apreciaba a Antonia y Goyo, esa pareja luchadora que lo daba todo por su hija y
a la que don Emilio tomé especial carifio. Se sentia padrino de Amelia solo porque su
Melita era la madrina y porque de vez en cuando le hacia sentir bien llevar la
contraria a Juanita, que veia en la ahijada de su «ahijada» a una cria debilucha con un
futuro obrero. «A saber la educacién que le van a dar a esa nifia...», vaticinaba la
Pelos. «Pues la mejor que puedan, Juanita; la que ellos no tuvieron», respondia don
Emilio.

Antonia y Goyo no querian a los falangistas ni en pintura, pero don Emilio era
otra cosa. Sus frustradas conspiraciones contra el Caudillo ain las desconocian,
aunque eso habria disparado el aprecio que sentian por €él, y su admiracién por el tal
Jiler les dejaba frios, fuera quien fuera aquel tipo del que le oian hablar en escasas
ocasiones.

El amante de la prima Meli les parecia un hombre de buen corazén cuando le oian
frases como que «Las cosas en Espafia no se estan haciendo bien», «Para esto no
hemos hecho una guerra», «El Caudillo es un miserable traidor»... Lo que no sabian
adivinar es que tras esas palabras enfadadas bullia un espiritu que afioraba los
modales nazis.

—Don Emilio no merece que le engafiéis asi, Meli —le recriminaba Antonia a su
prima.

—¢Quién le estd engafiando? El sabe que vivo con Juanita.

—Venga, hombre, no fastidies... pues claro que lo sabe. Si sois ufia y carne... Lo
que no sabe es lo que tendria que saber.

—Tu no te metas donde no te llaman, que también a ti te ha venido bien que
Emilio esté ahi.

—Qué tendra que ver una cosa con la otra. Algun dia se va a enterar y va a ser
peor. ¢Cuanto llevas con éI? ;Cuatro afios? Pues ya va siendo hora. ¢Es que no te da
lastima estar sacandole los cuartos a un hombre al que le han matado tres hijos? Si te
aprovecharas tu sola, todavia... pero que Juanita esté chupando como una garrapata
en la chepa de un tifioso...

—Juanita ira donde yo vaya, y no sé a qué viene tanta pena por lo de sus hijos,
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porque los mataron los tuyos, los rojos.

—¢Los mios? Con los mios, como ta dices, me comia los mocos, y los tuyos me
dejaron hasta sin mocos que comerme. No quiero ni a unos ni a otros. Mira, vamos a
dejarlo... pero el dia que don Emilio se entere de que has estado en la carcel por
ladrona y de que su querida tiene novia... se va a liar.

—¢:Y quién se lo va a decir? ; Tu?

—Dios me libre de darle el disgusto. A mi no me importa si estas con uno o estas
con otra, solo digo que no deberias estar con los dos. Que se va a liar...

Era una conversacion recurrente en la que de vez en cuando acababan cayendo las
dos primas, y en la que siempre terciaba Goyo. «Antonia, no te metas».

Pese a esos roces esporadicos, Meli no perdia contacto con Antonia porque
adoraba a su ahijada. Tenia decidido que nunca tendria hijos, y Amelia estaba
destinada a ser la perfecta sustituta, por eso le preocupaba que Goyo no terminara de
encontrar un trabajo que pusiera las cosas mas faciles a la nifia. Don Emilio acab6
recomendando a Goyo para un trabajo en la Empresa Nacional Calvo Sotelo,
dependiente del Instituto Nacional de Industria. Con saber leer y escribir era
suficiente, y era una empresa... empresa. Un pedazo de empresa. Con su némina, con
sus pagas extraordinarias, con sus vacaciones, con su horario de entrada, con su
horario de salida, con su Seguridad Social, con su mierda de sueldo... Lo que se dice
una empresa decente.

Acceder a un puesto en una empresa nacional, aunque fuera para limpiarla, exigia un
pasado intachable, un sinfin de papeleos y varias entrevistas para ver la presencia y
los modales del aspirante. Los papeles de Goyo, en orden; la estampa, para quitar el
hipo; el pasado...

—i¢Qué clase de persona eres?! Me esta bien empleado, por intentar ayudarte!
—entré dando voces Meli en la casa de su prima y dirigiéndose a Goyo.

—¢:Yo? Para el carro... ¢a qué viene esto? —preguntd Goyo desconcertado.

—Han llamado a Emilio para decirle que como se atreve a recomendar a una
persona con tus antecedentes. Has estado en la carcel, tienes denuncias por robo y
estafa... eres un sinvergiienza. Emilio esta disgustadisimo. jTe lo adverti, Antonia...
que no te casaras con un obrero!

—iY dale con el obrero! jComo si ti hubieras nacido en palacio! —replico
Antonia mientras miraba a Goyo que se dejaba caer en una silla y se reia sin disimulo
—. Y ta de qué te ries!

—NMe rio porque lo ha vuelto a hacer, pero ahora me ha tocado a mi. Dile a don
Emilio que no se disguste, Meli, yo nunca he estado en la carcel ni he robado a nadie.
Es mi hermano.

El certificado de penales de Goyo al que tuvo acceso la empresa indicaba varios
delitos y condenas que en realidad correspondian a su hermano Juanin, un avispado
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que cada vez que acababa detenido daba el nombre de alguno de sus hermanos
varones. Los salpico a todos con sus antecedentes, y, en esta ocasion, la victima fue
Goyo.

Tuvo que presentarse varias veces en la Direccion General de Seguridad para
limpiar su ficha, demostrar su identidad y pasar mas de un reconocimiento fisico,
mientras un policia secreta se dedicé a interrogar a parte del vecindario y al propio
matrimonio por separado. Un gilipollas, segtin Antonia. «Pero le callé la boca».

Tras las preguntas meramente rutinarias sobre cuando y donde se conocieron o en
qué habian trabajado para comprobar si las versiones de uno y otro coincidian, el
investigador dej6 que asomara un detective peliculero.

—Cuando he hablado con su marido, me he fijado en que va muy bien vestido.

—FEs que iba a venir usted.

—ILleva una camisa de seda muy elegante.

—Tiene buena percha. Cualquier cosa que se pone le cae bien.

—Pero es de seda. Muy cara. No le pega mucho a un obrero.

—Me recuerda usted a mi prima.

—:Como dice?

—Nada. ;Y qué pasa porque un obrero lleve una camisa de seda? ;O hay que ir
disfrazado de obrero?

—No es una prenda que esté al alcance de cualquiera —dijo el policia con un
tonillo empalagoso y media sonrisa—. Yo mismo no puedo tener una.

—Una pena. En Almacenes Simeon tengo yo una conocida que le sacaria una a
buen precio.

—Lo que le estoy diciendo —y aqui endurecio el tono y borro la sonrisa— es que
la situacién de necesidad de su marido no se corresponde con una camisa de seda.

—Yo se lo explico. ;Ve esa foto que hay colgada detras de usted? Es del dia de
nuestra boda, pero vamos vestidos de calle porque los trajes de novios eran alquilados
y no queriamos que se estropearan. Si se fija, la camisa que hoy lleva Goyo es la
misma que estreno aquel dia, y ya va para cuatro afios que la tiene. Se la pone poco,
para que no se le gaste y porque es la unica camisa de seda que ha tenido en su vida.
Se la ha puesto para usted, aunque sea un obrero. Un obrero... mi marido, no usted.
Ya me entiende.

Lo que ella decia. Un gilipollas.

Goyo consiguio que desaparecieran los borrones de su pasado y que los antecedentes
volvieran a la ficha de su legitimo propietario, y a don Emilio, no solo se le pasé el
disgusto, sino que reforzo su enchufe para el trabajo como penitencia por haber
dudado de la integridad de su recomendado. «Ya sabia yo que este hombre era
honrado», fue todo lo que dijo.

Goyo entr6 a formar parte de la plantilla de servicios generales del Centro de
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Investigacion Calvo Sotelo, en la zona industrial de Legazpi. Portero a ratos, tomando
nota de las visitas que entraban y salian; subiendo y bajando la barrera para que
entraran y salieran los coches de los quimicos de la empresa, llevando recados,
sirviendo cafés en las reuniones... un empleo que les proporcionaba el dinero justo,
justisimo, para vivir, pero tan bien administrado por Antonia, que aquel verano
pudieron disfrutar de diez dias de vacaciones en una desangelada pension de
Valencia.

Habrian preferido ahorrar ese dinero, pero el médico habia recomendado hacia ya
dos afios que Amelia tomara bafios de mar para reanimar sus desorientadas defensas y
que evitaran sus constantes intoxicaciones alimentarias. Valencia era el lugar con mar
mas cercano y barato. Fue el primer viaje de Antonia; la primera vez que se subia a
un tren, la primera que vio el mar y sinti6 la arena bajo sus pies, la primera que se
calzo6 un bafiador... La primera vez que se quemo.

Sentada en un merendero de playa, emocionada ante su primer plato de auténtica
paella valenciana, ni se enteré de que un agujero en la lona del toldo dejaba pasar un
traicionero rayo de sol que acab6 provocando una perfecta ampolla delimitada por el
escote trasero del vestido. Los siguientes ocho dias de vacaciones fueron un infierno
de fiebres y dolores, durmiendo boca abajo y embadurnada de una pomada que le
dieron en la farmacia. La piel de esa zona superior de la espalda le quedé tan
sensible, que durante afios estuvo pegando brincos ante cualquier roce inesperado.

Nada de aquello, sin embargo, le hizo olvidar su primera impresion del
Mediterraneo. Como podia haber algo tan bonito y tan grande; de donde salia tanta
agua. Apenas pasaba mas alla de la orilla, cuando el agua le llegaba a la mitad de los
muslos. Ese era el limite para agacharse y mojarse de cuerpo entero. «El mar es muy
traicionero, que lo sé yo. Vete tu a saber lo que hay debajo», le decia a Goyo cuando
intentaba llevarla mas adentro arrastrandola por las manos, despacito. «Pues qué va a
haber, Antonia... boquerones».

La vida, aunque todavia se mostraba miserable para enseflar su mejor cara,
parecia dejar de apretar tanto. Pasaban necesidad, pero no hambre; tenian que mirar
hasta la dltima perra, pero no faltaba una peseta para disfrutar de una limonada en la
verbena de la Paloma ni ganas para echar unos bailes en la kermés de San Antonio.

—Parece que vamos saliendo del hoyo...

—Qué va... cuando salias de una, te venia otra. Como para creer en nada... Fue cuando papa tuvo el
accidente. Nunca se me olvidara, fue el mismo dia que fui con la tia Dora a cambiar los vales de Navidad. ;Te he
contado lo de los vales que nos daban a los pobres? Bueno, que se supone que nos tenian que dar a los pobres,
pero la mayoria se los quedaban los ricos.
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—Pues si venias de cambiarlos es que a ti te los dieron...

—A mi me los dio don Emilio. Eran unos vales del Auxilio Social que te cambiaban luego por un litro de
aceite, una manta, un kilo de patatas... pero muchos de ellos no llegaban, se los quedaban para repartirselos entre
los falangistas. Aquel dia fuimos mi tia y yo a la casa de socorro de la Carrera de San Francisco a cambiar cuatro
vales que me llevo la prima Meli de parte de don Emilio. Era el dia en que venian las propias autoridades a
repartir las bolsas para salir al dia siguiente en la foto del periddico...

—¢Qué os dieron?

—Ni me acuerdo, pero estando en la cola mi tia dijo: «jAnda! Si estd Campos Pareja repartiendo las bolsas».
¢Te acuerdas de Campos Pareja? ¢El vecino al que ensefi6 el tio Rafael a leer y escribir, el que se meti6 a
falangista?

—S], el que acabd de teniente de alcalde del barrio de La Latina y de concejal de urbanismo...

—Ese. Pues estaba él repartiendo... muy trajeado, muy gordo. Y mi tia lo vio desde lejos, pero es que se fijo
mas y vio que por delante de nosotras, en la cola, estaba la Luisa, la mujer de Campos Pareja.

—¢Y qué hacia ella en la cola de los pobres?

—Pues no te estoy diciendo que los mismos que repartian se lo quedaban. La Luisa lleg6 hasta las narices de
su marido sin cruzar palabra, como si no se hubieran visto en su vida, y cambié un montén de vales por un
monton de bolsas. El caso es que seguimos en la cola hasta que nos lleg6 el turno y mi tia le aguanté la mirada a
Campos Pareja para ver si se acordaba de ella. No sé yo si él apart6 la vista porque pensé que la Dora también se
habia fijado en su mujer o si de verdad no reconoci6 a su antigua vecina. La verdad es que mi tia estaba ya muy
desmejorada porque la estaba consumiendo la leucemia. En cuanto cambiamos los vales, la Dora tiré de mi y dijo:
«Vamos a seguir a la Luisa, a ver a donde va».

—Vaya dos detectives...

—Pero lo peor no es que estuviera alli la Luisa, que ya me diras ti qué necesitaba ella siendo la mujer de un
pez gordo... Es que resulté que otras cuatro mujeres que estaban también en la cola haciendo como que no se
conocian entre ellas eran amigas de la Luisa, y todas juntas, cargadas con bolsas a dos manos se empezaron a
juntar en el camino hasta que llegaron a un coche muy grande aparcado en la calle Tabernillas. Metieron todas las
bolsas en el maletero, se subieron y se fueron.

—¢Y tu tia Dora no se fue a por ella? ¢No le dijo nada?

—¢Qué le iba a decir? Se podia haber buscado un lio. La llam¢é franquista japuta por lo bajo y nos fuimos.
Aquel dia, al final de la tarde, cuando vi que se echaba la hora y tu padre no habia llegado, me empecé a
preocupar. Nunca se entretenia en el camino.

El sueldo de Goyo apenas alcanzaba para terminar el mes, asi que, siempre que le
daban la oportunidad, aceptaba hacer horas extras en la carga y descarga de bidones
de hidrocarburos y material que llegaba de las plantas de provincias hasta el centro de
investigacion. Aquella tarde, en el muelle de carga y descarga, un camién dio marcha
atras sin ver que habia alguien detras. Atropell6 a Goyo y le molio el pie derecho.

Un compaiiero de Goyo se presento en casa para decirle a Antonia que su marido
estaba ingresado en la clinica del Trabajo. Intentd que no se asustara, diciéndole que
estaba bien, que ya le habian operado y que esperara a la mafiana siguiente para ir a
verle, pero el rebujo de ropa lleno de sangre que le entregd decia que la cosa se
presentaba fea. Dejo a la nifia con una vecina y salié pitando para el sanatorio.

Era casi medianoche y se negaron a dejarla pasar, pero Antonia sacO otra vez su
tenacidad y amenaz6 con dormir en la misma puerta de la clinica si no la dejaban ver
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a su marido. Encontr6 a Goyo en una cama, con la pierna escayolada y una sonrisa
para no preocuparla.

—Solo es un pie, Antonia.

—Lo dices como si un pie no sirviera para nada.

—Claro que sirve, mujer, para lo mismo que el otro; lo que quiero es que te
tranquilices porque no me voy a morir.

—Me ha dicho tu compafiero que el pie esta destrozado.

—Es que me ha pasado por encima el camion con el pie de canto. Si hubiera
estado plano... Me han dicho que me tienen que operar mafnana otra vez.

—¢ T crees en Dios, Goyo?

—¢ A qué viene eso? Ya sabes que no. En Dios que crean los suyos, que son los
unicos de los que se ocupa.

—Yo qué sé... por si quieres que rece a lo que sea para que te quede bien el pie.

—Mas vale que le reces al médico, pero no te preocupes, que me curaran.

Goyo sufrié varias operaciones durante los nueve meses que estuvo en la clinica.
En dos ocasiones entr6 al quiréfano para la amputacion, y de las dos salié con el pie
en su sitio. Cada vez que el traumatélogo decidia que amputar era la unica solucion,
cambiaba de opinidn en el ultimo momento e intentaba salvarlo. El doctor Epeldegui
opero tantas veces aquel pinrel, que lo conocia como la palma de su mano. Quito
huesos, reparo tendones y tranquilizo a Antonia diciéndole que le habia cogido tanto
carifio al pie de su marido que se ocuparia de él como si fuera el tercero de los suyos.

El pie siguio en este mundo, pero Goyo no se pudo desprender el resto de sus dias
de una cojera. Zapatos blandos, plantillas especiales y dolores cronicos a cambio de
que su pie derecho —que, en contrapartida, tuvo el detalle de dejar de oler—, siguiera
siendo uno de sus principales puntos de apoyo.

La baja laboral mengué los ingresos considerablemente, y fue el tio Rafael el que
advirtio a Antonia de que no les estaban pagando lo que de verdad les correspondia.
El accidente laboral se habia producido durante las horas extraordinarias y debian
pagar una parte proporcional. Antonia no entendia muy bien esas cuentas, pero se
planté en Calvo Sotelo para hablar con el jefe de personal y que se las aclarara. Al fin
y al cabo, era una empresa nacional y alli eran serios.

—Se lo voy a decir muy claro para que lo entienda —le dijo el hombre—. Su
marido estaba haciendo horas extras y esas horas no las habiamos declarado, por eso
le pagabamos en dinero contante y sonante y no se las metiamos en la nomina.

—Pero me han dicho que hasta que pueda volver a trabajar deberia cobrar algo
mas de la Seguridad Social... Es que no llegamos a fin de mes. ;D6nde puedo ir a
reclamarlo? —pregunté Antonia, dando a entender que no se iba a parar ahi.

—Vamos a hacer una cosa. Yo le voy a dar ahora mismo dos mil pesetas como
gratificacién por el accidente, y dejamos aqui el asunto.

Pero Antonia no quedd conforme, y visto que el alta de su marido se alargaba,
volvid a ver al jefe de personal cuatro meses después de la primera cita. Esta vez le
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pudo sacar mil quinientas pesetas mas y se mostro firme en acudir a Magistratura
para conseguir lo que de verdad le correspondia de acuerdo con el Seguro Obrero de
Enfermedad. El jefe de personal comprob6 que esa mujer venia mejor informada que
en la anterior ocasion y decidi6 pasar a la amenaza directa. «Si quiere reclamar
legalmente —Ile dijo—, hagalo. Seguramente ganara, pero sera pan para hoy y
hambre para mafiana, porque yo no le puedo asegurar que la empresa no decida
despedir a su marido en cuanto vuelva al trabajo».

jJoder con la empresa nacional! Alli eran tan chorizos como el frutero del
mercado de la Cebada.

Antonia habia pasado por dos juicios en su vida y de los dos habia salido con
bien. Estaba dispuesta a ir a un tercero, pero Goyo se aterrorizo. «No puedo volver a
quedarme sin trabajo. Déjalo, por favor, déjalo. Qué dira don Emilio, después de que
ha sido él el que me ha colocado». Y Antonia, por primera vez en su vida, abandoné
la lucha. «Tu, con tal de no discutir...», recriminé a Goyo.

Goyo volvié a la empresa, a un puesto fijo de conserje, en la garita de entrada,
porque ya no estaba para correrias ni esfuerzos. Dada su media invalidez, nunca mas
contaron con €l para hacer las horas extraordinarias, y el sueldo se vio tan rebajado
que dedico las tardes a recorrer Madrid con su bicicleta para encontrar otro trabajo
que les permitiera acabar el mes. Nada. Solo chapuzas mal pagadas.

Antonia recurrio a don Emilio, que, conmovido por el accidente de Goyo,
prometio estar atento por si surgia algo. Un dia se le ocurrié preguntar en el cinema
Argiielles si necesitaban personal. Alli le conocian bien, porque estaba muy cerca de
la calle Altamirano y no habia semana que Meli y él faltaran a la doble sesion
continua. Con Juanita, claro. Juanita tampoco faltaba. A los tres les encantaba el cine.

Y no solo conocian de vista a don Emilio; también sabian que debia de ser
alguien importante porque muchas veces le estaba esperando a la salida un coche
oficial.

La pregunta de don Emilio no cay6 en saco roto, y no tardaron mucho en decirle
que su recomendado se pasara por la sala al dia siguiente porque habia un puesto de
acomodador.

Goyo se puso como loco. No seria mucho sueldo, pero seguro que las propinas
dejarian un buen pellizco. Y encima veria peliculas gratis... y seguro que podria colar
a Antonia de vez en cuando..., con lo que le gustaban las peliculas de Tirone Pover.

Cuando acudi6 a la cita, se fijo en las dos peliculas que ponian aquel dia de junio
del 55. Hablan las campanas y Flecha rota. Una de monjas y otra de indios. Ninguna
era de Tirone Pover.

Apenas le preguntaron nada, porque viniendo de la mano de don Emilio... en fin,
ya se le suponia hombre de bien. Se fijaron en que iba aseado, que tenia buena planta,
le tomaron las medias para tenerle listo el uniforme, le recordaron el papeleo que
debia presentar, incluido su ya impoluto certificado de penales, y le citaron dos dias
después para la firma del contrato.
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—:Donde esta el carné de Falange? —Ile preguntaron a Goyo en la oficina del
cine mientras el gerente revisaba los papeles.

—No tengo.

—¢Pero usted no viene de parte de don Emilio?

—Si, pero no tengo carné de Falange.

—Entonces, ¢es usted mutilado de guerra?

—Tampoco.

—¢Y por qué cojea?

—Porque me atropell6 un camion.

—Vaya por Dios... ;Por eso no lo movilizaron?

—No me movilizaron porque yo en la guerra era un crio. El camion me atropelld
hace un afio.

—:Combatiente de la Division Azul?

—Que no. Que no he estado en ninguna guerra.

—No se me soliviante, que lo unico que estoy buscando es el requisito para
contratarle. Porque si no, no va a poder ser... tenemos que dar preferencia a los
espafioles patriotas.

—¢Y yo qué soy, francés?

—Pero si no es de Falange y no ha luchado por Espafia, ¢como justifico yo que
no ha estado con los rojos?

—Le estoy diciendo que yo era un crio en la guerra, que no estaba ni con unos ni
con otros. Me mandaron a Murcia a principios del 37.

—¢:Lo ve? Los unicos que le pudieron mandar a Murcia fueron los rojos.

—¢Y si me saco el carné?

—No hay tiempo. Necesitamos un acomodador para ya mismo y tenemos muchos
excombatientes. Ya le diré yo a don Emilio que, sintiéndolo mucho, no ha podido ser.

A freir esparragos Tirone Pover.

Se consol6 pensando que nunca tendria que ponerse aquel traje circense de color
rojo, con una banda dorada que recorria los laterales de las perneras y unas
charreteras chillonas sobre los hombros de la chaqueta que le daban aspecto de
capitan general mads que de acomodador de cine. Goyo continué vistiendo su
uniforme azul de conserje, de lunes a viernes y de ocho a tres, en su caseta de la
empresa Calvo Sotelo, controlando las entradas y las salidas de la visitas, levantando
la barrera al paso de vehiculos, recibiendo y entregando el correo, leyendo el ABC,
que siempre le pasaba a mediodia uno de los quimicos del laboratorio...

Una noticia del dia 2 de febrero de 1954 en la pagina de las Necrologicas le dejo
clavado en cuanto vio el nombre en el titular. «jCofio! jLa mujer de don Emilio se ha
muerto!».

Arranco la hoja para leérsela a Antonia en cuanto llegara a casa.
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Ayer fallecid en Madrid, confortada con los ultimos sacramentos,
la virtuosa dama dofila Soledad de la Puente, esposa del ilustre
periodista y coronel del ejército don Emilio Rodriguez-Tarduchy,
secretario ayudante que fue del marqués de Estella [Miguel Primo
de Rivera] y en la actualidad secretario general de la prensa del
Movimiento.

La finada contaba con grandes simpatias por sus excepcionales
dotes de bondad y espiritu cristiano. Con ejemplar resignacioén vy
entereza sufriéo en la época de 1la dominacién marxista el
asesinato de tres de sus hijos y la persecucién safiuda de que fue
objeto su esposo. Todo ello contribuyé a que una incipiente
afeccidn cardiaca se desarrollara de manera alarmante, y, pese a
todos los cuidados médicos y de la familia, le sobreviniera ayer
un colapso del que no pudo recuperarse. La noticia de su
fallecimiento produjo verdadero sentimiento. Infinidad de
personas de todas las clases sociales desfilaron ayer tarde por
el domicilio mortuorio para testimoniar al coronel Rodriguez-
Tarduchy y su familia el testimonio de condolencia por la
irreparable pérdida que les aflige.

—:Queé es saiiuda? —pregunté Antonia.

—iCdémo que qué es safiuda! ;Se muere la mujer de don Emilio y ta te quedas

con lo de safiuda? Pues yo qué sé, rabiosa o algo asi —respondio Goyo—. ¢Qué

hacemos?
—¢Y qué vamos a hacer? Si te parece vamos a darle el pésame al hijo. «Buenas,
que somos los primos de la amante de tu padre».

—Pues aqui dice que ha ido gente de todas las clases sociales.

—Pero eso lo ponen por poner. Ni siquiera sé si le tenemos que dar el pésame a
don Emilio cuando lo veamos o hacernos los tontos.

—¢Y al entierro tampoco vamos?

—¢Pues no se murio ayer? La habran enterrado ya. Ademas, eso estara lleno de

falangistas, ya me diras qué pintamos nosotros. No creo que hayan ido mi prima y la

Pelos... capaces son. Td mira en el periédico de mafiana a ver qué dice.

Y Goyo volvi6 al dia siguiente con el recorte del ABC.

Ayer por la mafana se verifico el entierro de dofia Soledad de la
Puente. Presidié el sepelio el viudo, don Emilio Rodriguez-
Tarduchy, y su hijo, don José; ministro secretario general del
Movimiento, don Raimundo Fernandez Cuesta; subsecretario de
informacién y turismo, sefior Cervia; generales Cuervo y De la
Cuerda, y el vicesecretario general del Movimiento, don Juan José
Pradera.

En la concurrencia figuraban numerosisimos periodistas vy
destacadas jerarquias de Falange, que acompafiaron hasta el
cementerio a los restos de la sefiora de Rodriguez-Tarduchy. E1l
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secretario nacional de la prensa del Movimiento recibid numerosos
testimonios de pésame.

—Menos mal. No dice nada de la Pelos y de tu prima.

—Lo dnico que faltaba, que hubieran salido en el periédico como amigas de la
familia. ;Y no dice donde la han enterrado?

—Aqui no, pero en la esquela ponia que en la Almudena. ;No compré don Emilio
una tumba para su familia? Pues ahi la habra enterrado, con sus hijos. Lo que no sé
yo es qué va a pasar ahora, porque Meli siempre ha dicho que don Emilio queria
casarse con ella en cuanto pudiera... y ya puede.

—Juanita no va a parar hasta que lo tengan trincado del todo, y esta es una lapa.
Donde vayan ellos, va ella con el cuento de que es su madrina. Esta tarde me voy a
ver a mi tia, a ver qué me cuenta.

La Dora le dio a Antonia los datos que le faltaban. Efectivamente, don Emilio no
tenia previsto dejar pasar mucho tiempo para casarse con su Melita.

—Miira, hija, yo estoy contenta y ya no me importa que sea un hombre tan mayor.
Por lo menos si se casa con €l tendra el resto de su vida asegurada. Dejara de dar
tumbos y se podra quitar de encima a la Pelos.

—Que te crees tu eso, tia. ¢Quién te ha dicho a ti que se la quiere quitar de
encima? Si Meli se casa con don Emilio, Juanita se va con ellos. Y si no, al tiempo...

—:Como va a consentir eso don Emilio? El querrd estar con su mujer, en su
casa... que esta es otra, porque no creo que se mude a vivir al piso de Altamirano; ese
se lo dejaran a la Pelos, ya veras. Y tampoco veo yo bien que tu prima se vaya al de
Marqués de Cubas, porque alli vive el hijo mayor con su mujer... y también estan los
nietos. No es plan.

—Pues en cuanto se case, mi prima se va a convertir en abuela con treinta afios. Y
la Pelos, en madrina de la abuela. Vaya berenjenal... ;Tu como estas, tia...?

—Cada vez peor. No sé si llegaré a verla casarse.

Don Emilio llevaba mucho tiempo planeando formalizar una relacion que ya duraba
cinco afos, y lo haria en cuanto la vida, y sobre todo la muerte de su mujer, le dieran
la oportunidad. Queria de verdad a Meli y le divertian tanto sus bromas que a veces
se notaba rejuvenecer. «Por cada dia que paso contigo pierdo un afio de los
cumplidos, Melita», le decia don Emilio, pero no estaba dispuesto a seguir
escondiendo a una querida de la que, seguramente, ya tenia noticias mucha mas gente
de la deseada. Solo su posicion le habia librado de que los rumores se extendieran
mas de la cuenta, a la vez que la perenne presencia de Juanita aportaba una
importante racion de disimulo.

Meli, en cambio, temia que llegara el dia. Solo a Juanita le habia confesado que
tenia un juicio pendiente con la justicia militar, aunque le ocult6 los meses de
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condena en la carcel de Ventas. La Pelos se qued6 conforme cuando escucho de boca
de su «ahijada» una historia reinventada y despojada de toda la gravedad que en
realidad ocultaba.

«Bueno, ti no le digas nada a Emilio, Meli —Ia aconsejo Juanita—. Total, es una
historia insignificante que no va a ninguna parte, y lo mismo ese juicio ya ni sale.
Para qué le vas a dar el disgusto, mujer, si agua pasada no mueve molino».

Pero, quizas por primera vez en su vida, Meli atendid el consejo de su prima
Antonia: «Diselo, Meli, que bastante engafiado lo tenéis con vuestro apafio. Como se
entere por otro lado va a ser peor y le vas a hacer mucho dafio. Don Emilio te adora y
tarde o temprano lo va a saber. No te arriendo las ganancias como lo descubra por su
cuenta.

Ya lo tenian hablado, pero apenas unos dias después de haber enterrado a su
mujer, don Emilio pidi6 formalmente a Meli que se casara con él. Lo harian muy
discretamente, con los testigos justos y necesarios en la iglesia de la Esperanza
Macarena de Sevilla. Su primer matrimonio habia sido en Burgos en 1904 porque de
alli era dofia Soledad y porque alli servia como primer teniente del regimiento
Infanteria de Castilla n° 16, pero su capricho era casarse en su tierra, Sevilla. Con su
Melita seria posible.

Meli decidi6 no dejar pasar mas tiempo para contarle a su futuro marido un
pasado irresponsable del que se arrepentia muy sinceramente. Su loca juventud, las
malas compaiiias y a la ingenuidad fueron las culpables de su mala cabeza, le dijo a
don Emilio. Afortunadamente, su madrina Juanita aparecié a tiempo para sacarla del
hoyo de la malevolencia y ponerla en el buen camino.

—Perdoname, Emilio, pero tenia tanto miedo de contartelo...

—Como no me lo has dicho antes, Melita, con lo que yo te quiero... ;|No
entiendes que la mujer con la que me case tiene que tener un pasado intachable?
Bastante tengo ya con lo que se va a decir.

—Si yo al final no queria... pero la Valentina me amenazé si me echaba atras y la
dejaba sola. Tenia miedo... yo era muy joven. Estoy muy arrepentida. Muy
arrepentida, Emilio —decia Meli entre sollozos ensayados—, pero ya no tiene
remedio, ya no puedo arreglarlo. Lo hecho, hecho esta. Que Dios me perdone. Juanita
solo sabe que tengo pendiente el juicio, pero no sabe que he estado en la carcel. No se
lo digas, por favor, Emilio... no se lo digas. Ella cree que, como ya han pasado tantos
afios y el juicio no ha salido, 1o mismo ya ni sale.

—Pero yo no puedo correr ese riesgo. Ten en cuenta que tu caso estd en la
jurisdiccion militar, y yo soy coronel. Tengo muchos enemigos, aunque no lo parezca;
algunos de los que fueron al entierro de Soledad habrian preferido estar enterrandome
a mi. Si se enteran de que mi futura esposa tiene antecedentes por robo en una
gestoria militar... jPero por Dios, Melita, en qué estabas pensando!

—El hambre, Emilio, el hambre... —seguia justificindose Meli mientras se
esforzaba en que las lagrimas continuaran brotando—. Son las penalidades, que te
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nublan el entendimiento.

—No llores mas, Melita, que ya veras como lo solucionamos. Dios te ha querido
perdonar poniéndote en mi camino. Algo se podra hacer.

—Yo no quiero perjudicar tu carrera ni tu reputacion, pero al menos nadie puede
publicar nada, ¢no? En la prensa mandas tu.

Los primeros hilos que movié don Emilio fueron en el Cuerpo Juridico Militar. El
expediente de Amelia Pozuelo tenia que estar en alguna parte y habia que localizarlo
para hacerle un lavado de cara. Un miembro del Consejo Supremo de Justicia Militar,
viejo amigo de armas, prometié ayudarle, pero aconsejo a don Emilio que la tactica
mas adecuada era dar salida al juicio y conseguir la absolucion. Hacer desaparecer el
expediente por las bravas podria levantar alguna desconfianza y dejar un rastro
indeseable. Solo habia que encontrar al fiscal adecuado para preparar la pantomima.

Desempolvar el caso, buscar el abogado defensor conveniente y adiestrar a Meli
en las preguntas y en las respuestas le llevé varios meses a un fiscal que estuvo
dispuesto desde el primer momento a perder el juicio para que su acusada fuera
absuelta.

Todo el chanchullo judicial sali6 segun lo previsto, Meli recuperé un expediente
impoluto y la boda se fij6 para principios de 1955.

La tia Dora andaba en las ultimas y ya apenas se levantaba de la cama, aunque al
menos llegd a tiempo de ver casada a su unica hija.

El tio Rafael debia ejercer como padrino, pero se neg6 en redondo a subir a un
avion para ir a Sevilla. «No sé a qué vienen estas prisas —se quejaba—. Podemos ir
en tren». Pero los planes de don Emilio eran ir y volver de inmediato, y tantas horas
de traqueteo a sus setenta y cinco afos se le hacian muy cuesta arriba.

La negativa de Rafael a subirse a un avion provoc6 un cambio de planes que don
Emilio aprovechdé muy habilmente para quitar de en medio a la prevista madrina, la
omnipresente Juanita. Acord6é con Meli que, ya que su futuro suegro no podia asistir
a la ceremonia por su miedo a volar, le permitiera a él elegir a los padrinos.
«Entiéndelo, Melita, es un poco raro que tu madrina de bautismo sea también la de tu
boda. Goyo y Antonia seran los padrinos».

A Goyo no se le movio una pestafia. Si habia que ir, se iba, aunque no le volviera
loco ser el padrino de boda de un falangista que podia ser su abuelo. Pero Antonia se
ilusioné de mas ante la posibilidad de subir a un avion. Ya habia ido en tren a
Valencia y ahora podria ir volando a Sevilla. La envidia del barrio.

Cuando la Pelos vio que su madrinazgo peligraba si Rafael no acudia a la boda de
su hija, hizo de tripas corazén y dulcificé sus maneras para rebajarse ante el padre de
Meli y rogarle que acudiera a la ceremonia. «Es su hija, don Rafael, tiene que llevarla
usted al altar y hacer las cosas como Dios manda».

¢Don Rafael? ;Como Dios manda?

—Qué sabra esta alcahueta de lo que manda Dios, si lleva toda la vida
saltandoselo a la torera. Y ahora resulta que he pasado de ser el sefior Rafael a don
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Rafael. ;Qué te parece? No te digo con lo que me sale ahora... Te voy a tener que
dejar un dia sola —Ile decia a su mujer, sentado junto a Antonia en la habitacion de la
calle del Amparo donde la Dora apuraba en la cama sus tltimas semanas de vida.

—T no te preocupes por mi, que tu hermana Carmen me atendera bien. Aunque
solo sea por esta vez, la Pelos tiene razon. Tienes que llevar a Meli al altar. Lo siento
mucho por Goyo, Antonia, pero ya que yo no puedo ir, que vaya Rafael.

—A Goyo le da lo mismo —contestd6 Antonia—, lo malo es que don Emilio ya no
le pagara el billete para que vaya. Pero yo si que voy si dofia Pelos lo permite;
aunque, no sé yo... si ha convencido al tio, ya os digo yo que al final se sale con la
suya y acaba siendo la madrina. A cojones no le gana nadie y ya veras como yo me
quedo sin ir a Sevilla como me quedé sin abuela.

—Yo no sé qué clase de boda rara es esta, medio a escondidas —dijo Rafael—.
Vamos cuatro gatos, y el hijo de don Emilio ha dicho que no va.

—CoOmo va a ir, si ha enterrado a su madre hace un afio. Estara dolido el hombre
—Ilo disculp6 Dora—. Dices ti de boda rara... para rara, la familia que se esta
montando. Vamos a tener un yerno que podria ser mi padre.

—Y la prima va a tener un hijastro mayor que ella —siguié Antonia la broma
para que su tia Dora mantuviera la sonrisa—. Y tres o cuatro nietos... —se reia
Antonia—. Y vosotros vais a ser bisabuelos de los nietos de don Emilio.

—Este hombre nos ha hecho viejos a todos de golpe —se lamenté Dora.

—Lo peor es que vamos a tener yerno y nuera teniendo solo una hija —dijo
Rafael, mirando la foto de Meli que colgaba de la pared del dormitorio—. Si esto lo
entiende alguien, que baje Dios y lo vea.

Antonia no se equivocé. Juanita acabé chafandole su primer viaje en avién
porque no paré hasta recuperar su madrinazgo; incluso fingié un soponcio ante don
Emilio por la tristeza que la embargaba al no poder estar junto a su simulada ahijada
en un momento clave de su vida. La Pelos se sali6 con la suya y maté asi dos pajaros
de un tiro: consiguio convertir su mentira en verdad al amadrinar a Meli en su boda y
evitd que Antonia, para ella una desclasada analfabeta, ocupara un puesto que ni le
correspondia ni en el que encajaba socialmente.

Don Emilio organizé en la iglesia de la Macarena de Sevilla una ceremonia tan
exageradamente discreta que rozo la clandestinidad. «Hija, ni que te casaras
prefiada», le dijo Antonia. Nadie mas alla de un par de amigos intimos se entero de
que, apenas un afio después de haber enterrado a su primera esposa, se estaba casando
con una mujer nacida casi cinco décadas después que él.

Se asegurd de que la noticia no saltara a los ecos de sociedad y que los escasos
invitados que acudieran fueran de parte de la novia. Para don Emilio aquello solo era
un tramite imprescindible para recolocar ante Dios, ante el Movimiento y ante su
circulo cercano una «situacion andémala»; para Juanita, satisfecha con la discrecion
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del momento, significaba el tltimo paso de su plan para trincar a don Emilio, y Meli
solo lamenté no haberse vestido de blanco. «Sé prudente con el vestido, Melita», le
insistio su futuro marido.

La prima Meli, toda de negro, con mantilla y peineta, no se permitié mas que un
toque festivo con tres claveles blancos en un lado del peinado, acoplados en un bucle
de su pelo azabache. El novio ni siquiera admitio la presencia de un fotoégrafo para no
correr riesgos y, quizas, porque el propio don Emilio entendié que la imagen que
habria quedado para el recuerdo seria muy ambigua. La estampa de un plantel de
personajes con edades tan definidas que cualquiera ajeno a la situacion no dudaria en
emparejar errébneamente. Don Emilio aparentaba ser el padre de la novia y Juanita la
hermana mayor de Rafael, aunque Rafael fuera el suegro del anciano y la anciana
Juanita la amante de la contrayente.

La ya sefiora de Rodriguez-Tarduchy, dias después de regresar a Madrid, volvié a
vestirse de novia enlutada para hacerse una foto de recuerdo. Sola. Con su peineta
alta de carey y su mantilla negra de encaje de Chantilly que la ayudaron a colocarse
Antonia y la Pelos en el mismo estudio de fotografia de la Gran Via.

—Es la primera vez que veo una foto de boda sin novio —le dijo Antonia a su
prima cuando terming la sesion.

—FEmilio es un hombre muy recto —replicé Juanita—. El sabe cémo tienen que
hacerse las cosas. Qué sabras ta.

—Yo sé lo que sé, que ya es mucho mas de lo que sabe él. Usted dira lo que
quiera, pero esta boda ha sido de extranjis. Mira que casarse de negro... y con
peineta, si eso ya no se lleva. Estas muy guapa, Meli, pero con ese velo negro debio
de parecer que ibas de entierro.

—No seas ignorante. Nadie va de entierro con mantilla y peineta —se revolvio su
prima—. En Sevilla es muy elegante.

—A mi no me llames ignorante ti también. ;A que no sabes que la mantilla la
usaban las sirvientas hace mucho? —pregunté con tono listillo a su prima Meli para
cambiar de tema—. Ahora se la ponen las sefioritingas, pero antes, las sirvientas. Que
sepas que te has casado vestida de criada. Ignorante.

—Te lo estas inventando.

—Me lo dijo una maestra modista que tuve, que nos contaba historias mientras
cosiamos. Era muy fina hablando y yo no le entendia la mitad de las cosas, pero
hablaba muy bien. Me acuerdo que nos conté que la mantilla estaba «en
contradiccién con su destino», que ahora lo entiendo, pero antes no; quiere decir que
se hizo para una cosa y acabo siendo otra...

—Sabemos lo que quiere decir... —la freno la Pelos.

—Por si acaso. Pues la mantilla la usaban las sirvientas de buenas familias, para
que se les notara lo que eran, pero luego a sus sefioritas les fue gustando y empezaron
a utilizarlas, solo que la llevaban por delante, como un velo para que los hombres no
les vieran la cara, y sujeta en la coronilla con una peineta baja. Mi maestra nos dijo
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que luego vino la costumbre de echarselo hacia atras, pasando el velo por encima de
la peineta, y por eso ahora queda tan bonito, con la peineta debajo y la mantilla por
encima.

—¢:Y qué tiene que ver aqui el destino contradictorio? —preguntd Meli.

—¢Usted tampoco lo entiende, Juanita? —replico Antonia con sorna—. Pues
muy facil. Que la mantilla la empezaron a usar las sefioritas para tapar lo guapas que
eran y ahora su destino es precisamente hacerlas mas guapas. Ignorantes, que sois
unas ignorantes —remato Antonia entre risas vengativas.

Amelia pasé a ser la excelentisima sefiora de Rodriguez-Tarduchy, pero la
convivencia no pudo normalizarse como a su esposo le habria gustado. El hijo de don
Emilio, Pepe, se negé a admitir en la misma casa de donde su madre habia salido
camino del cementerio a una mujer que, bien lo sabia él, habia engatusado a su padre
con su radiante juventud y con el tinico objetivo de lograr una posicion social y unas
jugosas rentas en cuanto le llegara la viudez. No soportaba la idea de que esa
advenediza conviviera con su mujer y sus hijos, ni mucho menos que la bruja estirada
que siempre la acompanfaba se dedicara a mangonear su hogar.

Don Emilio tuvo que instalarse provisionalmente en el piso de la calle
Altamirano, mientras, a través de su cargo en la prensa del Movimiento, inicio los
tramites para conseguir a toda prisa una casa mas céntrica en donde disfrutar con su
Melita de una vejez que a €l se le antojaba una segunda vida.

Siempre guardo la esperanza de que lo que alguna vez le habia insinuado Meli no
llegara a efecto. Ella seguia empefiada, aun casada, en no separarse de Juanita,
aunque don Emilio estaba dispuesto a poner todas las facilidades para disolver aquel
trio de una maldita vez.

—Pondré el piso de Altamirano a nombre de tu madrina, para que esté tranquila y
segura de que no le va a faltar nada.

—No me pidas eso, Emilio. Después de todo lo que ha hecho por mi, yo no puedo
dejar tirada y sola a Juanita. Se esta haciendo mayor, y no es justo hacerle eso justo
cuando necesita tanta compaiiia.

—Pero si esta como un roble, Melita... y se vale muy bien por si misma. Solo
tiene ;cuantos? ;Sesenta y pocos?

—No le gusta decir su edad. Pero no se trata de como esté o como deje de estar.
Es que no me perdonaria que le ocurriera algo después de tantos afios juntas.

—Ya veremos, Amelia. Ya veremos...

Rara vez la llamaba Amelia. Solo cuando se sentia profundamente decepcionado.

Don Emilio vio cémo acabé consumandose lo inevitable. Por mediacion del
secretario general del Movimiento le fue adjudicado un piso con tres habitaciones en
el nimero 21 de la calle Gravina. Y alli se instal6 aquel estrafalario triunvirato que a
duras penas deshizo la muerte.
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—ESsto es una broma del destino. ¢ Acabaron los tres viviendo en Gravina? ¢En la calle que ahora es pleno barrio
de Chueca?

—Y tenias que haberlas visto muchos afios después, cuando Chueca se empez6 a poner de moda. Iban las dos
agarradas del brazo, con sus pieles y sus perlas, llamando maricones y degenerados a todos los que se les
cruzaban. Unas hipécritas hasta el final.

—_¢Ellas no se daban por enteradas de que todos sabiais que estaban liadas?

—Con los afios se volvieron unas viejas agrias y fachosas. Y claro que sabian que lo sabiamos, pero ellas iban
de excelentisimas, se sentian por encima de todo y de todos. Cada vez que las oia llamar guarras a dos chicas que
pasaban agarradas de la mano, yo les decia «Por favor... si vosotras llevais de novias casi cincuenta afios, so
hipdcritas. Si tendriais que invitar a todo el barrio para celebrar las bodas de oro».

—¢Y qué decian?

—Nada, chitén. A mi ya no me apabullaban.

—Tiene guasa... al final acabaron siendo las pioneras del barrio gay. ;Cémo se organizaron en la casa?

—¢Ellas? Tan normales. Don Emilio dormia en la habitacién grande, en otra tenia su despacho y en la otra
estaban instaladas las dofias en dos camitas de noventa.

—DBueno, tuvieron el detalle de no poner una cama de matrimonio. ; Tu prima no dormia con su marido?

—Yo no sé cémo se organizaron, porque nunca les vi irse a dormir. No sé si unos dias dormiria con su marido
y al siguiente con la Pelos... no sé, chica. Mi prima al principio decia que no queria molestarle porque él
madrugaba mucho, pero luego tampoco dormia en la habitacién de matrimonio porque se quejaba de que roncaba.
A quien se lo cuentes, no se lo cree.

—¢Cdmo es posible que don Emilio no se enterara?

—Al final se enter6. Eso lo mat6.

—¢Cuando fue eso?

—Ya te lo contaré, que he quedado con Manoli para irnos a la junta de accionistas del Santander.

—No me dejes esta historia a medias. ¢Qué pintéis en la junta? Si no os enterdis de lo que dicen... Cuéntame
c6mo lo supo don Emilio.

—AQue no, otro dia. ¢Y qué, si no me entero? Siempre cae algo. En la junta del Sabadell me dieron un paraguas
y una caja de bombones.

La prima Meli enterr6 a su madre el mismo afio de la boda, pero el duelo apenas
encontr6 hueco entre el deleite de su nuevo estado civil. Por fin habia cerrado el
circulo. Ya se sentia como lo que era en los actos oficiales, a los que acudia orgullosa,
agarrada al brazo de su marido y dejando momentaneamente huérfano el de Juanita.
Alguna vez vio de reojo los codazos con los que la concurrencia se alertaba de la
presencia de la nueva pareja oficial, pero eso, lejos de achicarla, la envalentonaba.

Nacida en una corrala de Lavapiés, hija de una estraperlista, sobrina de un
timador, ladrona y con las letras justas. Todo eso habia sido la ahora excelentisima
sefiora de Rodriguez-Tarduchy. Y eso era lo que contaba.

Lo que no iba a permitir de ninguna manera era que, por alguna remota y estupida
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posibilidad, por algin improbable error de calculo, se viera cargando con un
embarazo. Por edad, el vigor de don Emilio deberia estar de capa caida, pero, por si
acaso y como le recordaba Juanita de vez en cuando, «Meli, cuidadito, no vayamos a
tener un disgusto».

Ya tenia a su ahijada Amelia para volcar en ella sus escasos instintos maternales.
Esa nifia las pillaba al vuelo, y Goyo consiguioé que con tres afios cumplidos, su hija
ya conociera la mayoria de las letras y los nimeros.

La prima Meli queria que su protegida tuviera una educacion refinada y cuanto
antes, y el tnico colegio decente que habia en el barrio de La Latina era el Sagrado
Corazon de la calle Don Pedro, en manos de las Hijas de la Caridad.

—:Con monjas? —pregunté Antonia, intentando evitar que le saliera una
exclamacion cuando su prima Meli se lo propuso.

—Si quieres, la llevamos con los curas... Pues claro que con las monjas. Con
quién va a ser. ;No pensarias llevarla al colegio de los desarrapados?

—No, pero las monjas me dan miedo. Yo te lo agradezco, de verdad, Meli, pero
no quiero que me la conviertan en una beata. Que aprenda de todo y que no sea una
analfabeta como su madre, pero no la quiero ver con un rosario en la mano. Y
ademas, ¢tu sabes lo que debe valer meter ahi a la nifia?

—ILo que cueste lo pago yo, y hay que aprovechar lo rapido que aprende Amelia,
porque en ese colegio las admiten desde muy pequeiiitas, que ya he ido a preguntar.

—~Claro, cuanto antes empiecen a adiestrarlas, mejor. ;Y la ropita? Porque las de
ese colegio llevan hasta gorro.

—Todo. Yo lo pago todo.

—Lo hablaré con Goyo. Dale las gracias a don Emilio, que, al fin y al cabo, el
dinero saldra de él.

—Las gracias me las das a mi, que soy yo la que se encarga.

Amelia se convirtié en la colegiala mas incongruente de la calle del Aguila. «jQué
nifia tan finolis! ;Si pareces rica!», le decian algunos vecinos del 27 cuando la veian
entrar y salir perfectamente uniformada de la mano de Antonia. Camisita blanca con
su lazo rojo al cuello de lo mas cursi, vestido negro con falda de vuelo y cefiido por
una faja a juego con el lazo, calcetines blancos, zapatos de cordones y un sombrero
de ala ancha y copa redonda. Un primor de criatura. Siempre perfectamente
planchada, con los zapatos sin una mota de polvo ni la mas minima manchita de barro
en la trasera de los calcetines. En dias lluviosos, Antonia echaba un trapo al bolso y
en la misma puerta del colegio, justo antes de entrar, frotaba los zapatos y revisaba
los calcetines de su hija por si habian recibido alguna salpicadura en el camino desde
casa. Mojaba con saliva una punta del pafio y restregaba la manchita de barro hasta
hacerla desaparecer. «Nunca lleves cascarrias, hija, que segun te vean, asi te tratan. Y
los zapatos siempre limpios, que nadie se imagine que eres pobre mirandote los pies».
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A principios del verano del 55, Amelia termin6 su primer curso con medalla y
diploma. La prima Meli quiso acudir al acto de entrega de distinciones a las mejores
alumnas, que por algo ella era la artifice del triunfo, pero su ahijada estuvo en un tris
de quedarse in albis porque su madrina lleg6 con retraso a la cita en la calle del
Aguila.

Con la nifia casi en volandas, Antonia y su prima corrieron desesperadas camino
del colegio, desierto cuando llegaron porque ya estaba todo el mundo en el salén de
actos del primer piso.

Aceleradas por el corredor, oian los ecos ahogados de los discursos que les
llegaban desde alguna parte, pero no encontraban el lugar. La prima Meli abria y
cerraba puertas como loca para dar con el salon de actos, hasta que en una de las
ocasiones se quedo clavada. Amelia solo vio la cara de susto de su madrina cuando,
aun agarrada al picaporte de la puerta, exclamd: «jHuy! jPerdon! —Cerré de golpe y
afadié—: jVamos! jCorred!».

Cuando se alejaban, mientras la prima Meli continuaba abriendo y cerrando
puertas, Antonia y su hija no pudieron evitar volver la cabeza para ver salir del cuarto
a un cura a la carrera, con los faldones volando, y justo después a una monja que
dirigié su espantada en direccion contraria a la del cura al tiempo que intentaba
colocarse la toca. «Seran putas...», dijo Antonia por lo bajini.

—¢Tu has visto eso? —preguntd Antonia en un susurro a su prima, ya sentadas
en el salon de actos.

—No importa lo que yo he visto. ¢L.o ha visto la nifia?

—ILa nifia es muy larga, que por algo le van a dar medalla y diploma. Yo
preocupada para que no la conviertan en una beata, y resulta que se acuestan con los
curas. Muy abiertas estas Hijas de la Caridad... de piernas.

—Que lo haga una no quiere decir que lo hagan todas, Antonia.

—No. Las que tienen cara de mala leche son las que se han quedado con las
ganas.

—Shhhhh... que ya le toca a la nifia.

La prima Meli no tuvo tiempo de matricular a su ahijada para el siguiente curso.
Aquel verano lleg6 al 27 de la calle del Aguila la orden definitiva de desahucio que
acabé de golpe con las ilusiones de aquella nifia lista y pobre embutida en el uniforme
de una colegiala de lujo.

Sabian que acabarian perdiendo la casa, porque tarde o temprano el ayuntamiento
de Madrid concretaria su anunciado proyecto urbanistico para abrir al trafico una
gran via que uniera San Francisco el Grande con la Puerta de Toledo, y en mitad de
esa prevista nueva avenida de varios carriles estaban plantadas sesenta y nueve fincas
que habia que demoler. La calle del Aguila iba a desaparecer casi por completo.

—Nos van a echar cuando menos lo esperemos —le decia Goyo a su mujer solo
unas semanas antes, muy pendiente siempre de los periddicos para que la sorpresa
fuera menor.
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—Pero creo que estan dando casas a todos los que echan... pagando, claro.

—A todos no, que ya estamos como siempre. Aqui dice que el gobernador civil
de Madrid ha dicho que hay que dar casas con justicia, a los que hayan ayudado «al
Caudillo en la creacion del nuevo estado».

—Eso no puede ser, porque a los que estan echando son a los mas desgraciados, y
no creo que todos sean falangistas.

—Ya, pero hay casas... y casas. Y las decentes se las daran a los que se las daran.
Escucha como van a repartirlas. Tienen preferencia los que «derramaron su sangre en
los campos de batalla, los que sufrieron persecucion y prisiones, los mutilados y
muchos excombatientes, excautivos, viudas y huérfanos de la cruzada llenos de
cicatrices espirituales y fisicas como doble vestigio de su gran comportamiento».

—¢Qué es vestigio?

—Mujer, siempre te quedas con lo mas tonto de lo que te leo.

—Me quedo con lo que no entiendo. No te voy a preguntar por lo que ya sé.

—No importa lo que sea. Lo malo es que nos tocara irnos al quinto pino, porque
las mejores colonias que estan haciendo dentro de Madrid estaran reservadas para los
suyos.

—T y yo somos huérfanos de guerra, y mi padre estuvo en Africa. Su capitan era
Franco. ;Eso no cuenta?

—ILo que cuenta es que tus padres estuvieron en la carcel porque los acusaron de
rojos.

—Los soltaron porque no encontraron nada.

—Pero cuenta que los detuvieron. Y lo peor es que esta casa esta a nombre de tu
padre, o sea, que el piso se lo daran a él. Me veo en una chabola.

—De eso nada. Yo me hago con una casa aunque tenga que remover Roma con
Santiago. ;Y si le pedimos a don Emilio que te haga de Falange?

—Que no. Que yo me voy a una chabola antes de hacerme falangista.

Hacia afios que los organismos franquistas de la vivienda trabajaban en construir en
los arrabales de Madrid, rapido y mal, lo que en terminologia de despacho se bautizo
como «poblados de absorciéon», aunque al ciudadano absorbido se le ofrecia con el
distinguido titulo de «ciudad jardin».

Con mano de obra tan poco especializada como barata, se construyeron miles de
pisos a toda velocidad sobre terrenos inestables y con materiales de calidad infima.
Bloques rodeados de la nada y que brotaban en mitad de lo que los desterrados
empezaron a llamar colonias de barro. Las mujeres cargaban largas distancias con
bolsas de la compra y, las mas entregadas, llevando y trayendo nifios de colegios
lejanos porque los prometidos aun no se habian construido. Trabajadores en bicicletas
rofiosas recorrian los kilometros que separaban Madrid de sus poblados porque los
transportes proyectados tampoco acababan de llegar.
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A los miles de expulsados de sus casas por planes urbanisticos, por casas en ruina
y por una impertinente plaga de termitas que se instal6 en Madrid y que los propios
madrilefios propagaron por aprovechar las maderas de las casas abandonadas para
hacer reparaciones en las propias, se unia un peregrinaje imparable de cientos de
familias que llegaban a la capital huyendo de las miserias del campo.

Madrid fren6 a los campesinos en poblados de chabolas que se fueron salpicando
entre las colonias a las que el ayuntamiento desterré a sus vecinos mas harapientos
para que no afearan la capitalidad.

A todos los inquilinos del 27 de la calle del Aguila se les ofreci6 el realojo, a cambio
de cinco mil pesetas, en unos bloques de pisos construidos en Vallecas.

El patio fue perdiendo bullicio y la parra se cuajé de racimos que ya nadie
recogia. Dej6é de oirse el vocerio de las mafianas de colada y a finales del verano
empezaron a escasear los tertulianos de las charlas al fresco. Las tiendas fueron
cerrando, la calle vio un lento pero continuado desfile de vecinos, y las fachadas, con
las ventanas desnudas de persianas, se mostraban grises y petrificadas, sin el colorido
y el movimiento que daban los tendederos repletos siempre de calzoncillos, faldas,
sabanas y pantalones. Nadie queria ser el ultimo en irse porque nadie queria ver la
muerte de la calle que les regal6 mas penalidades que alegrias, pero todos
abandonaban el barrio con apetito de novedades. Era un constante vaivén de
nostalgias e ilusiones, de afioranzas que inmediatamente apagaba el espejismo de una
vida mejor en una vivienda decente. Vivir como personas, sin compartir retrete, sin
tener que limpiar por riguroso turno los meados de los demas. En otro barrio. Todo
nuevo.

El barrio que esperaban no era barrio, eran unos bloques plantados en mitad de
una solanera y separados de la villa de Vallecas por mas de un kilometro que se
convertia en un barrizal casi imposible de atravesar cuando llovia y en un secarral
que se hacia interminable a la hora de cruzarlo en verano.

El agua corriente no salia del grifo porque la canalizacién no se habia
completado, pero chorreaba por las paredes al menor chaparron, y la luz no llegaria
hasta que se instalara un transformador para la zona que atin no estaba ni empezado.

La Paca, la Domi, el Bernabé, la Engracia, la Encarna, la Ino... todos, con apenas
dos semanas de diferencia, fueron llegando hasta alli cargando, en camionetas
alquiladas y compartidas para ahorrar gastos, con los cuatro trastos que sacaron de
sus infraviviendas con patio para instalarse en una birria de piso, eso si, con vater
propio.

Miguel se hizo fuerte en la calle del Aguila cuando le contaron que en la colonia
de Vallecas, tabernas, mas bien ninguna. «;Y encima tengo que pagar cinco mil
pesetas por irme a vivir al culo de Madrid? De eso nada. Antes me las bebo. Que me
busque Franco una casa en mi barrio. ¢ Y cémo llego desde alli hasta donde me toque

www.lectulandia.com - Pagina 139



pintar? Porque Vallecas esta en la otra punta de todas partes. Que no, hombre, que
no». Esperaba que Antonia y Goyo le solucionaran la papeleta, y en sus planes estaba
que a donde fueran ellos, iria él. Esfuerzos, los minimos.

Las intenciones de Antonia eran otras. Vio la oportunidad de desembarazarse de
su padre definitivamente si conseguia desterrarlo a Vallecas mientras maniobraba
para conseguir un piso lejos de €él, en alguna ciudad jardin de las muchas que estaban
construyendo. Supo que en Ginés Navarro, la empresa de construcciones donde
Miguel trabajaba como pintor, estaban dando ayudas para viviendas de sus empleados
porque esa era la orden del régimen. A espaldas de su padre, Antonia se planté en la
constructora de la carretera de La Corufia y pidié hablar con el jefe de personal. Lo
enred6 amenazandole muy sutilmente con denunciar a la empresa si no le entregaba
las cinco mil pesetas con las que pagar la adjudicacién del piso de Vallecas.

—Se lo pueden ir descontando del sueldo poco a poco, porque sé que lo estan
haciendo con los otros trabajadores. Mi padre no va a ser menos. Eso no esta bien.

—Pero es que su padre no ha solicitado la ayuda.

—Porque mi padre se cree que le va a llover un piso del cielo, por eso le estoy
haciendo yo los tramites. Yo le firmo lo que sea, pero las cinco mil pesetas usted me
las da a mi porque mi padre no se va a quedar en la calle y tengo que conseguir el
piso que le corresponde.

Pese a su total analfabetismo, Antonia manejaba una habilidad burocratica que ya
hubieran querido muchos instruidos. Desde que con apenas diez afios aprendio a
sacar su partida de bautismo para que la admitieran en los colegios, no se paraba ante
ningun organismo ni la asustaba ir preguntando de ventanilla en ventanilla hasta
llegar a destino. Con sus propias mafias y con las indicaciones que recopil6 entre los
vecinos del 27 de la calle del Aguila que ya habian pasado por todas las gestiones,
Antonia consiguio el piso en Vallecas para Miguel a la vez que intentaba enterarse de
donde estaban construyendo las colonias mas decentes para obtener otro piso donde
vivir con Goyo y con Amelia. Al fin solos.

Antonia no dej6 tiempo ni ganas para la nostalgia. Abandonar la calle del Aguila
era dejar atras veinticinco afios de miserias, de hambre, de piojos, de ratas, de
borracheras, de palizas... Se acabaria mover muebles para poder comer y volver a
moverlos para poder dormir. Quizas entre los escombros que invadirian el barrio se
quedara enterrada para los restos esa imagen que su cabeza reproducia una y otra vez.
Su madre corriendo calle abajo, huyendo de los golpes de Miguel, mientras ella la
perseguia con su pierna herida para frenar su fuga y no volver a perderla. La ultima
vez que tuvo madre. La ultima vez que la vio.

En las nuevas colonias tenia que haber algin trabajo por la tarde para Goyo con el
que completar el sueldo misero que le daban como conserje en Calvo Sotelo. Ese
pluriempleo y la milimétrica administracion de su casa les permitirian dar una entrada
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para acceder a un piso en algun poblado que no fuera de los peores. Fue a ver a don
Emilio y se lo pidio sin tapujos.

—Don Emilio, ya sé que nos ha ayudado mucho... con el trabajo de Goyo, con el
colegio de la nifia... —le dijo, sentada en el salon de su casa de la calle Gravina—,
pero le suplico un ultimo favor. Me he enterado de que estan construyendo por la
carretera de Andalucia una colonia de pisos. Y que alli habra colegio y una plaza con
tiendas y un ambulatorio... y dicen que hasta un parque. ;Usted no sabra si hay algin
trabajo por alli para Goyo? Por las tardes puede hacer de jardinero... o de
barrendero... Si todo aquello es nuevo, tienen que necesitar obreros.

—JPor qué te parece mal irte a Vallecas? —preguntdé Juanita—. Mira que
molestar a don Emilio para estas cosas. Tendréis que ir a donde os toque.

—Mire, Juanita, esto no es la loteria, y la suerte a veces hay que buscarla —
intent6 contenerse Antonia—. Ya he visto los pisos de alli. Estan en un descampado.
El agua la llevan en camiones y hay que bajar a por ella con garrafas. Y no hay luz.
Ni colegio para Amelia.

—:Y todo eso que no quieres para ti lo quieres para tu padre? Muy bonito... —
siguio la Pelos metiendo el dedo en el ojo.

—De mi padre solo he recibido hostias... y perdéneme la palabra, don Emilio. El
comia bien mientras yo lloraba de hambre y recogia garbanzos del suelo. Y no le
faltaban sus vinos, aunque yo fuera con los pies envueltos en trapos porque no tenia
ni alpargatas. ;Eso es un padre? ;Eso? Mire, Juanita, no me soliviante...

—Bueno, bueno... —intentaba calmar los animos su prima Meli—. Mi tio
Miguel no es que merezca muchos miramientos, Juanita... En eso le tengo que dar la
razon a Antonia.

—Demasiado he hecho, que le he conseguido su casa sin que él moviera un dedo.
Yo quiero irme con mi marido y mi hija. Y alla se las apafie, como me las tuve que
apanar yo.

Don Emilio permitia que la discusion discurriera mientras pensaba como dar
respuesta a la peticion de Antonia. Dejé que ella sola se defendiera ante las
impertinencias de la Pelos porque la sabia capaz y porque disfrutaba cuando a esa
resentida le plantaban cara.

—¢:Sabes quién esta construyendo esa colonia, Antonia? —pregunt6 don Emilio.

—No lo sé. ¢El Ministerio de la Vivienda?

—EIl ministerio lo controla, pero no construye. ;No sabes si es de la Obra
Sindical del Hogar o del Instituto Nacional de la Vivienda? ;O del Patronato o de la
Direccion de Regiones Devastadas?

—No. He conseguido unos planos de lo que estan haciendo —dijo Antonia
mientras sacaba del bolso un papel grande doblado ocho veces—. A lo mejor aqui lo
dice.

—Tu eres muy lista cuando te interesa —volvio a intervenir la Pelos.

—Déjela ya, Juanita —cort6 esta vez en seco don Emilio, y ley6 en voz alta la
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leyenda al pie del plano—. «Poblado de absorcion de Villaverde. Setecientas
cincuenta y dos viviendas de edificacion rural en ciudad jardin. Urbanizacion
ejecutada por la Comisaria General para la Ordenacion Urbana de Madrid y sus
Alrededores para su posterior reparto por la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura».
Pues a lo mejor tenemos suerte, Antonia. En la Obra Sindical tengo un conocido que
nos puede orientar. Vente mafiana a tomar otro café, a ver si ya te puedo decir algo. Y
traete también a Amelia, que me gusta verla.

Antonia le agradeci6 mucho todo su interés, llamoé a la nifia, que habia estado
todo ese rato dibujando en el balcén, y se fue hacia la puerta.

—Nunca le vas a poder pagar a don Emilio lo que te esta ayudando —la despidio
Juanita en el descansillo con un deliberado tono de reproche.

—La que no le podra pagar es usted. Rece para que siga en la inopia. Y rece
también para que no le saque yo de ella —replic6 Antonia cuando abria la puerta del
ascensor mientras la Pelos cerraba de un portazo.

Don Emilio mat6 para Antonia dos pajaros de un tiro. La Obra Sindical del
Hogar, un organismo surgido del Sindicato Vertical creado por Falange, era,
efectivamente, el encargado de adjudicar los pisos de la colonia del Cruce, asi
conocida porque se habia proyectado en el vértice del triangulo donde la carretera de
Andalucia cruzaba el camino que entraba al antiguo pueblo de Villaverde, a seis
kilometros del sur de Madrid.

El viejo amigo con el que habia contactado don Emilio encontré una solucion
redonda para Antonia y Goyo. La colonia habia empezado a construirse ese mismo
aflo y estaba a medio hacer, pero se necesitaban vigilantes que vivieran alli y
encargados al mismo tiempo de ir cobrando los recibos mensuales a los vecinos que
iban instalandose con cuentagotas a medida que iban terminandose los bloques.

Goyo consiguio un trabajo como vigilante de tarde, y ese puesto llevaba
aparejado la adjudicacién de una vivienda. A Miguel lo dejaron en la calle del Aguila
con sus llaves del piso de Vallecas. «Te vas cuando quieras o esperas a que
derrumben la casa contigo dentro, ti veras», le dijo Antonia por toda despedida.

En septiembre de 1955 llegaron Antonia, Goyo y Amelia a un piso bajo de la calle de
Alcocer en la colonia del Cruce de Villaverde. Dos habitaciones, comedor, cocina
minima y cuarto de bafio con ducha; todo apretado en cuarenta metros cuadrados.
Una mansion con vater solo para ellos.

El paisaje era asunto aparte. El colegio, la plaza donde se iban a instalar las
tiendas, las aceras, el alumbrado de las calles, el ambulatorio... todo estaba sin hacer
o empantanado. Daba igual. Ya lo terminarian.

En el piso tampoco habia luz, pero se apafiaban bien con lamparas de carburo y se
consolaban con ver como corria alegremente el agua por los grifos, la ducha y la taza
del vater... ese vater exclusivo. Lo que les faltaba no era peor que lo que nunca
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habian tenido. Todo llegaria en su momento y atravesar descampados, a veces
embarrados, en otras polvorientos, nos les robaba ni un apice la ilusion de verse
independientes.
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1956

El pisito

Goyo acababa derrengado con su ansiado pluriempleo. Las camionetas de la

compafiia Adeva que pasaban cada media hora por el Cruce para enfilar la carretera
de Andalucia hasta terminar su recorrido en Legazpi, junto al mercado central de
frutas y verduras, a solo un paso de donde estaba la Empresa Nacional Calvo Sotelo,
iban siempre desbordadas de obreros que intentaban llegar puntuales a sus puestos de
trabajo en Madrid. Muchos viajaban por fuera, agarrados a cualquier saliente,
aguantando a pulso los seis kilometros de camino y aliviados a veces por brazos
anonimos y caritativos que salian a través de las ventanillas para sujetarlos.

Goyo se organizo a pedales. Le trala mas cuenta hacer su camino en bicicleta y
saber que siempre ficharia a tiempo, que correr el riesgo de no encontrar sitio ni en
los topes de la camioneta. Lo malo era el frio de las mafianas en invierno, y lo peor, el
regreso a Villaverde en verano con el sol de las tres de la tarde, pero al menos
aquellos dos trabajos les daban para sobrevivir.

La colonia se fue llenando poco a poco de los vecinos que iban recibiendo sus
casas, mientras Antonia esperaba como agua de mayo que anunciaran el dia en que
Franco fuera a inaugurarla para que por fin terminaran de construir el prometido
transformador y llegara la luz. «Nunca habia deseado tanto ver al cabrén del
Caudillo», decia.

Peor fue encontrar colegio para Amelia. Con lo bien que iba la nifia y lo lista que
habia salido... una pena que sufriera un par6n. El Cruce de Villaverde era un
desamparado poblado encajado entre un arroyo mugriento que corria por el lateral de
la empresa de ascensores Boetticher y Navarro, la carretera de Andalucia y varios
sembrados de garbanzos. Al otro lado de la carretera, mas campo antes de llegar a
Villaverde Bajo, y en direccion opuesta, las obras del futuro colegio ptblico que atin
tardaria afios en llegar, varias chabolas, otro descampado y, por fin, Villaverde Alto.

El colegio mas cercano que encontr6 Antonia no era colegio, pero al menos
serviria para que Amelia no perdiera ritmo y estuviera entretenida las mafianas y las
tardes. Era la clase del sefior Emilio, un maestro que ensefiaba a nifios de las edades
mas diversas en un almacén de Villaverde Bajo. La nifia habia cumplido cinco afios y
el sefior Emilio no la ilustraba con nada que no supiera ya, pero Amelia ni perdia
interés ni se dio por enterada del brutal cambio que supuso el nuevo cole. Habia
pasado de nifia perfectamente uniformada en un aula al que no le faltaba el mas
minimo detalle escolar, a tener que ir vestida con mas capas que una cebolla para
eludir el frio de aquel almacén convertido en aula y en donde solo habia sillitas
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pegadas a la pared.

Todos los nifios se apafiaban escribiendo y haciendo cuentas con el cuaderno
sobre las rodillas. Antonia, sin embargo, continu6 con su costumbre de echar un trapo
al bolso para quitar el polvo o el barro que se acumulaba en los zapatos durante la
caminata. «Acuérdate, Amelia, los zapatos, siempre limpios».

La familia fue adaptandose sin quejas al nuevo barrio. El inico disgusto fue que
Miguel lleg6 antes que Franco.

Aparecio una tarde por sorpresa, subido en un carro alquilado tirado por una
mula. Cargaba con su cama plegable, su colchén, una mesa camilla, dos sillas y una
maleta de carton entelado. A Antonia casi le da un vahido. Goyo solo dijo: «No... si
ya lo sabia yo».

Las maquinas excavadoras habian llegado por fin hasta el 27 de la calle del
Aguila y Miguel aguant6 viviendo solo hasta el tiltimo minuto del tiltimo momento,
dispuesto a lo que fuera con tal de no irse a vivir a Vallecas. Aunque Antonia tuvo
cuidado de no darle sefias de la nueva casa, si le dijo que Goyo habia encontrado
trabajo de vigilante en Villaverde. Miguel solo tuvo que llegar al Cruce, localizar una
colonia de nueva construccion y preguntar por «Goyo, el vigilante», conocido ya por
todos los vecinos porque puntualmente acudia a cobrar los recibos.

Antonia rabiaba, ahora también con su marido. Echaba de menos algo mas de
coraje para defender su independencia. Bien es cierto que Miguel era un teatrero de
premio, y que sabia dar lastima. A su edad... tan solo, a punto de jubilarse... sin
familia.

—Tendras guardados los papeles del piso de Vallecas? —le pregunté Antonia.

—Si. Y las llaves.

—Mas te vale, con lo que me costd conseguirtelo. Te vamos a dejar que te
quedes, pero jte acuerdas de lo que me dijiste cuando me tuve que ir a casa de la
Manuela?

—No —contestd Miguel, manteniendo un tono modoso.

—Me dijiste que «San Pirando» si no te entregaba todo el dinero para tus vinos.
Pues lo mismo te digo. O me entregas el dinero o «San Pirando» de aqui.

—¢Todo?

—Te dejaré algo para tabaco y tus chatos, pero te juro que si apareces borracho te
ahogo en el arroyo de mas abajo. Yo ya no soy una nifia acobardada. A la minima, te
echo, que no me das ninguna pena. Y llévate al basurero esos cuatro trastos podridos
que te has traido.

—NMe ha costado diez duros alquilar el carro.

—iAl basurero! Estaba esperando a un cabron y me viene otro —murmuro
Antonia mientras se daba la vuelta.

Amelia comenz6 a dormir en una cama extensible que se agenciéo Antonia y que
instalaron en el comedor al perder la nifia su habitacién en beneficio de su abuelo. No
se lo podia creer. Hacia solo unos meses que se habia olvidado de lo que era apartar
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unos muebles para poner otros y la historia volvia a buscarla. En contrapartida, cavild
como sacar tajada de aquella desgracia, y la idea se la dio la camita de la nifia.

Con la excusa de pedirle precios, Antonia fue a la fabrica de camas del sefior Benito,
en la glorieta de Embajadores. Lo conocia bien, porque habia sido vecino de la calle
del Aguila y sus hijos fueron compafieros de juegos. El hombre, viudo, andaba
desesperado a cuenta de las mujeres con las que se habian casado sus dos varones.
Las nueras se llevaban a matar y vivian todos juntos en la casa donde tuvo que acoger
el sefior Benito a las dos parejas, justo encima de la fabrica.

Antonia recordd algunas de las veces que le oy6 lamentarse cuando le contaba
que entre unos y otras iban a acabar con él. «Mis hijos han llegado a pegarse. Mi casa
es un campo de batalla, pero a ver qué voy a hacer. Ninguno tiene dinero para
comprarse un piso, y si yo tuviera, se lo compraba, aunque me quedara sin comer».

Antonia tenia la casa que necesitaban.

Tras el disimulo sobre si tal o cual cama turca seria mejor, Antonia pregunto
directamente al sefior Benito como le iban las cosas en casa. «De mal en peor», fue su
respuesta. «Pues yo tengo un piso que le puede venir de perlas», contraataco ella. Y le
planteo el negocio sin rodeos.

Le informo de la casa que le habian adjudicado a su padre en Vallecas y que ni
siquiera habia llegado a ocupar. Si el sefior Benito estaba dispuesto a aflojar
veinticinco mil pesetas, uno de sus hijos y su esposa podrian instalarse en ella,
teniendo solo cuidado de decir que eran parientes lejanos del propietario en caso de
que alguien preguntara. «Pero no se preocupe, que nadie pregunta. Hay tal
desbarajuste con los realojos, que ninguno esta pendiente del vecino —lo tranquilizo
la negociante—. Puede usted comprobarlo, porque alli estan viviendo la portera de mi
casa, la Domi... sse acuerda de la Domi?... y la Engracia, y la Paca... Pregunte,
pregunte si quiere». Antonia se ocuparia de entregarle un papel con la renuncia de
Miguel a los derechos de la casa en el que diria que los que alli vivian eran sus
parientes mientras €él trabajaba fuera. Un chanchullo en toda regla que ella sabia
cOMO manejar.

El hombre le pidi6 tres dias para pensarlo.

—Hay poco que pensar, sefior Benito... ¢Es que su salud no vale veinticinco mil
pesetas? Comprar un mal piso no baja de cien mil. Usted vera...

Al cuarto dia Antonia estaba como un clavo en la fabrica de camas para ver si se
concretaba el trato, y con ella llevaba el papel que le habia preparado un abogado con
la renuncia que Miguel firmé con una cruz bajo la amenaza del «San Pirando» y
apretando los labios de rabia al tener claro que no veria ni un duro del negocio que
habia puesto en marcha su hija.

Un documento con todas las de la ley que no servia absolutamente para nada,
salvo para tranquilizar al sefior Benito.
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El acuerdo se cerrd, y una semana mas tarde a Antonia le temblaban las rodillas
pegada a una fachada de la calle de Embajadores, apretando su bolso bajo el brazo
derecho con veinticinco mil pesetas dentro. Ni siquiera se las podia guardar en el
sujetador porque abultaban mucho. Las piernas no le respondian. Todo el mundo la
miraba. Todos sabian que llevaba encima un dineral.

Buscoé un taxi, el primero al que se subia en su vida, y dijo «A la empresa Calvo
Sotelo. Casi al final de la calle Embajadores, cerca de Legazpi».

—:Le pasa algo, guapa? La noto nerviosa. Si quiere la invité a un café para que
se tranquilice —le dijo el ligon del taxista.

—Mejor me lleva a Calvo Sotelo y nos tomamos el café con mi marido. Y no me
llame guapa.

—Es que lo es.

—iA Calvo Sotelo, cofio!

Cuando Goyo la vio desde la caseta de la conserjeria bajarse del taxi, supo que ya
tenia el dinero, y solo entonces a Antonia dejaron de sudarle las manos y paro de
amargarle la boca. Vomito.

Por fin Antonia pudo darle al trapero las viejas, rasposas y roidas mantas del ejército
con las que se apafiaban desde hacia afios. Y las sabanas repletas de zurcidos. Y las
cortinas hechas de retales. Se compr6 un abrigo de mouton y un vestido camisero;
Goyo estreno traje para los domingos y abrigo de pafio; Amelia lucio tres vestidos
nuevos, uno de ellos de nido de abeja en la pechera, y Miguel recibié una propina de
mil pesetas de las que Antonia le resto setecientas para comprarle mudas, camisas y
dos pantalones.

La casa comenzo a ser un hogar, con las ventanas vestidas de visillos y cortinas,
con colchas en las camas, con unas pantallas que taparon las tristes bombillas que
hasta entonces colgaban de los cables del techo. Y comian sobre un mantel de
florecitas, cada uno con su servilleta a juego.

Pero antes de nada, Antonia apart6 el dinero necesario para instalar la
calefaccion. Aquel piso que se les antojaba un palacio, aunque solo fuera por tener
vater propio, parecia construido sobre un pantano. Las humedades se comian las
paredes y dejaron un criadero de moho con el que Antonia luchaba a diario; eso,
cuando no andaba arrodillada con la bayeta recogiendo el agua que rezumaba del
suelo. Uno de los albafiles que trabajaba en la colonia les dijo que, dada la mala
construccion de las casas, aquello no lo iban a solucionar hasta que no instalaran la
calefaccion.

Para Antonia ya era tarde, porque le diagnosticaron una bronquitis cronica y un
reuma de los que ya no se pudo desprender.

Faltaba solucionar la educacion de Amelia. Ni un maldito colegio decente y
asequible en los alrededores en el que ensefiaran mas alla de una formacion primaria
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con la Enciclopedia Alvarez. Con las clases del sefior Emilio la nifia no llegaria a
ninguna parte, y el bachillerato no lo daban en los colegios nacionales. Antonia
estaba dispuesta a hacer de tripas corazén con aquellas disfrazadas con habitos con tal
de que su hija alcanzara su titulo, pero las doscientas setenta y cinco pesetas al mes
que cobraban en el tnico colegio de monjas que habia en Villaverde Alto eran
imposibles de asumir.

—¢Es que no la puedes llevar a las gratuitas? —Ile pregunt6 su prima Meli cuando
le pidi6 Antonia una ayuda para que la pequefia pudiera matricularse en el colegio—.
Casi todos los de monjas tienen un cupo para las que no pueden pagar.

—Pero solo cogen a las que ellas quieren, y a las gratuitas no les dan bachillerato.
Las dejan solo con la ensefianza primaria, que ya me he enterado yo. Menudas son.
Te lo pido porque si pagaste el primer afio de la nifia en el Sagrado Corazon, igual te
da pagar a otras monjas. Ademas, deben de ser las mismas, porque este colegio los
llevan las Hermanas de la Caridad del Sagrado Corazén de Jesus. El uniforme lo
pongo yo.

—ILo que no entiendo es como en un colegio de pueblo cobran mas que en uno de
Madrid...

—Es que todo ha subido mucho. Las monjas también. Y a ese colegio van las
hijas de Boticher, y la del duefio de Muebles El Barato, y la del jefe de la central de
Telefénica de Villaverde... Como son todos ricos, por eso sera mas caro. Digo yo, no
Sé.

—Lo maximo que puedo hacer es darte cien pesetas al mes. Por lo menos que sea
una ayuda para que la nifia no salga tan atea como tu.

—Yo lo que quiero es que le ensefien. Ya me ocuparé yo de sacarle las tonterias y
las mentiras que le metan en la cabeza.

—Pues vaya moral que va a aprender Amelia.

—Como hablemos de moral, te doy lo tuyo... No me busques.

—:Ya estamos otra vez? Cien pesetas. El resto lo ponéis vosotros, que los
caprichos hay que pagarlos.

—¢Un capricho que tu ahijada no salga tan ignorante como ti y como yo? ¢Eso
es un capricho?

—Yo no soy una ignorante. La que no sabe leer ni escribir eres tu.

—Pero yo he salido lista y td una espabilada. Sabes las letras y cuatro numeros,
pero te falta moral y educacion. Que lo sepas, so ilustrada.

No fue facil la estancia de Amelia en el colegio de monjas. Pese a que Antonia
pagaba religiosamente las doscientas setenta y cinco pesetas mensuales gracias a las
cien de ayuda de su prima, el trato que recibia la nifia era mezquino. Sor Pirfano, la
superiora con la que tenia que tratar Antonia, conocia la procedencia de Amelia, «el
poblado chabolero del Cruce», como de vez en cuando dejaba caer, y sabia de las

www.lectulandia.com - Pagina 148



dificultades econdmicas de la familia, porque Amelia era de las pocas nifias que no
pagaban comedor. «INo vivimos con los quinquis, hermana Pirfano. Nosotros tenemos
casa. Y si le traigo la tartera a la nifia es porque necesita una alimentacion especial.
No me la humille».

Amelia ya podia comer casi de todo, pero el pescado rebozado, el arroz pastoso y
la fruta demasiado madura no eran propios de aquel comedor de nifias pudientes.
«Estas zorras ahorran hasta en dar de comer a las que les pagan», se quejaba Antonia,
que decidi6 no pagar un almuerzo para pobres en un colegio de ricas preparando la
tartera de la nifia cada mafana.

Por calentar la comida de Amelia, el colegio exigia el pago de una peseta diaria;
un extra del que se libr6 Antonia llevandole ella misma cada mediodia un guiso
recién hecho. Corriendo siempre, para que no se enfriara durante el kilometro y
medio de camino.

Pero las monjas no paraban de apretar. No habia semana sin peticion a las
familias para contribuir con un duro para las misiones o con otras cinco pesetas para
poner flores a la Virgen. Cuando no eran los negritos, eran los chinitos, y cuando no,
los pobres. Antonia contribuia con comida y medicinas que sacaba del economato al
que tenian derecho los trabajadores de empresas nacionales.

—Ya te he dicho varias veces, Antonia, que tienes que traer el duro, como las
otras niflas —Ile volvié a llamar la atencion la superiora, que siempre la tuteaba para
acrecentar su mando—. Y las flores a la Virgen las compramos nosotras. Deja de
traer claveles.

—Pero, digo yo, que los chinitos y los negritos pobres necesitaran comida, mas
que dinero. Pobrecitos, que yo sé lo que es el hambre, hermana Pirfano. Comida es lo
que necesitan, ya se lo digo yo.

—Lo que necesitan lo decide la congregacion, no tu. Si no puedes pagarlo, lo
entiendo. Si quieres le busco sitio a la nifia con las gratuitas, para que no pases
calamidades.

—FEn las gratuitas no hay bachillerato, y yo me quito de comer antes de que mi
hija se quede sin bachillerato.

—¢Y para qué le va a hacer falta a Amelia el bachillerato, Antonia?

—Para lo mismo que a la hija del sefior Boetticher.

—Boetticher es una empresa. Y aqui no vienen sus hijas; vienen las hijas de uno
de los jefes.

—Lo mismo me da de quién sean hijas... como si son del papa, pero Amelia tiene
que salir con el bachillerato como me llamo Antonia.

«jJoder con las Hermanas de la Caridad! Venga a pedir y pedir... parece que les
ha hecho la boca un fraile», renegaba Antonia cada vez que Amelia venia con una
nueva peticion del colegio a la que ella volvia a responder con un kilo de legumbres.

La hermana Pirfano era un mal bicho criado en una familia de postin. Lo
dedujeron las nifias porque siempre llevaba colgado un boligrafo de oro y porque de
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vez en cuando aparecian por el colegio algunos parientes en enormes coches con
chéfer. Gastaba siempre muy buen calzado, unos botines finos y lustrosos de medio
tacon que llamaban la atencion de Amelia.

Cuando observaba los paseos de las monjas por el claustro en los momentos
obligatorios de meditacion, no quitaba ojo de los pies que asomaban de los faldones.
La hermana Pilar, su profesora de musica, la mas carifiosa y querida por todas las
alumnas, siempre llevaba las mismas zapatillas de fieltro, deshilachadas a la altura
del dedo gordo; debia de ser pobre. La hermana Julia, la de algebra y geometria,
calzaba buenos zapatos, pero tan feos como sobrios; un reflejo de su caracter seco.
Sor Angustias, la de dibujo, los llevaba apagados, sin brillo, igual que sus clases. Su
madre tenia razon, los zapatos hablan de quien los lleva puestos.

En 1957, la colonia del Cruce estaba llena y a pleno funcionamiento. Para entonces,
Antonia se habia convertido en la perfecta ayudante de Goyo, atendiendo a todos los
que pasaban por casa o la abordaban por la calle mientras su marido estaba en el
trabajo de la mafiana. Memorizaba los recados, cobraba los recibos atrasados que
Goyo guardaba en casa a la espera de que pudieran pagar y evitando informar de esos
retrasos a la Obra Sindical del Hogar; ayudaba a los vecinos mas despistados a
situarse en el barrio, informaba a las mujeres de las tiendas que mejor despachaban,
buscaba a los albafiiles de mantenimiento de la colonia para decirles que una cafieria
habia reventado en tal calle o que la grieta del edificio de mas alla se estaba haciendo
mas grande... Antonia comenzo a ser conocida como la «vigilanta».

Al igual que Goyo, habia visto llegar a la mayoria de los vecinos porque casi
todos tuvieron que pasar por la casa del vigilante para presentar los papeles de la
adjudicacion, recoger las llaves y recibir instrucciones del funcionamiento de la
colonia. Tanta ida y venida de nuevos vecinos les proporcioné muchos conocidos y
estar al tanto de todo lo que se cocia por el Cruce.

Los que menos duraban en las casas eran los gitanos, que llegaban para ser
realojados después de haber visto como destruian su chabola. Pero a ellos la vida se
les hacia imposible en un piso, donde las familias, casi siempre muy numerosas, se
negaban a separarse del burro con el que recogian chatarra y cartones, la cabra y un
par de gallinas.

Cuando se presentaban en casa del vigilante con el papel de la adjudicacion,
Goyo intentaba buscar alguna vivienda libre de planta baja para que, al menos,
dejaran a la bestia atada por fuera a la reja de la ventana. Pero no habia forma. El
burro, la cabra, las gallinas y algun que otro perro acababan viviendo dentro. A Goyo
le llovian las quejas del resto de los vecinos.

F1 siempre los tranquilizaba de la misma forma. «No se preocupen, que en dos
meses, como mucho, se habran ido». Solian desaparecer enseguida, no sin antes
desmantelar la casa de grifos, lavabos, azulejos y losas que les servian para levantar
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su nueva chabola.

Esas casas habia que repararlas y adjudicarlas de nuevo a otros inquilinos que
estaban a la espera de una vivienda; familias que seguian llegando tras los desalojos
de poblados chaboleros, las menos, y otras que conseguian el piso por recomendacion
de algun alto cargo del régimen. Tampoco es que les hicieran mucho favor. Los que
llegaban recomendados al Cruce de Villaverde debian ocupar el escalafén mas bajo
en la lista de compromisos.

A mediados de 1957 Goyo comenzé a extrafiarse de la frecuencia con la que se
presentaban nuevos vecinos cordobeses a ocupar los pisos rehabilitados. Casi todos
eran de Cabra. Antonia se propuso averiguar a qué venia esa coincidencia geografica
y acab6 atando cabos después de unas cuantas charlas aparentemente casuales en las
que siempre salia a relucir el mismo nombre, el sefior Solis.

Los hombres decian ser primos lejanos, la mayoria de las mujeres presumia de
haberle dado de mamar, y Antonia, que no acababa de entender de donde venia el
empeiio de todos de emparentar con el tal Solis, comenz¢ a llamarle el Mil-leches.

José Solis, le explico Goyo, habia sido nombrado hacia solo tres meses ministro-
secretario general del Movimiento, y dado el volumen de gentes procedentes de
Cabra, estaba claro que desde su nuevo cargo se habia dado prisa en dar respuesta a
sus paisanos.

Antonia se referia a ellos como «los cordobeses» porque no conseguia aprenderse
el gentilicio que le daban cuando preguntaba eso de «;Y ustedes de donde son?».
«Somos egabrenses, de Cabra, un pueblo de Cordoba», respondian. A Goyo tampoco
le cuadraba el nombre de los lugarefios con el de su pueblo, pero dedujo que lo de
egabrenses seria una evasiva rebuscada para evitar llamarse cabrones o cabreros.

Rebuscada, no, porque Cabra era la villa heredera de la antigua Egabro romana,
pero lo de egabrense era una finura lingiiistica que quedaba muy lejos de los
conocimientos, no solo de Goyo y de Antonia, sino del propio ministro Solis de ser
cierto el episodio que le ridiculizo durante una sesion de Cortes. Abogaba Solis desde
su poderio de mandamas del Movimiento Nacional por un proyecto de ley que
aumentara el numero de horas destinadas a la gimnasia y al deporte en los colegios en
vez de dedicar tanto estudio a las lenguas muertas. «Porque, en definitiva, ;para qué
sirve hoy el latin?», fue la infeliz pregunta atribuida a José Solis, a la que su colega
falangista y procurador en Cortes Adolfo Mufioz Alonso, reforzado ademas por su
catedra de historia de la filosofia, le respondi6 desde su escafio: «Por de pronto, sefior
ministro, el latin sirve para que a su sefioria, que ha nacido en Cabra, le llamen
egabrense y no otra cosa».

Goyo y Antonia hicieron buenas migas con dos nuevos vecinos del Cruce, Pura y
Mariano; ella era una jovencisima egabrense, y él, un cabron nacido en Madrid que
acabo recalando en Cabra a finales de los afios cuarenta. Desde alli consiguio el piso
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que le devolvio a Madrid con Pura, una pareja que arrastraba una historia que a
Antonia le hizo sentir por ella una mezcla de lastima y penitencia bien merecida, y no
poca desconfianza hacia él.

Pura era la menor de tres hermanas, y con la mayor de ellas se habia casado
Mariano. Tuvieron dos hijos, pero los tres acabaron abandonados en cuanto el marido
se encaprich6 de la mediana de las hermanas, a la que también planté en cuanto puso
el ojo en la jovencisima Pura cuando cumpli6 trece afios. Si la tercera de las
hermanas no hubiera sido la ultima, el picaflor de Mariano habria seguido recorriendo
el escalafon.

Pura lleg6 a la colonia con dieciocho afios y Mariano no le permitia salir a la calle
si no iba acompafada por €l... o por Antonia. «Se te ve una mujer decente —le decia
Mariano—, y la Pura es muy guapa como para dejarla sola». «Sera cabron, el cata-
hermanas este...», pensaba Antonia antes que decirselo. Pero lleg6 el dia en que la
0yo0.

El 21 de mayo de 1958, octavo aniversario de su boda con Goyo, Antonia quiso
sorprender a su marido con una cena de lujo. Llevaba meses ahorrando para poder
poner en la mesa una docena de cigalas cocidas que dispuso perfectamente acostadas
sobre un lecho de lechuga y rodeadas de chirlas. Asi las habia visto en la foto de una
revista, con las pinzas estiradas y bien juntitas. En la imagen habia almejas, pero a
tanto no llegaba.

Pendiente de la llegada de Goyo para encender la luz solo cuando estuviera
delante de la mesa, Antonia permanecia oculta, vigilando tras la persiana bajada del
piso de la calle Alcocer. Lo vio llegar acompafiado de Mariano, andando los dos con
parsimonia hasta detenerse junto a la ventana. Goyo escuchaba las quejas de su
amigo por la mala suerte que habia tenido con las mujeres, por el dinero que podria
haber amasado si no fuera por ellas.

—Si supieras lo que yo he tenido, Goyo... aunque ahora me veas en una colonia
de pobres. Podria ser millonario, pero las mujeres se lo han comido todo. Cuando yo
era jefe del Auxilio Social de mi barrio en Madrid, los sacos de garbanzos, el aztcar,
las patatas... entraban por la puerta y los guardabamos en el almacén. A los crios les
dabamos acelgas con agua, y por la noche sacabamos los sacos en carros y los
revendiamos. iNi te imaginas el dinero que gané en aquella época! Y ya me ves... lo
unico que he conseguido es este piso por mis contactos en Falange.

Antonia se encendio.

Salio a la calle y agarr6 a Mariano de la pechera. «jHijo de puta! jCabronazo!
iComo te atreves a presumir de haber matado a nifios de hambre! jFalangista
asqueroso! —gritaba Antonia mientras Goyo intentaba arrancarla de las solapas de
Mariano—. {Tu eres un mierda! jTd has traficado con mi hambre! ;Yo era uno de
esos nifos a los que dabais acelgas con agua! jHijo de puta!».

Estaba fuera de si.

Goyo se la llevo a rastras y €l fue el tnico que disfruté de las cigalas de
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aniversario. A Antonia se le cerr6 el estbmago. «No sé como has sido capaz de estar
oyéndole sin decirle nada. Con el hambre que nos han hecho pasar cabrones como
él...», le recriminaba a su marido.

Las relaciones con Mariano y Pura se cortaron de cuajo, aunque ella continuaba
saludando a Goyo y a Antonia cuando se los encontraba, siempre al lado de una
vecina encargada de acompafiarla. Una tarde, Antonia la freno en seco.

—Me estoy empezando a cansar de que nos saludes solo cuando no esta el
Mariano delante. A mi no se me retira el saludo a ratos, que te quede claro —la
desafio.

—Entiéndelo, Antonia, me lo tiene prohibido, y antes esta él que td, aunque yo te
aprecio mucho. Dice que vas hablando mal de los falangistas, y que puedes tener
problemas que me salpiquen a mi. Que lo mismo te denuncia...

—Pues le vas a decir una cosa de mi parte al cabrén de tu marido... que no es tu
marido. Si me quiere denunciar a los falangistas, le dices que yo tengo conocimientos
en Falange de muy arriba, y que los problemas los puede tener €l. Aqui la tinica que
pierde categoria hablando con vosotros soy yo... que no sé ni cOmo estas con ese
tipejo que ya ha pasado por todas tus hermanas y que ha dejado abandonados a sus
hijos. Que se ande con cuidado, a ver si la que le va a denunciar soy yo.

La vecina que acompafiaba a Pura no podia cerrar la boca, y la muchacha no sabia
qué decir al comprobar que Antonia conocia toda su historia y que, seguramente,
empezaria a conocer toda la colonia a partir de ese momento.

El imprudente de Mariano tenia al tanto de todas sus machadas a Goyo, y Goyo
se las habia transmitido a Antonia, que solté la lengua en cuanto se vio ofendida y
amenazada.

El episodio callejero provocé que Pura y Mariano empezaran a cambiar de acera
para evitar cruzarse con Goyo y Antonia. Al principio, manteniendo miradas
desafiantes; después, desde que hizo la comuniéon Amelia, bajando la cabeza para
evitar que Antonia y Goyo ni siquiera repararan en ellos. Era verdad que conocian a
alguien gordo en Falange.

No fueron los tnicos que se quedaron con un palmo de narices cuando un enorme
coche oficial, con chéfer, distintivos militares y banderitas de Falange en los laterales
del morro, fue a buscar a Amelia a su humilde colonia del Cruce para llevarla al
colegio de Villaverde Alto a que tomara su primera comunion. Dentro se acopld
como pudo la nifia, entre Juanita y su madrina Meli, con don Emilio sentado delante.
Goyo y Antonia fueron caminando. Salieron con tiempo para que cuando llegara el
coche ellos ya estuvieran alli. Antonia queria ver la cara de la estirada hermana
Pirfano, que recibia a las nifias y sus familias en la puerta, cuando Amelia bajara de
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semejante cochazo oficial. «Se va a caer de culo», pronostico Goyo.

Antonia habia dejado preparado un picoteo para cuando regresaran de la
ceremonia. En la misma calle, sobre unas maderas largas que se agencié Goyo,
apoyadas en caballetes y cubierto el doméstico apafio con manteles, algunos vecinos
y los escasos invitados por la comunion de Amelia disfrutaron de huevos rellenos,
patatas en ensalada, aceitunas, ensaladilla rusa, limonada y fresas con nata.

Meli aproveché un momento para llevarse a un aparte a su prima y hacerle una
propuesta. Lo habia hablado previamente con don Emilio y Juanita y les parecia bien.
A la nifia no le faltaria de nada de ahora en adelante. Pagarian toda su educacion en
un colegio aun mejor que al que acudia en Villaverde y, sobre todo, mas céntrico. Se
relacionaria con otras nifias de mejores familias, tendria mas y variados vestiditos vy,
quién sabe, si Amelia valiera, podrian pagarle la universidad.

—Pero se tiene que venir a vivir con nosotros. La podéis ver cuando querais, pero
mejor los domingos para que no se distraiga de los estudios.

—¢ A ti se te ha ido la cabeza?

—¢:Es que no te parece un trato justo?

—¢Un trato? ¢Tu te crees que mi hija es una mula? Anda, Meli... que preferiria
no haberte oido. Mi hija y mi marido son lo que mas quiero en el mundo y no me
separa de ellos ni Dios. Tt qué te has creido?

—Sé que estas embarazada, y mientras crias a otro hijo, nosotras... nosotros
hemos pensado que podriamos ocuparnos de Amelia. Pero ya veo que estas dispuesta
a que tu hija sea una desgraciada viviendo en esta colonia antes que dejar que la
eduquemos nosotras. .. nosotros.

—Sabia yo que esto era idea tuya y de Juanita. ;Qué educacion le vais a dar, si
vosotras tenéis la vuestra en la punta del pie? Si vivis de la mentira y de las
apariencias... si vais de lo que no sois... COmo se te ocurre que porque vaya a tener
otro hijo te voy a dar a Amelia.

—No grites. Y no me la vas a dar, ya te he dicho que podéis ir a verla.

—Lo que me faltaba, que ti me des permiso para ver a mi hija. Y grito lo que me
da la gana porque estoy en mi casa, en mi calle y en mi barrio.

—Asi es como agradeces que yo, que ya me tratan de ilustrisima y excelentisima
sefiora, quiera ayudar a tu hija. Me esta bien empleado, por rebajarme.

—Excelentisima sefiora... Ta qué vas a ser excelentisima. Tu eres de Lavapiés,
como yo. Y te has comido los mocos como yo. Y de ilustrisima tienes lo que yo te
diga. A ver si te crees que porque te hayas arrimado a don Emilio se te han pegado los
estudios.

—¢Asi me lo pagas? Ni siquiera le he dicho a Emilio que tus padres han estado
en la carcel por rojos, y bien que lo podia haber hecho. Ya sabia Juanita que no te lo
ibas a tomar bien. Le tendria que haber hecho caso.

—Mira, Meli, me tienes de Juanita hasta los cojones. Ni es un tio ni es una tia, es
el caballo de Espartero. Y a don Emilio no hace falta que le cuentes nada porque ya
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se lo he contado yo. Lo que tendrias que contarle no se lo cuentas, ;verdad? Bien
sabes que mi madre no era roja y mi padre tampoco. Mi madre era una simple
verdulera que fue a la carcel por venganza, y mi padre... a mi padre lo tendrian que
haber dejado dentro, pero no por rojo, sino por cabrén. ;Excelentisima? ;Ilustrisima?
Anda ya, Meli... que si yo he estado en la carcel por estraperlista, ti has estado por
ladrona. Tt nunca has sido mas que yo, has sido peor que yo. jExcelentisima!

—¢Qué pasa aqui? —pregunt6 Juanita, que se habia acercado sin que las primas
repararan en ella—. ;A qué viene eso de que has estado en la carcel?

—Pues pasa que vosotras no os llevais a Amelia. Yo me he tenido que criar sin
madre, pero mi hija no se va a criar sin la suya —se le encar6 Antonia—. Os metéis
vuestro dinero por donde os quepa.

—¢:Cuando has estado tu en la carcel, Meli? —volvi6 a preguntar Juanita.

—Claro... es que la excelentisima no se lo ha dicho. A la que se le llena la boca
de educacion no cuenta que estuvo seis meses presa por ladrona. No cuenta que
gracias a lo que yo sacaba con el estraperlo, mi tia Dora le podia llevar buenos
paquetes a la carcel. Mi hija se queda con nosotros y se acabo la discusion. Vuestras
cosas os las apafiais entre vosotras —remat0 Antonia ya mas calmada, dando media
vuelta y dejando a la pareja alli plantada—. Yo voy a ponerle una limonada fresquita
a don Emilio.

Como apafaran sus asuntos, quedo para ellas, pero Antonia supo que les acarre6 un
disgusto gordo que también trajo consecuencias para Amelia. Las muy vengativas
dejaron de pagar las cien pesetas de ayuda para los estudios y alguna ropita que de
vez en cuando le regalaban.

No por ello estaban dispuestos a que la nifia abandonara el colegio, pero lo que no
podian permitirse era otro hijo. «Ya habra tiempo de tener mas, Antonia —intentaba
consolarla Goyo, aunque la mas decidida a abortar era ella—; no podemos ahogarnos
mas de lo que estamos. Vete a hablar con Rosario».

Rosario era conocida en la colonia por tener un discreto contacto en el barrio de
Usera que provocaba abortos. A cambio de una comision, llevaba a las mujeres hasta
una comadrona «muy limpia y muy profesional que deshace tripas sin riesgos para la
madre», como bien explicaba para tranquilizar a las pacientes.

Antonia abort6 antes de que se cumpliera el tercer mes, y su inquebrantable
decision de salir del agujero antes de traer mas desgraciados al mundo ayudo a que el
disgusto pasara antes. El siguiente hijo que tuviera vendria cuando hubieran dejado
atras tanta necesidad, cuando pudieran estar seguros de que no le iba a faltar lo
indispensable. Y venir, vendria, porque si algo seguia echando de menos Antonia era
un hermano. Uno al menos. Amelia no seria hija unica.

La pareja puso fuerzas e ingenio a trabajar. El vigilante Goyo se convirtid
también en el cobrador «de los muertos» en el Cruce, y, a la vez que pasaba los
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recibos para la Obra Sindical del Hogar, recaudaba las mensualidades de los
asegurados o intentaba captar nuevos clientes. Lo tenia facil, porque toda la colonia
lo conocia y no tenia que perder tiempo en ganarse la confianza de los vecinos.

Pero los ingresos continuaban siendo insuficientes pese a la administracion
milimétrica de Antonia y a los trucos que maquiné para que toda la ropa de su marido
saliera gratis. Tanto en su trabajo de conserje en Calvo Sotelo como en el de vigilante
a sueldo de la Obra Sindical del Hogar, Goyo estaba obligado a vestir de uniforme,
uno de verano y otro de invierno, que la empresa y el organismo le facilitaban
anualmente.

Antonia sac6 provecho a su habilidad con la aguja y llegd a un acuerdo con las
dos sastrerias a las que Goyo tenia que ir a recoger sus trajes. En vez de entregarle
uniformes nuevos para las dos temporadas, bien podian cambiarselos por el
equivalente en precio a un abrigo, una gabardina, un par de chaquetas de sport, una
camisa de hilo, un traje de vestir, un corte de tela para hacerse ella un vestido o un par
de faldas... lo que fuera.

No por ello Goyo dejaba de ir como un pincel, porque ademas de ser muy
cuidadoso con la ropa, Antonia sabia darle la vuelta a las chaquetas y pantalones que
supuestamente habia que desechar por gastados; desmontaba los cuellos y los pufios
de las camisas para ocultar la tela rozada y coserlos de nuevo dejando a la vista la
cara que no habia sufrido desgaste; cambiaba las ballenas de los cuellos, metia
entretelas nuevas en las solapas, repasaba los fondos de los bolsillos... y los
uniformes viejos volvian a relucir.

Saco unas perras mas encargandose de lavar y planchar semanalmente las batas
blancas de los quimicos que trabajaban en Calvo Sotelo, y encontré trabajo cosiendo
en casa unas piezas de telas cortadas y marcadas que le entregaban en un almacén del
centro de Madrid y que ella tenia que devolver convertidos en pijamas perfectamente
armados. Dos miseras pesetas por cada pijama terminado.
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1960

dAustralia?

Aquel 1959 termind cuesta arriba y el siguiente no empez6 mejor. Miguel se habia

jubilado y empeoraba con la edad, afortunadamente no de salud, porque era lo dltimo
que hubieran deseado Antonia y Goyo; tener un enfermo agriado en casa. «No le dara
un algo que lo deje en el sitio de golpe», se lamentaba Antonia de vez en cuando. «Tu
padre nos entierra a todos, que el alcohol parece que lo conserva bien en vez de
matarlo», respondia Goyo.

Una noche de septiembre, cuando los tres regresaban del cine de verano del
barrio, se encontraron la puerta abierta. No era la primera vez que pasaba. Cuando
Miguel aparecia borracho, a duras penas atinaba con la llave y a encontrar el camino
de la cama, y aunque Antonia nunca se atrevio a cumplir su amenaza de echarle, al
menos le condené a dormir arrinconado en la cama mueble para que su hija
recuperara su habitacion y evitar que la despertara cuando llegaba dando tumbos.

Aquella noche de verano Antonia se fue a por su padre, bebido de mas, y le
recrimind que no hubiera cerrado la puerta. Aunque bien escondido para que no lo
encontrara ni Miguel ni nadie, en casa se guardaba el dinero de los recibos, y si
alguien hubiera entrado en la casa al ver la puerta abierta de par en par, no se habrian
podido levantar de ese golpe.

El viejo, esta vez, se revolvio. Saco una navaja del bolsillo y se tir6 a por Goyo;
era la primera vez que se atrevia. Amelia reculé asustada, Antonia se cruzé en el
camino y el navajazo se lo llevo ella en una mano.

El pufietazo que estampd Goyo en la cara de su suegro lo dej6 grogui esa noche y
dolorido durante una semana. Pese a todo, su marido nunca quiso poner a Antonia en
la tesitura de echar a su padre de casa. Entendia que por mucho que lo odiara, su
conciencia no le permitiria cargar con eso.

Pero cambiaron las condiciones. «A partir de ahora —le dijo Antonia—, solo te
quiero ver por casa para dormir. En cuanto te levantes, aire... quédate con tu dinero y
te apafias desayunando, comiendo y cenando fuera de casa. Buiscate una mujer que te
lave y que te planche... y alla te las apafies».

—¢Vas a hacerle eso a tu padre?

—Tud no eres mi padre. Tu eres un animal. Si vuelves a sacar la navaja a mi
marido, te abro la cabeza.

Aunque la casa era pequefia como para admitir una redistribucién, Antonia se las
ingeni6 para, robando medio metro a la cocina, otro medio metro al pasillo, tirando
un tabique alli y levantando otro alla, afiadir un cuchitril para dejar a su padre
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encajado junto al vater. Disefio, organizo, consiguiéo materiales baratos, regate6 con
uno de los albafiiles de la colonia, trabajo con €l para evitar otro peon... y todo ello
sin dejar de cumplir con sus encargos de costurera y pese a estar embarazada de
nuevo.

A las seis de la mafiana del dia 1 de agosto de 1961, Goyo despert6 a su hija.
«Amelia, levanta, que te llevo con Vale. Luego iré a buscarte». La nifia, medio grogui
por el madrugén y tan obediente como siempre, no pidié mas explicaciones. Llegd a
casa de la vecina y contintio durmiendo.

Durante su segundo suefio, a la siete en punto, nacié su hermana, y dos horas
después se la pusieron en los brazos. La decepcion de Antonia al ver que era otra nifia
apenas durd el tiempo en que su hija tard6 en dar el primer berrido, aliviada cuando
comprobo que se habia cumplido el deseo de su marido. Goyo solo queria chicas.

Nacio en casa, con comadrona y sin incidentes.

—¢;Como la van a llamar? —pregunto la partera.

—No lo hemos pensado, la verdad —contest6 Goyo.

—Se suele poner el nombre de la madre, de algunas de las abuelas, de alguna
tia... por mantener la tradicion de la familia.

—Las tradiciones estan para saltarselas —replico Antonia, ain agotada por el
parto—, y en esta familia mejor romper con la tradiciéon. No pienso llamar a mi hija
ni Juana ni Josefa ni Petra ni Dora... Pobrecita.

Nadie habia pensado en un nombre, y, puesto que el unico que les gustaba de la
familia mas cercana ya lo llevaba puesto Amelia, le pidieron a ella que eligiera como
llamar a su hermana. La nifia, racional y observadora, contesté casi de inmediato:
Nieves. «Es que es muy morena... y tiene mucho pelo. Y muy negro... y los ojos
muy grandes y muy oscuros», se explico Amelia mientras le retiraba el pelo de la
carita.

Al dia siguiente, Nieves tuvo su primera sesion de peluqueria doméstica. El cura
que la bautizé unos dias después dijo que era la primera vez que veia a un recién
nacido con flequillo.

Las obras en la casa para arrinconar a Miguel supusieron un extra que volvio a
hundir la ya maltrecha economia familiar. Por mucho que trabajara Goyo, por mucho
que cosiera y trapicheara Antonia, el dinero no cundia. Emigrar podria ser la
solucion.

El primo de Antonia, el Chispa, estaba pensando en irse a Australia con su mujer
y sus dos hijos pequefios.
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—_¢Pero td sabias donde estaba Australia?

—En la otra punta, lejos de mi padre y de Villaverde. Yo me hubiera ido sin pensarlo dos veces. Si no llega a
ser por tu padre...

—¢Por qué no Alemania? ;O Suiza?

—Porque en Australia querian familias, y en Alemania solo obreros. Nos podiamos ir todos juntos.

—No me gustaria haber nacido en Sidney, la verdad.

—Pues habrias aprendido inglés a la primera.

—Si, y lo mismo habria salido rubia natural. ;Les fue bien?

—Al principio fue jodido, lé6gico. Enrique se mat6 a trabajar, pero vivian en mejores condiciones que aqui,
con muy buena educacioén para los chiquillos, con buena sanidad... Y mejor les habria ido si no se hubieran vuelto
afios después. Fueron muy valientes yéndose sin saber a dénde iban. Yo me hubiera ido con ellos, pero tu padre se
acojond... ¢No te ha contado mi primo Enrique la historia del colchén?

—¢Qué paso6 con el colchén?

—AQue lo tnico que se llevaron puesto a Australia, al pais de la lana, fue un colchén de lana. Que te lo
cuente... que te partes.

A Enrique no le habia ido mejor con su padre que a Antonia le fue con el suyo.
German era clavado a su hermano Miguel; no tanto en sus melopeas, porque al menos
las de German, solo a veces, tenian guasa. Ademas de sus habituales episodios
encaramado a la estatua de Eloy Gonzalo en la plaza de Cascorro, se le podia ver
durante horas, espatarrado frente a cualquier fachada de la zona del Rastro,
intentando hacer rodar pared arriba una perra gorda.

Antes de la guerra habia disfrutado de un trabajo estable al servicio del actor José
Isbert —desde entonces carg6 con el apodo de El Botones—, pero su gusto por el mal
vino termind por dejarle sin trabajo. Acabd vendiendo en el Rastro y enredado con la
Carmen, con la que tuvo a Enrique y a una nifia de la que nadie de la familia
recordaba el nombre porque apenas dur6 en este mundo unas semanas. La Carmen la
dejé un dia sola y cuando German volvid a casa se encontrd a la cria asfixiada,
enredada entre la ropa de la cuna.

Aquella tragedia enloqueci6é a German, que acab¢ ingresado durante un tiempo en
un manicomio porque ni siquiera la bebida le quitaba de la cabeza la imagen de su
nifia muerta. Cuando lo soltaron, la Carmen habia desaparecido del mapa y German
decidid que su unica preocupacion a partir de aquel momento solo seria él mismo.

El pequefio Enrique acabo6 convertido en un superviviente callejero, alimentado a
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veces por los vecinos, otras haciendo mandados a cambio de un mendrugo o rateando
lo que podia al menor descuido. Por eso le empezaron a llamar Chispa en el Rastro,
porque lo suyo era visto y no visto, siempre corriendo de un lado a otro para torear el
hambre.

Con doce afios convencié a un amigo para alquilar unas bicicletas durante una
hora y acab6 arrastrandole a una aventura camino de Barcelona, convencido de que
alli encontrarian un mejor futuro. Sobrevivieron en el camino pidiendo por las casas
de labriegos y durmiendo al raso, hasta que una pareja de la Guardia Civil los detuvo
a las afueras de Zaragoza cinco dias después de haber partido de Madrid. La escapada
le cost6 un afio de reformatorio.

Salvo el episodio ciclista, el Chispa lidi6 muy bien con la miseria sin perder la
sensatez, porque acabo arrimandose a su tio Urbano para aprender el oficio de pintor.

Ya casado con Loren, cuando trabajaba pintando una vaqueria en la calle Lista, se
enteré por un compafiero de que andaban buscando familias dispuestas a emigrar a
Australia. Cerca de alli, junto a la embajada de Estados Unidos, en la calle Serrano,
estaban las oficinas del Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas, a
la que el gobierno australiano habia hecho una peticion de campesinos para trabajar
en la zafra y que mas tarde se ampli6 a otros grupos de trabajadores.

Desde principios de la década de los cincuenta, Australia buscaba a la
desesperada inmigrantes del Reino Unido, pero alli no encontré los suficientes para
cubrir los cupos anuales necesarios que requeria el despegue economico del pais.
Volvieron sus ojos después hacia el norte de Europa, intentando atraer a alemanes y
holandeses por ser una poblacion que asimilaria facilmente el australiano de pro al no
ver riesgos de contaminacion de su selecta raza blanca. Tampoco aquella intentona
fue suficiente, y no quedé mas remedio que aceptar a europeos del Este que, pese a su
sospechoso poso comunista, eran rubios y blanquitos.

Australia era un pozo sin fondo en la recepcion de emigrantes por su constante
necesidad de mano de obra campesina e industrial, y ya no quedo otra que reclamar
obreros morenitos del sur de Europa. Griegos, italianos y, por ultimo, espafioles,
comenzaron a ser bien recibidos. Australia pagaba cien ddlares por emigrante para el
pasaje en barco y ofrecia trabajo tan seguro como duro, comida, sanidad y educacién
para los hijos.

Enrique, Loren, embarazada de tres meses, y sus dos crios de dos y tres afios
partieron de la estacion del Norte de Madrid camino de Vigo a primeros de enero de
1962. Llevaban con ellos su bien mas preciado: un colchon de lana enrollado y
protegiendo en su interior un orinal, dos cacerolas y una sartén.

En los meses anteriores a la partida les habian facilitado libros y folletos para que
se fueran familiarizando con el pais, pero quedaron tan impresionados con las fotos
de los aborigenes y los bulos que comenzaron a correr entre los futuros viajeros, que
no prestaron atencion a que Australia fuera ya el primer productor de lana del mundo.
«El nuestro era un colchdn buenisimo... y carisimo. No lo ibamos a dejar aqui —
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contaba Loren—. Solo estabamos preocupados por los aborigenes, porque decian que
secuestraban a las mujeres de los emigrantes y que luego se las comian. Si nos
hubiéramos enterado de que Australia era el pais de la lana, no nos habriamos llevado
el colchén. Ni el orinal».

El Chispa fue, seguro, el mas avispado de todo aquel contingente con destino a
Australia. A sus treinta y un afios, no solo tenia infinidad de recursos para sacarse sus
castafias del fuego, sino para evitar que los demas se quemaran.

Nunca olvido la angustiosa carrera de Miguel, otro de los emigrantes que conocio
durante los reconocimientos médicos previos, corriendo por el andén de la estacion
del Norte con una maleta en cada mano y su mujer a la zaga cargando con su nifia de
tres meses e intentando alcanzar el tren en marcha que le tenia que llevar hacia su
suefio australiano. No lo alcanzé.

El frustrado emigrante intentd salvar la situacion buscando un taxi que lo llevara
hasta alguna estacion del recorrido donde subirse al tren, sin saber que aquel convoy
habia sido fletado extraordinariamente para el transporte de esos cuatrocientos
emigrantes, sin paradas previstas entre Madrid y Vigo.

Hasta el puerto gallego lleg6 Miguel como un sefior, en taxi, pero sin dinero para
pagar la carrera. El Chispa fue testigo de como intentaba convencer al jefe de la
expedicion para que le adelantara el dinero que ganaria con su primer trabajo en
Australia y evitar que el taxista le denunciara, pero el responsable se mostré
implacable. «Si, claro, y cuando lleguemos, si te he visto no me acuerdo».

A Enrique se le ocurri6 como conseguir que aquel tarambana, capaz de llegar
tarde a coger el tren que le llevaria a su salvacion y de subirse luego a lo loco a un
taxi para hacer el recorrido sin pensar en el dineral que le costaria, no durmiera en un
calabozo del puerto de Vigo. Buscé al emigrante mas cabezon, le pidi6 la gorra vy,
colocado al pie de la pasarela de embarque, se dedico a pedir a todos los que iban
subiendo unas pesetas para que Miguel saldara su deuda con el taxista y pudiera
embarcar.

El 5 de enero de 1962, el buque italiano Castel Felice, en ruta desde Inglaterra,
zarpo de Vigo rumbo a Melbourne, al suroeste de Australia, con todos los emigrantes
previstos a bordo.

«Al final resulté un cabron el tal Miguel —se lamentaba El Chispa—. Yo, que
llegué con ocho pesetas y cuatro céntimos en el bolsillo, le llené la gorra de perras y
vi que, con lo que le sobré después de pagar el taxi, cruzo al estanco del puerto y
compro tabaco para el viaje. Cuando se me acabo el mio durante la travesia y fui a
pedirle algun cigarrillo, el cabronazo me dijo que no, que si me daba tabaco se
quedaba sin él. Si no llega a ser por su mujer, lo tiro por la borda en mitad del
fndico...».

Fueron treinta y seis dias de travesia surcando tres océanos y tres mares,
atravesando el canal de Suez y soportando las peores tormentas. Loren nunca olvido
aquel viaje, embarazada, mareada, con nauseas constantes, incapaz de ingerir nada
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que no fueran patatas cocidas y machacadas con un poquito de aceite de oliva.

La habilidad de Enrique facilité el viaje, porque consigui6 para ella una de las
hamacas de cubierta que estaban reservadas para los ingleses que habia pagado por
ellas desde el inicio de la travesia. El Chispa se fij6 que cada hamaca tenia en un
lateral de la armadura de madera un papelito pegado con el nombre de la
adjudicataria. Consiguié un papel igual, imit6 la caligrafia y puso el nombre de su
mujer: «Mrs. Loren».

Los ultimos quince dias fueron los peores. Sin ver tierra, con unas tormentas que
ponian el barco de pie, con todos los pasajeros amarrados con cuerdas a las columnas
para no terminar revolcados... Todos los platos y los vasos de las cocinas acabaron
rotos y el pasaje solo pudo comer bocadillos durante las dos semanas que restaban de
travesia, con fiambres ya en mal estado y con el agua racionada.

Desembarcaron en Melbourne a las doce de la noche del 10 de febrero, acarreando su
colchon de lana con sus cuatro cacharros dentro y caminando con dificultad para no
perder la verticalidad. Alli los subieron a un tren camino de Wodonga, un pueblo del
interior donde se encontraba el campamento de acogida de inmigrantes de Bonegilla.
Loren, perfectamente atendida por su embarazo, recibia doble racion de fruta y leche,
pero se quedo sola con los chiquillos cuando apenas llevaban tres dias en el centro de
acogida porque, debido a una huelga general de vendimiadores, el gobierno
australiano pidio que se reclutara urgentemente mano de obra entre los inmigrantes
recién llegados antes de que la uva se estropeara. Veinticinco dias estuvo el Chispa en
la vendimia, de donde regres6 escuchimizado y renegrido por doblar el lomo a
cuarenta y cinco grados, con sus primeras sesenta y seis libras en el bolsillo.

Enrique acabo encontrando trabajo en lo suyo, de pintor, y solo tres meses
después de llegar a Australia tuvo derecho a una casa en Henty. Una casa para
humildes australianos que les parecio de lujo, con el unico problema de que estaba
vacia. Por peores cosas habian pasado, y, ademas, en su magnifico colchén de lana
que habia atravesado con ellos el mundo de punta a punta podrian dormir los cuatro.

No habian pasado tres horas desde que llegaron a su primera vivienda australiana
cuando comenzé a desfilar por alli una retahila de vecinos alemanes, rusos,
yugoslavos y finlandeses con muebles, cacharreria de cocina y electrodomésticos.
Esa era la costumbre entre inmigrantes. Amueblar la casa del recién llegado, como
antes se la amueblaron a ellos.

Se adaptaron bien, aprendieron a chapurrear spanglish y alli, en el hospital de
Henty, nacio Yoli, la primera spanish baby de aquel pueblo de Nueva Gales del Sur.

El reparto de carne gratuita llegaba puntual; la lefia para las chimeneas de cada
habitacién aparecia siempre perfectamente apilada en el jardin como por arte de
magia; los dos nifios fueron escolarizados obligatoriamente pese a su corta edad y la
vida comenzd a transcurrir sin que les faltara de nada.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Solo habia una cosa que no les encajaba con tanto miramiento sanitario,
alimentario y educacional. No habia vater en las casas.

Una caseta muy vertical instalada en el jardin, con un cubo en su interior bajo una
especie de asiento, era la letrina a la que habia que enfilar cuando apretaban las
ganas, pero luego no habia un lugar en el que deshacerse del contenido del cubo.
Aquello les pareci6é a Enrique y a Loren una guarreria impropia de aquella sociedad
tan milimétricamente organizada y controlada.

La solucién inmediata que encontro6 el Chispa fue hacer agujeros en el jardin para
ir enterrando las inmundicias, con lo que consiguio la parcela mas frondosa de toda la
urbanizacién. Las cosas se pusieron en su sitio dos semanas después, cuando una
vecina italiana acudié a hablar con Loren. Los operarios que recogian cada
madrugada las basuras de las letrinas de la zona estaban extrafiados de que, cada vez
que acudian a la letrina de los nuevos vecinos a cambiar el cubo sucio por uno limpio
y desinfectado, se lo encontraban vacio. «¢Es que los espafioles no cagan?», fue el
recado que le llevo la italiana de parte de uno de los encargados de la limpieza
nocturna.

Esa era la vida que no le hubiera importado vivir a Antonia, y, de haber
conseguido convencer a Goyo para irse a Australia, seguramente el Chispa no se
hubiera vuelto en 1966 presionado por Loren. «En Australia encontramos muy buena
gente y viviamos sin que nos faltara de nada, pero yo me sentia muy solita —se
quejaba Loren—. Alli no habia vida de barrio, los vecinos no se juntaban en las
casas, cada uno estaba a lo suyo. Yo me queria volver a Espafia creyendo que las
cosas habrian mejorado, y convenci a Enrique para que regresaramos. Fue un error».

El Chispa dejo en Australia a Loren y a los chicos hasta asegurarse un trabajo en
Madrid. Se coloc6é con un conocido que tenia la concesion para pintar las nuevas
sucursales que el Banco Central abria en Espafia y repintar las que necesitaban otra
mano, pero aun faltaba encontrar un piso antes del regreso de su mujer y sus hijos.

Goyo y Antonia intentaron por todos los medios conseguirle una vivienda de las
que iban quedando vacias en la colonia del Cruce, muy escasas y solo faciles de
obtener mediante una recomendacion.

Antonia no dudo en acudir a alguno de los vecinos cordobeses que presumian de
conocer muy bien al egabrense ministro José Solis para que hablara a favor de su
primo Enrique, y como a todos les gustaba andar en buenas relaciones con el
vigilante, dieron en la tecla adecuada para arrancarle un piso para el Chispa. «Pero te
tienes que meter ya —le advirti6 Goyo—, porque solo hay dos pisos libres y en
cuanto nos descuidemos me llega una orden con otra recomendacion y te lo quitan».

Ese mismo dia Enrique salia hacia Valencia para pintar otra sucursal del banco, y
cuando regreso, cinco dias después, dispuesto a tomar posesion de su vivienda, cerca
de su prima Antonia, el piso habia volado. El mismo Solis se lo habia dado a la
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sobrina del cura de la colonia, don Angel, un mal bicho que recriminaba sin piedad a
los nifios que no interrumpian sus juegos en la calle para acudir a besarle la mano.

Goyo intent6 convencerle de que se metiera por las bravas en el otro piso que aun
quedaba libre. «Si vienen a echarte, ti te metes en la cama y te haces el enfermo, que
ya veras cOmo no pasa nada. Que ya me conozco yo el percal». Pero el Chispa no
quiso, le podia la honradez y no queria conseguir un piso sin todos los beneplacitos
para que luego, cuando ya estuvieran todos instalados, llegara el disgusto del
desahucio.

Una de la sucursales del Banco Central que tuvo que pintar Enrique, tres semanas
después del fiasco del piso, fue en Cabra, y por alli pasé un hombre sonriente, calvo,
bien maqueado, que busco entablar conversacion cinicamente campechana. El Chispa
le siguid la corriente.

—Llevo viéndoles por aqui desde hace un par de dias —dijo el hombre a Enrique,
el unico de los pintores que estaba en el exterior—. ;De donde vienen ustedes?

—De Madrid —contest6 el Chispa, subido a una escalera y sin soltar la brocha ni
perder de vista la fachada.

—Bien lucido estan dejando el nuevo banco.

—Se intenta.

—Yo vivo a caballo entre Madrid y Cabra. Soy de aqui, pero tengo que viajar
mucho a la capital, aunque me gusta pasar en mi pueblo todo el tiempo que mis
obligaciones me permiten.

—Pues muy bien.

—Tienen ustedes para mucho con el local? —pregunto6 el hombre

—FEn cuatro dias volvemos a casa.

—Me han dicho que son ustedes muy meticulosos pintando. Muy detallistas...
que esta muy bien en estos tiempos, porque hay mucho chapucero por ahi suelto.

—Se hace lo que se puede. Lo bien hecho, bien parece.

—Ya que esta usted liado, le voy a pedir que me pinte una habitacion de casa.

—Pues ya le digo yo a usted que no.

—Pues yo creo que si —respondié mas autoritario el hombre, sorprendido por la
sequedad del pintor.

—Pues no sefior, no se la pinto.

—¢:Sabe usted quién soy?

—Claro que lo sé. El sefior ministro. El que me dio una vivienda en Villaverde y
una semana después me la quito para darsela a la sobrina del cura. Asi que, no, sefior,
no le pinto la habitacion. Hable con el capataz.

El ilustre egabrense dio media vuelta, ofendido porque aquel pintor con un
pafiuelo moquero en la cabeza, con cuatro nudos en los extremos que le protegian de
la solanera, le hubiera plantado cara sin dirigirle ni una mirada. El Chispa chaf6 las
intenciones del falangista y borré de un brochazo el gesto simpatico con el que se
acercO y del que continuamente hacia gala Pepe Solis, «la sonrisa del régimen», como
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le bautizo la prensa por su forzada simpatia y su cansina verborrea.

El Chispa habia reconocido de reojo al ministro del Movimiento en cuanto se
acerco, y al igual que él, ya estaban advertidos todos los operarios que trabajaban en
la sucursal del Banco Central de Cabra de que cuidado con el ministro; que andaba
haciendo reformas en su casa y aprovechaba la imponencia de su cargo en el
Movimiento para sacar tajada de fontaneros, albafiiles, electricistas y pintores de
obras ajenas.

—¢Y no pudo haberle pintado la habitacién a cambio de que le consiguiera otro piso?

—Ya se lo dije yo cuando nos lo cont6, pero le pudo la dignidad. Y ademas, se dio el gustazo de enviar a hacer
gargaras a un ministro franquista. Eso se lo llevé puesto. Al final, consiguieron un piso por el barrio de Aluche,
pero con mucho esfuerzo. Loren y los chicos regresaron de Australia, pero unos afios después tuvieron que volver
a emigrar porque no levantaban cabeza. Una vez te trajeron un palo de esos que los lanzas y vuelven, ¢no te
acuerdas?

—Un bumeran... claro que me acuerdo, aun lo tengo.

—~Oye...

—¢Qué?

—NMe dijiste que ibas a buscar dénde se llevaron a mi madre a enterrar y veo que no me dices nada.

—Estd Jests en ello. En cuanto me diga algo te lo cuento. ¢ Y yo qué? Todavia estoy esperando el desenlace de
don Emilio.

—Lo acabaron matando. Si ya lo sabia yo... que en cuanto se enterara, le iba a dar algo. Tu eras muy
pequeifiita cuando ocurrio.

A don Emilio le gustaba pasar los veranos al fresco de Miraflores de la Sierra, al
norte de Madrid, donde alquilaban una casa para los tres. Siempre los tres.

Amelia se unia a ellos en agosto para pasar dos o tres semanas con su madrina y
don Emilio y pese a la opinion de Juanita, mas resentida que de costumbre desde que
la impidieron hacerse cargo de la educacion de la nifia.

Amelia era el entretenimiento de don Emilio, y don Emilio el abuelo que nunca
tuvo Amelia, porque el ascendente genético que a ella le habia tocado en suerte era
mas parecido a un animal de bellota.

Cada tarde de verano, mientras duraban las siestas que con puntualidad castrense
echaban las donas durante exactamente treinta minutos, don Emilio sentaba a la nina
a su lado en la mesa del jardin para divertirla con juegos didacticos, empefiado como
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estaba en la educacion de Amelia. En mitad del entretenimiento con dibujos, jugando
a palabras cruzadas o haciendo castillos con naipes, la convencia para leer una pagina
de El Quijote del que Amelia no conseguia digerir la mitad de las palabras.

Ese era el juego favorito de don Emilio: explicarle el contexto de las frases que no
entendia y hacer que Amelia fuera apuntando en un papel los términos que dejaban
de sonarle a chino para celebrar al final del dia todo lo que habia aprendido.

—¢Cuantas palabras has aprendido esta tarde?

—Maravedi, insula y rocin.

—Que es lo mismo que decir...

—Moneda, isla y caballo...

—Muy bien. Pues aptintalas como sabidas. ;Y celada?

—De esa no me acuerdo...

—Algo parecido a un casco de las armaduras antiguas. Si mafiana te sigues
acordando de lo que significa, la apuntamos. Hoy te has ganado el helado de
chocolate.

—EIl chocolate me da sarpullido.

—Pues de vainilla.

Ademas de alguna visita esporadica en domingo para ver a su hija durante su
estancia en Miraflores, cada afio, a finales de agosto, Goyo y Antonia tomaban el
autobus de linea y echaban tres horas de recorrido para recoger a Amelia y llevarla
con ellos de vuelta a Madrid. Eso hicieron el viernes 28 de agosto de 1964.

Dieron un paseo por el pueblo, y después de una buena comida a la que invit6 don
Emilio en una terraza, mientras hacian tiempo en el jardin de la casa antes de tomar el
autobtis de vuelta, Antonia vio al marido de su prima salir al porche con paso
vacilante.

Bajo los cinco escalones despacio, volcando todo su peso sobre el lado con el que
se aferraba a la barandilla y con la otra mano arrebujandose la camisa a la altura del
estobmago. Dio la vuelta a la casa y se fue a la parte de atras del jardin. «Algo le pasa
a don Emilio —le dijo a Goyo—. Voy a ver».

Se lo encontro llorando, apoyado contra un arbol y con las manos sujetandose la
cabeza. «;Esta usted bien, don Emilio?», pregunté Antonia, pero la unica respuesta
que recibié fue un empujén y un «jDéjame en paz!». Antonia dio un respingo hacia
atras, mas que por el envite, por el susto de recibir un bufido de aquel hombre que
jamas le habia levantado la voz.

No pasaron dos segundos sin que don Emilio se arrepintiera de lo que habia
hecho. «Perdéoname, Antonia, perdéname... pero ahora déjame solo, por favor.
Déjame. Y perdoname», dijo mientras intentaba disimular las lagrimas.

Antonia aceler6 el paso hacia la casa dispuesta a averiguar qué habia pasado, y
encontrd a su prima y a Juanita en el bafio arreglandose el pelo.
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—¢Qué ha pasado? Don Emilio esta llorando ahi fuera...

—Meétete en tus asuntos —le dijo Juanita, sin dirigirle la mirada ni dejar de
atusarse su pelo blanco.

—0Os ha pillado, ¢verdad?

—iQue te metas en lo tuyo! —insistio Meli.

—Lo que es un milagro es que no os haya descubierto antes. Lo vais a acabar
matando. Don Emilio os saca de la mierda y le pagais asi... Que se os quede en la
conciencia.

Amelia fue a despedirse de don Emilio, que disimulaba su tormento mirando
fijamente un libro abierto del que no pasaba pagina desde hacia media hora. Le not6
las mejillas mojadas cuando fue a darle un beso. «Adiés, don Emilio. Y muchas
gracias», se despidié la nifia. «Adids, hija», fue lo tltimo que le oyé decir sin levantar
la vista del libro. Ese no era el talante del mismo hombre con el que esa mafiana
habia estado jugando a palabras cruzadas.

Antonia y Goyo, con su hija pequefia en brazos, prefirieron dejarle tranquilo y no
hacerle pasar mas apuros. Agarraron a Amelia de la mano, recogieron su maleta y
tomaron el autobus de linea a Madrid sin sospechar que esa era la ultima vez que
verian a don Emilio. En cuanto la pareja y las nifias desaparecieron de su vista, se
metio en la cama sin querer recibir explicaciones. Ya las tenia todas.

En solo unas horas la niebla se disip6 de un golpe, descubrio la gran mentira que
le habia regalado su amada Melita; rememoré decenas detalles de aquellas falsas
parientes, entendi6 de donde venia su enfermiza union... Volvieron a su cabeza las
palabras de su futuro suegro cuando fue a pedirle la mano de Meli y su insistencia en
preguntar si estaba seguro de lo que hacia. «El corazon nunca es viejo, sefior Rafael»,
le contestaba don Emilio creyendo que su unica preocupacion eran los cuarenta y
tantos afios que le separaban de su hija. «Usted vera donde se mete, don Emilio, que
ya es mayorcito —zanjaba Rafael—. Pero deberia pensarselo dos veces».

Recordo lo exageradamente solicita que era Meli a cualquier deseo de Juanita, su
insistencia en dejarle dormir solo para no molestarle porque él madrugaba mucho, las
estrictas horas de las comidas porque Juanita siempre almorzaba a las dos en punto y
cenaba justo a las nueve, las malas formas que le dedicaba si contradecia alguna
decision de su madrina... de su amante.

Pasaron por su mente el asesinato de sus tres hijos, la muerte en vida de su mujer,
el coctel en el que las conocio, la casa de la calle Altamirano, las tardes de cine, la
oposicion de su hijo cuando le dijo que volveria a casarse, su boda en Sevilla...
maldita hora.

Don Emilio fue dejandose morir.
A las ocho de la tarde, Meli llam¢6 urgentemente a Fernando Kuntz, el secretario
de su marido, para que fuera a buscarlos a Miraflores para devolverlos a Madrid.
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—¢Qué ocurre, dofla Amelia? —pregunté Fernando.

—Mi marido no se encuentra muy bien. Es mejor que volvamos hoy mismo.

—¢Pero qué tiene? ¢Han llamado al médico?

—Usted venga a por nosotros. Seguramente sera una bajada de tension. Prefiero
que lo vean en Madrid.

A las tres y media de la madrugada de hoy, 29 de agosto de 1964,
fallecié el <coronel don Emilio Rodriguez-Tarduchy, figura
destacada de la vida politica nacional.

En la hora de la muerte se hallaban junto a él1 su esposa, dofia
Amelia Pozuelo; su hijo don José, sus nietos y su secretario,
sefior Kuntz.

Don Emilio Rodriguez-Tarduchy fue un activo y eficaz colaborador
del general Primo de Rivera durante la etapa de su gobierno, asi
como del fundador de la Falange, con quien colaboré activamente
en la fundacion del movimiento falangista.

El ilustre soldado ha sobrellevado durante varios meses la
enfermedad que le ha llevado a la muerte, con viril entereza vy
acendrado espiritu cristiano.

Representaciones oficiales de ministerios y organismos politicos,
destacadas personalidades del ejército, las letras, la politica y
el periodismo han concurrido esta tarde al piadoso acto de
conduccion del cadaver del coronel extinto hasta el cementerio de
Nuestra Sefiora de la Almudena. Presidieron la comitiva funebre,
junto al hijo del finado, el delegado nacional de Asociaciones,
don José Jordana Fuentes, que ostentaba la representacion del
ministro secretario general del Movimiento; el exministro don
Raimundo Fernandez Cuesta; el delegado nacional de
Excombatientes, general Garcia Rebull; el gobernador civil
accidental vy vicepresidente de las Cortes, marqués de la
Valdavia; jerarquias falangistas, miembros de la Vieja Guardia,
representaciones de 1la prensa espafiola y del Ministerio de
Informacion y Turismo, ostentando la representacion del director
general de prensa el subdirector general de servicios
informativos. Durante el trayecto dieron guardia de honor al
féretro porteros de las Cortes en traje de gala.

Y Goyo. También estuvo Goyo, aunque no lo recogiera la noticia de La
Vanguardia Espariola.

La mafiana de aquel sabado son¢ el teléfono muy temprano. Saltaron de la cama a
la vez, pero Antonia llego antes.

—i¢Qué ha pasado?! —pregunto alterada Antonia, ahorrandose el «;Digame?»,
porque ya sabia quién era.

—Soy yo, prima... Emilio ha fallecido. Ha sido esta madrugada, pero he
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preferido esperar para llamaros.

—No... si ya lo sabia yo. ¢ Cuando lo traéis a Madrid?

—Nos vinimos ayer después de vosotros. Se puso muy malo.

—¢Que se puso malo? Lo pusisteis malo vosotras, que es muy distinto. Te lo dije,
Meli... te lo llevo diciendo afios.

—Déjate ahora de sermones. ¢Podéis venir o no? Estan terminando de montar la
capilla en casa. Necesito que me saques una falda y me corras los botones de una
blusa negra. Se me han quedado pequefias...

—Si, Melj, si... ahora vamos para alla —respondié Antonia con tono cansino—.
Pobre don Emilio... no tenéis perdon.

—iCofio, Antonia, que tenia ochenta y cuatro!

—iY estaba como una pera! {Si no es por vosotras, llega a los cien!

Pese a las edulcoradas necrologicas de la prensa remarcando la entereza del
ilustre falangista sobrellevando la enfermedad que le habia provocado la muerte, don
Emilio no padecia mas alla que los achaques propios de un octogenario. La
enfermedad que lo consumi6 de golpe se llamaba engafio. Muri6 solo unas horas
después de haber descubierto lo que desde hacia quince afios se le venia ocultando.
Eso no lo sabian los periddicos.

La calle Gravina presencié aquella mafiana de sabado un desfile constante de
coches oficiales de donde subian y bajaban ministros, militares, diputados, directores
de periodicos...

—Sera por falangistas... —le cuchicheaba Antonia a Goyo, viendo a todos los
que iban dando el pésame al hijo y a la viuda, que en ningin momento se dirigieron
la palabra.

—:¢A que no sabes quién es ese que acaba de entrar? Solis, el de Cabra. El
ministro.

—Miira tu... al que ha dado de mamar medio Villaverde. Fijate donde lo hemos
ido a encontrar.

—¢ A qué hora es el entierro?

—Sale de aqui a las cinco, pero vais a la parroquia de Santa Barbara, y de alli, a
la Almudena.

—:Como que «vais»? ;Td no vienes?

—No. Yo me quedo aqui con Meli y la Pelos. Me ha dicho mi prima que solo
tenéis que ir los hombres.

—iJoder! ;Y qué hago yo con todos esos?

—Hombre, hazlo por don Emilio. Si no llega a ser por él...

—Tendriamos que estar velando a la Pelos, no a él.

—A esa la va a velar su padre. Yo vendria para asegurarme de que esta muerta.
Pero no te preocupes, que nos entierra a todos. Comiendo verduritas y bebiendo solo
agua mineral va a durar mucho.

—Lo mismo cuando eche un trago del grifo se muere.
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—Lo mismo. La proxima vez que le pida a mi prima su vasito de Solan de Cabras
se lo voy a llevar yo...

Goyo volvié a recoger a Antonia después del entierro. Llegé cabreado.

—iPues no me han hecho cantar el «Cara al sol»! jAlli mismo, mientras lo
bajaban a la tumbal!

—Y qué esperabas... —le dijo Meli—. ;Un chotis? Era un alto cargo de Falange.

—Si, cofio, pero es que no me lo sé.

—¢Y qué has hecho? —le pregunt6 Antonia sonriendo.

—Mover la boca. Menos mal que me he quedado atras del todo, pero el brazo lo
he tenido que levantar.

—Me parece una falta de respeto a don Emilio que estés haciendo chuflas —
intervino Juanita airada.

—Le dijo la sartén al cazo... Si quiere hablamos de faltas de respeto, Juanita...
Vamonos, Antonia, que todavia tenemos que ir a recoger a las nifias.

—Aqui os quedais —se despidio Antonia—. Solitas, como queriais. Fin del
paripé.

En las resefias biograficas que se publicaron tiempo después, qued6 para los
restos que don Emilio Rodriguez-Tarduchy «contrajo segundas nupcias con otra
mujer ejemplar y gran patriota, dama enfermera, dofia Amelia Pozuelo Villarreal».
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2014

El guirigay

| (‘_‘Dama enfermera?! j; Mujer ejemplar?! j;Patriota?! Pero de dénde se han sacado eso... Me mondo.

—Esta publicado en un libro, mama. José Antonio, fascista, de José Luis Jerez Riesco. Y no te vayas a creer
que es un libro antiguo, porque sali6é en 2003.

—Lo que yo te diga... para mondarse. Mi prima sigue engafiando a todo el mundo en el siglo xX1. Ni era
patriota ni era enfermera... y ejemplar, ni te cuento. Era de Lavapiés y punto. Y mala persona.

—¢:Doénde enterraron a don Emilio?

—En la tumba que compré en la Almudena para sus tres hijos. Con su mujer.

—Podriamos ir a verle. De paso, digo... porque ya sé dénde enterraron a la abuela.

—¢Has encontrado a mi madre?

—Lo ha averiguado Jestis después de mucho preguntar, pero la que la ha localizado es Paloma, una empleada
de las oficinas del cementerio. Y ha sacado el certificado de defuncién del Registro Civil. Pero te puedes imaginar
que ya no estd. Podemos ir al sitio donde la llevaron. El papel del cementerio dice que «el cadaver de dofia Juana
Herrero Huertas fue inhumado el dia 4 de noviembre de 1942 en sepultura 4° temporal, cuartel 25, manzana 11,
letra B, cuerpo 8, siendo trasladados sus restos al osario el dia 10 de febrero de 1953».

—La enterraron de caridad?

—No lo dice.

—¢Y dice cuando se muri6? ;Y dice de qué?

—«En Madrid, a las diez y diez del dia 3 de noviembre de 1942, ante don Juan Alberti de la Torre se procede a
inscribir la defuncién de Juana Herrero Huertas, de cincuenta y dos afios, natural de Madrid, hija de Francisco y
de Petra, domiciliada en paseo de la Chopera-Parque de la Mendicidad, de profesién sus labores y de estado
soltera, falleci6 en dicho parque el dia primero del mes de noviembre a las catorce horas a consecuencia de
colapso por enterocolitis segtin resulta de la certificacién facultativa».

—¢No fue de infarto? Eso me dijeron... ;Y qué es eso de enterocolitis?

—Dicho finamente, diarrea.

—Pobrecita... con razén la vi tan delgada la dltima vez, cuando corria calle abajo huyendo del cabr6n de mi
padre.

—¢Quieres que vayamos al sitio donde la enterraron?

—Para qué... si ya no esta. Pero, si quieres, te ensefio la tumba de don Emilio.

—Pero si td no fuiste al entierro...

—Pero sé donde estd. Enterré alli a mi prima... y antes, mi prima enterr6 alli a Juanita.

—¢Como?

—Y a la Carmen, la mujer del Marquesito...

—¢Me estas diciendo que en la tumba del tipo que quiso matar a Franco estan los tres hijos que le mataron los
milicianos, su primera esposa, la mujer de un timador, tu prima Meli y su amante la Pelos?

—Todos juntos.

—¢Y cémo permiti6 el hijo de don Emilio semejante mezcla?

—Porque la que decidia era mi prima. Ella era la viuda y hered6 la tumba, por eso meti6 a Juanita y a la
Carmen. Meli fue la dltima en llegar.

—Me da miedo preguntar de quién es ahora esa sepultura...

—Pues de quién va a ser, mia. Mi prima me dejo cuatro perras y la tumba, porque el piso era del estado. Pero a
mi no me metas con todos esos. Menudo cisco debe de haber ahi abajo. A mi me quemas.

—Estoy cuajada. Esto no va a haber quién se lo crea.

—~Ojaléa nada hubiera sido cierto... ojala no me hubiera tocado la mierda de vida que me tocd. Yo apreciaba a
don Emilio, la verdad, pero una guerra siempre la empieza alguien. Y la empezaron ellos.
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Epilogo

En 1973, un coche se llevod por delante a Miguel cuando atravesaba la antigua
carretera de Villaverde para acudir a uno de los bares de la colonia de San Nicolas.
«jQue paren ellos!», era su respuesta cuando algun vecino le reprendia por no cruzar
por el semaforo que habia apenas veinte metros mas alla.

Sufrié varias fracturas que le ataron a la cama de un hospital durante tres meses,
tiempo que Antonia emple6 en infinidad de idas y venidas para echar instancias en
todos los organismos posibles hasta conseguirle una plaza en alguna residencia de la
Seguridad Social. Fuera donde fuera. «Como si es en la Cochinchina», repetia a todos
los funcionarios con los que trato.

Miguel acabé empadronado en contra de su voluntad en la residencia de Toro
(Zamora), donde murio en 1974 con la misma mala leche que le acompafio toda su
maldita vida. Tenia ochenta y un afios.

El tio Rafael volvio a casarse y tuvo dos hijos. Muri6 el 15 de agosto de 1984.

Juanita y Meli continuaron su feliz convivencia y su hipocrita vida en la misma casa
de la calle Gravina. Dia a dia fueron asistiendo, escandalizadas y afiorando la
aplicacién de la Ley de Vagos y Maleantes, a la paulatina transformacion de su barrio
de Chueca en la zona gay de Madrid.

A mediados de marzo de 1990, con noventa y seis afios, murio Juanita
placidamente. Su udltima cena fueron unas judias verdes con patata cocida y su vaso
de agua Solan de Cabras. Antonia nunca consigui6 que le aceptara uno del grifo. Meli
enterrd a su amante junto a su marido, pero no llego a inscribir el nombre de Juanita
en la lapida. Afios antes sepulto a su tia Carmen, la mujer del Marquesito. Tampoco
la identifico.

En mayo de 1999 fallecié6 Meli con setenta y cuatro afios cumplidos. Nunca dejo
de discutir con su prima ni de reivindicar su condicion de excelentisima sefiora.
Antonia si se encarg6 de que su nombre figurara con letras de metal: «Amelia
Pozuelo de R. Tarduchy». Habra sido la tltima vez que se movio esa losa.

Goyo fallecié en Palma de Mallorca en febrero del afio 2000, cuando disfrutaba con
Antonia de un viaje del Inserso. Sus cenizas, tal y como fue su deseo, volaron al
Mediterraneo desde la cala de la Media Luna, en el Parque Nacional Cabo de Gata-
Nijar.

El Chispa y Loren contintan viviendo en su casa del barrio de Aluche. Hablan un
perfecto spanglish.
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Amelia terminé el bachillerato y consiguié un empleo en las oficinas centrales del
Banco Central. Tuvo que renunciar a su suefio de estudiar Medicina.

Goyo intent6 paliar la desilusion solicitando para su hija una plaza en la Empresa
Nacional Calvo Sotelo, que facilitaba la carrera de Ciencias Quimicas en las propias
instalaciones de la calle de Embajadores para todos los hijos de empleados que
tuvieran un buen expediente académico. La solicitud fue rechazada. Solo aceptaban
hijos varones, aunque con peor expediente que la hija de Antonia y Goyo.

Amelia se convirtié en una extraordinaria bancaria e ingresé en la universidad en
2008 para cursar Gestién y Administracion publica. Todas sus renuncias hicieron
posible el futuro profesional de su hermana.

Antonia desterré definitivamente su condicién de analfabeta a partir de los sesenta
aflos, cuando se matriculé6 en una escuela para mayores. «Ahora soy analfabeta
funcional, que es muy distinto. Sé lo que es porque se lo oi decir a Felipe Gonzalez.
Leo y escribo malamente, pero leo y escribo».

Solo ha completado la lectura de tres libros porque se agobia ante el océano de
palabras que cuajan las paginas, pero hojea los periodicos, siguiendo la lectura
mientras pasa el dedo por la linea, para no olvidar lo poco que aprendio.

A mediados de los noventa empez0 a interesarse por la informacion bursatil y a
entender, mas o menos, lo que era una fusion de empresas, una OPA hostil y un
reparto de dividendos. Su repentina aficion por las cotizaciones de las empresas que
salian a Bolsa, que se fusionaban con otras o que ampliaban capital la llevé a vigilar
desde las paginas de Economia de El Pais la evolucion de las compaiiias que podrian
facilitarle algunas ganancias para cambiar el suelo de la cocina, sustituir la bafiera por
una ducha de hidromasaje, tapizar los sillones o conocer L.a Habana.

Sus ultimas ganancias las recogié de las «gugles» —Google—, que
incrementaron su cotizacién un 40 por ciento entre enero de 2013 y junio de 2014.
Aun no ha decidido en qué emplear los mil doscientos euros que ha ganado. Dice que
le gustaria conocer las islas Malvinas.

—cLas Malvinas? ¢Para qué?
—Dicen que hay unas playas muy bonitas. Las he visto por la tele...
—Abh... vale... las Maldivas.
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