


El	 día	 de	 Reyes	 de	 1930	 nació	 Antonia	 en	 la	 castiza	 calle	 del	 Águila	 de
Madrid.	 La	 Juana	 tenía	 casi	 cuarenta	 años	 cuando	 trajo	 al	 mundo	 a	 su
primera	 y	 única	 hija,	 una	 criatura	 tan	 rolliza	 como	 las	 coliflores	 que
despachaba	en	el	mercado	de	Santa	Isabel.

Así	llegó	al	mundo	la	protagonista	de	esta	novela,	la	primera	que	ha	escrito
Nieves	Concostrina	y	en	 la	que	—con	su	habitual	humor	y	su	 ingenio	para
recrear	situaciones	reales	que	en	la	mayoría	de	los	casos	superan	cualquier
ficción—	hace	un	justo	homenaje	a	la	generación	que	sobrevivió	a	la	guerra	y
la	posguerra	entre	 la	picaresca,	 la	miseria	y	 los	 trapicheos.	Antonia	es	una
más	 de	 los	 cientos	 de	miles	 de	 españoles	 que	 no	 conocieron	 el	 bienestar
hasta	 los	años	sesenta;	héroes	y	heroínas	anónimos	que	se	dejaron	 la	piel
para	que	sus	hijos	no	sufrieran	su	misma	historia.

Esta	es	la	vida	de	una	mujer	que	pasó	de	tener	la	calle	como	única	escuela	a
jugar	en	Bolsa	a	los	setenta	años.
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A	toda	esa	generación	de	mayores	que,
como	Antonia,	no	conoció	el	bienestar	ni	la	felicidad.

A	todos	aquellos	héroes	y	heroínas	analfabetos
que	se	dejaron	la	piel	para	que	sus	hijos

no	sufrieran	su	misma	historia.
A	los	que	lo	dieron	todo	por	nosotros.
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La	vida	no	es	lo	que	uno	vivió,	sino	lo	que	uno	recuerda
GABRIEL	GARCIA	MÁRQUEZ

Esta	es	la	vida	que	Antonia	no	ha	podido	olvidar.
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2013

El	parqué

—Mamá,	deja	de	mojarte	el	dedo	cada	vez	que	pases	la	página.
—Ya…	hija,	la	costumbre.
—Es	que	me	estás	poniendo	el	iPad	perdido	de	saliva.
—No	encuentro	la	página	de	la	Bolsa.	¿Dónde	leches	está	la	Bolsa	en	este	aparato?
—Está	 en	 el	mismo	 sitio	 y	 en	 la	misma	página	que	 si	 estuvieras	 viendo	 el	 periódico	de	 papel.	Al	 final	 de

Economía	y	antes	de	Opinión.
—¿Y	dónde	está	Opinión?	¿Con	los	chistes?	Pues	yo	creo	que	los	chistes	los	he	pasado	ya.
—Pues	retrocede.	En	vez	de	arrastrar	el	dedo	de	derecha	a	izquierda,	hazlo	de	izquierda	a	der…	¡Que	no	te

mojes	el	dedo,	coño!
—Nada,	que	no	me	hago.
—Dame.	Te	lo	busco	yo	antes	de	que	la	tableta	se	ahogue…	Ya	está	aquí	tu	Bolsa,	¿qué	quieres	buscar?	¿Ibex

o	mercado	continuo?
—El	normal,	donde	están	todos.	Es	que	con	los	dividendos	que	me	dieron	de	Funespaña	compré	Banesto	a	tres

y	pico	y	estoy	esperando	a	que	suban	un	poco	para	vender	y	cambiar	las	puertas	del	armario	de	la	entrada.
—Pues	están	los	bancos	como	para	subir	la	cotización.
—Pero	Banesto	se	va	a	fusionar	con	el	Santander,	que	lo	he	oído	en	alguna	parte,	y	a	lo	mejor	sube.	Esto	se	ve

muy	pequeño…	no	lo	veo	ni	con	las	gafas.
—Vale.	Pues	junta	los	dos	dedos	y	los	pones	sobre	la	pantalla	en	la	zona	que	quieres	hacer	más	grande.
—¿Y	con	qué	mano	sujeto	este	aparato?
—Tienes	que	 juntar	 los	dedos	de	 la	misma	mano,	 los	mismos	con	 los	que	pelas	 las	gambas,	 el	 índice	y	 el

gordo,	y	con	la	otra	mano	agarras	la	tableta.	Eso	es…	así;	ahora	los	abres	sin	despegarlos	de	la	pantalla	y	se	hace
más	grande.	Te	pones	la	letra	todo	lo	gorda	que	quieras	y	puedes	verlo	sin	gafas.	Y	Banesto	estará	en	el	mismo
sitio	de	la	lista	que	si	lo	buscaras	en	la	página	de	papel,	antes	de	la	«C»	y	después	de	la	«A».

—Uy…	es	verdad,	qué	grande	se	ve.	A	ver…	Ba…	nes…	to…	¡Anda!	¡Mira	qué	bien!	Están	a	cuatro	y	pico.
Mañana	 voy	 al	 banco	 y	 las	 vendo.	Y	 de	 paso	 compro	 algunas	 de	 «gugles»,	 porque	 todo	 el	mundo	 tiene	 estos
cacharros	y	no	me	extraña	que	hayan	subido	tanto.

Sacó	a	Roco	por	la	mañana	y,	tras	maldecir	su	espinazo	por	tener	que	seguir	doblándolo	a	sus	ochenta	y	tres	años
para	recoger	la	caca	del	chucho,	se	acercó	a	la	sucursal	y	le	pidió	a	Jorge,	el	empleado	que	le	llevaba	la	cartera	de
valores,	que	vendiera	las	de	Banesto.

—¿Cuánto	le	he	sacado?	—preguntó.
—Alrededor	de	setecientos	euros,	más	o	menos	—respondió	Jorge.
—Pues	con	eso	creo	que	ya	tengo	para	las	puertas	del	armario	del	pasillo.
—¿Vas	a	comprar	otras,	Antonia?
—Sí…	Tres	mil	euros	de	«gugles».
Antonia	 firmó	 la	 nueva	 orden	 de	 compra	 despacito,	 letra	 a	 letra	—nunca	 aprendió	 a	 unirlas—,	 y	 volvió	 a

quejarse	de	que	dejaran	tan	poco	hueco	en	los	impresos	para	que	ella	pudiera	estampar	su	habitual	«A.	Villarreal»
con	un	churro	debajo	que	 le	diera	aspecto	de	 firma.	Pero	daba	 igual	 si	había	mucho	o	poco	espacio.	El	churro
siempre	se	le	salía	del	papel.
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1930

Nacimiento

Juana	Herrero	era	verdulera	en	la	esquina	de	la	calle	Santa	Isabel	con	el	pasaje	de
Doré,	esa	castiza	zona	de	Madrid	encastrada	entre	Lavapiés,	Antón	Martín	y	Tirso	de
Molina.	Allí	 voceaba	 sus	 repollos	 en	 temporada,	 flores	 por	 los	 Santos	 y	 pollos	 en
Nochebuena.	 En	 verano	 trasladaba	 el	 puesto	 a	 Las	 Vistillas	 aprovechando	 que	 los
madrileños	repetían	año	tras	año	el	rito	de	hacer	una	merienda	con	el	culo	aplastando
el	fresco	de	 la	hierba.	Esa	atalaya	 junto	al	Viaducto	era	 inigualable	para	hincarle	el
diente	a	un	buen	melón	recién	llegado	de	Añover	de	Tajo	mientras	se	contemplaba	la
ribera	del	Manzanares	con	la	Casa	de	Campo	al	fondo.

La	 Juana	 vendía	 lo	 que	 se	 terciara	 y	 en	 donde	 fuera	 con	 tal	 de	 aprovechar	 la
demanda	de	cada	estación,	pero	su	sitio	estaba	en	pleno	guirigay	de	la	calle	de	Santa
Isabel,	 luchando	 porque	 su	 bulla	 fuera	 más	 escandalosa	 que	 la	 del	 que	 vendía
calamares	en	el	tenderete	vecino	y,	a	ser	posible,	apagara	el	vocerío	de	la	verdulera	de
tres	 puestos	más	 allá.	 «¡La	mejor	 cebolla	 dulce!	 ¡Tengo	 la	 patata	 gallega	 a	 diez	 el
kilo!».	Si	las	ventas	se	presentaban	flojas,	la	Juana	se	iba	a	por	la	clienta	que	pasaba
de	largo	y,	a	la	vez	que	le	cortaba	el	paso,	le	plantaba	su	mejor	coliflor	delante	de	las
narices:	«Se	la	doy	por	cinco.	No	hay	otra	coliflor	tan	apretá	en	to	el	mercao…	para
cenar	 esta	 noche…	 rebozadita».	Y	 si	 se	 llevaba	 algún	 bufido	 por	 el	 asalto,	 soltaba
alguna	 fresca	 cuando	 ya	 solo	 veía	 la	 espalda	 de	 la	 fallida	 clienta:	 «¡Pues	 algo	 de
verdura	te	vendría	bien	para	hacer	de	vientre!	¡Cara	de	estreñía!».

La	 Juana	 se	 trabajaba	 bien	 su	 negocio	 y	 pregonaba	 como	 pocas,	 casi	 siempre
puesta	en	jarras,	la	mayor	parte	de	las	veces	remangada	y	con	su	atuendo	invariable:
un	pañolón	sobre	los	hombros,	con	los	picos	cruzados	sobre	el	pecho	y	sujetos	a	 la
cintura	por	debajo	de	su	mandil	negro.

Lo	malo	era	que	las	perras	que	sacaba	desgañitándose	durante	el	día,	Miguel	se
las	bebía	por	la	tarde	en	las	tabernas	de	La	Latina.

Juana	 era	 una	 superviviente.	 Literalmente.	 De	 los	 diecisiete	 hijos	 que	 parió	 su
madre,	Petra	la	Ciega,	solo	ella	y	un	hermano	llegaron	a	adultos.	Decían	los	vecinos
de	la	calle	Olmo,	donde	escupió	al	mundo	a	las	diecisiete	criaturas	de	una	en	una	—ni
siquiera	tuvo	la	suerte	de	ahorrar	tiempo	con	algún	parto	doble—,	que	lo	de	la	Petra
se	veía	venir…	que	acabaría	pidiendo	en	la	boca	de	metro	de	Antón	Martín	si	seguía
pariendo	sin	ton	ni	son.	En	cada	alumbramiento	fue	dejándose	un	poco	más	de	vista,
y,	según	iba	dando	a	luz,	fue	perdiendo	la	suya.	Así	acabó,	estaba	visto;	mendigando
en	las	escaleras	del	metro.	Esa	fue	la	única	salida	que	le	quedó	a	aquella	vieja	ciega	y
famosa	 por	 gastar	 la	 peor	 mala	 leche	 de	 todo	 el	 barrio.	 No	 veía,	 pero	 intuía	 con
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precisión	milimétrica	a	qué	altura	estaba	la	cara	de	alguien	para	calzarle	un	guantazo.
No	es	que	la	Juana	tuviera	mucho	aprecio	por	su	madre,	pero	si	la	veía	todos	los

días	es	porque	le	venía	bien	que	viviera	en	un	bajo	de	la	calle	Olmo,	casi	esquina	con
Santa	Isabel,	para	guardar	allí	 las	verduras	de	un	día	para	otro.	Se	evitaba	así	 tener
que	cargar	con	la	mercancía	cada	mañana,	cuesta	arriba	desde	su	casa	de	la	calle	del
Águila,	 tomando	 luego	 la	 de	Toledo,	 atravesando	Cascorro	 y	 subiendo	 por	 la	 calle
Juanelo	hasta	rematar	la	maldita	pendiente	que	moría	en	Santa	Isabel.

Las	 verduras	 que	 tenía	 que	 reponer	 cada	 mañana	 las	 dejaba	 compradas	 en	 el
mercado	de	 la	Cebada,	y	hasta	 su	puesto	 se	 las	 llevaban	 luego	 los	mozos	en	mula,
pero	el	sobrante	del	día	había	que	dejarlo	lavado	y	al	fresco	para	que	mantuviera	su
buena	 cara	 en	 la	 jornada	 siguiente.	 Cada	 atardecer,	 cuando	 se	 echaba	 la	 hora	 de
desmontar	el	puesto,	la	Juana	se	acercaba	a	la	fuente	de	la	calle	Ave	María,	refrescaba
las	hortalizas,	 empapaba	bien	 las	 arpilleras	que	 las	mantendrían	 cubiertas	y	 frescas
hasta	el	día	siguiente	y	las	dejaba	a	buen	recaudo	en	el	bajo	donde	vivía	su	madre.

La	 Juana	 tenía	 un	 acuerdo	 con	 la	 portera	 de	 la	 casa,	 que	 vivía	 en	 la	 puerta	 de
enfrente	 de	 su	 madre	 del	 mismo	 bajo.	 A	 cambio	 de	 proveerla	 de	 verduras	 gratis,
Josefa	 le	echaría	un	ojo	a	 la	ciega	de	vez	en	cuando	por	si	necesitaba	algo.	Pero	 la
Josefa	era	de	natural	avaricioso,	y	aprovechando	que	 la	Petra	no	veía,	a	 la	vez	que
echaba	el	ojo	alargaba	la	mano	y	birlaba	algo	del	género	que	la	Juana	dejaba,	creía
ella,	a	buen	recaudo.	No	calculó	la	portera	los	riesgos	de	robarle	a	una	verdulera	que
le	sacaba	dos	palmos.

Llegó	el	momento	en	que	Juana	acabó	notando	que	las	patatas	menguaban	de	un
día	para	otro,	y	que	cada	manojo	de	espárragos,	 atados	por	docenas,	 amanecía	con
uno	menos,	como	si	se	hubieran	comido	entre	ellos.	Una	tarde,	Juana	se	despidió	a
voces	 de	 su	madre	 y	 dio	 un	 gran	 portazo	 para	 que	 Josefa	 creyera	 que	 se	 iba,	 pero
retrocedió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 escondió	 con	 una	 botella	 agarrada	 por	 el	 cuello,
dispuesta	a	esperar	lo	que	hiciera	falta	con	tal	de	pescar	al	sinvergüenza	que	le	estaba
birlando	el	 género.	Un	buen	 rato	 estuvo	en	 silencio	y	 a	oscuras,	 aguardando,	hasta
que	se	abrió	la	puerta	y	entró	la	portera,	que	se	fue	arrimando	a	las	arpilleras	mientras
disimulaba	preguntando	a	la	Petra	si	necesitaba	algo.	La	Juana	no	cruzó	palabra.	Se
fue	a	por	ella,	atacó	por	la	espalda	y	le	estampó	la	botella	en	la	cabeza.

Soltando	 gritos	 y	 chorreando	 sangre,	 la	 Josefa	 enfiló	 a	 la	 carrera	 hasta	 la
comisaría	 de	 Santa	 Isabel	 con	 un	 pañuelo	 apretando	 la	 herida,	 mientras	 Juana	 la
perseguía	con	la	botella	todavía	en	la	mano.	Así	llegaron	las	dos	hasta	el	cuartelillo,	y
antes	de	que	Josefa	dejara	de	gemir	y	pudiera	abrir	la	boca,	la	Juana	dijo:	«¡He	sido
yo!	 ¡Y	 le	 he	 dado	 por	 robarme!	 ¡Y	 como	 mienta,	 le	 doy	 otra	 vez	 aquí	 mismo!
¡Ladrona!».

En	 comisaría	 los	 guardias	 pusieron	 orden	 como	 pudieron	 entre	 aquellas	 dos
fieras.	Visto	 que	 la	 brecha	 no	 era	muy	 grande	 pese	 a	 lo	 escandaloso	 de	 la	 sangre,
dejaron	 para	 después	 de	 tomarles	 declaración	 el	 llevar	 a	 la	 Josefa	 hasta	 la	 casa	 de
socorro.	La	portera	contó	la	verbena	a	su	manera	sin	quitarse	la	mano	de	la	cabeza,
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lamentándose	de	que	tenía	hambre	y	que	solo	había	ido	aquella	tarde	a	coger	un	par
de	 patatas	 para	 cocerlas.	El	 guardia	 reprendió	 a	 la	 Juana,	 no	 por	 el	 botellazo,	 sino
porque	«la	comida	había	que	repartirla».

—¡Qué	coño	voy	a	 repartir,	 si	 a	 esta	 sinvergüenza	ya	 le	pago	por	 cuidar	de	mi
madre!	¡No,	si	encima	tengo	que	aguantar	que	me	robe	y	se	aproveche	de	una	ciega!
¡Te	parto	el	alma	como	no	digas	la	verdad!	¡Cabrona!	—Y	se	fue	otra	vez	a	por	ella
con	la	mano	abierta,	porque	la	botella	rota	se	la	habían	requisado.

El	 guardia	 le	 paró	 los	 pies	 y	 solo	 consiguió	 bajarle	 los	 humos	 después	 de
amenazarla	con	dormir	esa	noche	en	comisaría.	El	episodio	murió	aparentemente	ahí,
con	una	reprimenda	para	las	dos	y	enviando	a	la	Juana	para	su	casa	con	la	advertencia
de	 que,	 la	 próxima	 vez,	 denunciara	 el	 robo	 del	 género	 antes	 de	 cobrárselo	 a
botellazos.

Guardar	 los	cardos,	escarolas,	 lombardas	y	cebolletas	en	casa	de	Petra	 la	Ciega
también	le	permitía	a	Juana	pillar	la	cuesta	abajo	más	ligera	de	regreso	a	su	casa.	Allí
la	esperaba	Miguel.	Como	siempre,	sin	una	perra,	confiando	en	que	 las	verduras	se
hubieran	 dado	 bien	 para	 que	 Juana	 aflojara,	 aunque	 fuera	 entre	 insultos,	 unos
céntimos	para	unos	cuantos	chatos	de	vino	de	pellejo.

Miguel	 Villarreal	 era	 pintor	 de	 brocha	 gorda,	 pero	 entre	 el	 poco	 trabajo	 que
buscaba	 y	 el	 mucho	 que	 perdía	 por	 vivir	 con	 la	 resaca	 instalada	 en	 su	 cabeza,	 ni
siquiera	sacaba	para	darse	gusto	en	la	 taberna.	O	la	Juana	llegaba	con	la	faltriquera
tintineando	 y	 con	 ganas	 de	 pagarle	 los	 vinos,	 o	 esa	 tarde	 había	 bronca	 y	 Miguel
aguantaba	sobrio,	de	morros	y	por	obligación.

Era	un	chulo	de	los	de	antes.	Cigarrillo	en	la	boca	y	manos	en	los	bolsillos	cuando
se	paraba	apoyado	contra	una	pared,	aunque	su	postura	más	pinturera	y	estudiada	era
tocando	la	espalda	contra	la	barra,	con	la	mano	izquierda	sujetando	un	chato	y	con	la
mano	 derecha	 colgando	 del	 dedo	 gordo	 metido	 en	 la	 cinturilla	 del	 pantalón.	 Qué
demonios	vería	la	Juana	en	ese	torero	de	tercera.	Porque	estaba	claro	lo	que	Miguel
había	visto	en	ella:	la	mujer	que	le	templaba	la	cama	y	le	daba	de	comer	caliente.

Era	 un	 vivales.	 Firmaba	 con	 una	 cruz,	 pero	 con	 apenas	 dieciséis	 años	 había
espabilado	lo	suficiente	como	para	dejar	arreglados	todos	los	papeles	que	le	libraran
del	 futuro	 e	 irremediable	 servicio	 militar	 por	 ser	 el	 mayor	 de	 cuatro	 hermanos
huérfanos	 de	 padre	 y	 madre.	 Aprovechó	 su	 condición	 de	 primogénito,	 pero	 a	 la
primera	 de	 cambio	 dejó	 a	 la	 pequeña	 Dora	 en	 un	 colegio-asilo	 y	 a	 los	 otros	 dos,
Germán	y	Urbano,	buscándose	la	vida.

A	Miguel	le	tiraban	los	ruedos,	así	que	agarró	los	trastos	y	en	compañía	de	otro
maletilla	con	el	que	hizo	buenas	migas	buscaron	cuadrillas	a	las	que	engancharse	para
ir	 haciéndose	 un	 nombre	 a	 base	 de	 bregar	 con	 novillos	 resabiados.	 Domingo
González	Mateos	 apuntaba	mejores	 maneras	 que	Miguel;	 sería	 por	 eso	 que	 acabó
abriendo	 la	 linajuda	saga	de	 toreros	de	 los	Dominguín.	Pero,	en	1913,	aquellos	dos
maletas	 no	 pasaban	 de	 colarse	 en	 los	 trenes	 y	 en	 becerradas	 de	 pueblos	 de	 mala
muerte	 que	 improvisaban	 redondeles	 entrelazando	 carros	 y	 carretas.	 Las	 perras
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gordas	que	 les	 regalaba	 el	 respetable,	 solo	 cuando	el	 respetable	 lo	 tenía	 a	bien,	 las
recogían	al	vuelo	con	un	capote	extendido,	pero	las	más	de	las	veces	la	recaudación
daba	para	cenar	un	día	sopas	de	ajo	y	al	siguiente	sardinas	arenques.

Llegaron	a	vestirse	juntos	de	luces,	con	trajes	de	quinta	mano	que	habían	sufrido
decenas	de	revolcones	y	a	los	que	no	les	cabía	ni	un	remiendo	más,	pero	Dominguín
se	tomó	el	toro	en	serio	y	acabó	deshaciéndose	del	lastre	de	Miguel,	más	dispuesto	a
los	jolgorios	que	le	pudieran	proporcionar	las	ganancias,	por	pobres	que	fueran,	que
en	invertirlas	a	futuro.

Miguel	 llegó	 a	 lucir	 hasta	 nombre,	 el	 Peque	 de	 San	Millán.	 Lo	 de	 peque,	 por
jovencito	y	bien	plantao,	que	lo	era;	lo	de	San	Millán,	porque	en	esa	calle	que	une	La
Latina	con	 la	plaza	de	Cascorro	estaban	 las	 tres	 tabernas	de	donde	Miguel	 siempre
salía	el	penúltimo,	justo	antes	que	el	dueño.	El	avispado	de	Miguel	hizo	sus	cálculos
y	pensó	que,	 en	caso	de	hacerse	un	nombre	en	el	mundo	del	 capoteo,	 el	detalle	de
pasear	un	apodo	torero	por	la	calle	de	las	tascas	le	aseguraría	los	chatos	de	vino	por	la
jeta.	 Ni	 triunfó	 ni	 sacó	 tajada,	 pero	 meneos	 se	 llevó	 unos	 cuantos	 por	 bregar
malamente	con	vacas	y	novillos	que	llegaban	al	ruedo	con	el	título	de	bachiller.	Los
relatos	 de	 sus	 revolcones,	 que	 él	 engrandecía	 en	 San	Millán	 hasta	 convertirlos	 en
graves	cogidas,	los	adornaba	con	pases	que	nunca	dio	y	banderillas	que	jamás	puso;
ni	 sabía	 cómo	 hacer	 un	 buen	 quite	 ni	 mucho	 menos	 se	 daba	 maña	 haciendo	 los
recortes	de	los	que	presumía.

—¿Cómo	 te	 fue	 el	 domingo	 toledano	 en	 Torrijos,	 Miguel?	 —le	 tiraban	 de	 la
lengua	los	amigos	de	taberna.

—Podría	haber	 ido	mejor,	pero	es	que	el	maestro	no	escucha…	Que	yo	 le	digo
que	cuidao	con	el	pitón	derecho,	y	él,	que	nada…	por	el	derecho.	Que	le	digo	que	el
toro	es	para	lucirse	con	el	capote	y	llevárselo	a	los	medios,	y	él,	que	nada…	un	par	de
pases	y	a	por	la	muleta.	Que	conozco	bien	a	los	bichos	de	José	Bueno…	nobles,	bien
mandaos,	pero	hay	que	rebajarles	los	humos	con	la	mano	abajo…	despacito…	así…
y	así…	—Se	recreaba	Miguel	en	la	explicación	dando	pases	al	natural	con	el	brazo
izquierdo	extendido	y	sin	que	su	mano	derecha	soltara	el	vaso.

—¿Pero	cortó	o	no	cortó	oreja?
—¡Qué	va	a	cortar!	Si	no	llego	a	estar	al	quite	cuando	le	levantó	las	zapatillas	del

suelo,	no	sé	yo…
Pero	Miguel	 faroleaba	 con	más	 arte	 que	 toreaba.	 Si	 alguien	 recibía	 empellones

por	 su	 mala	 brega	 era	 él,	 y	 se	 cuidó	 muy	 mucho	 de	 no	 contar	 aquel	 episodio	 en
Cadalso	 de	 los	 Vidrios	 en	 el	 que	 un	 becerro	 hasta	 le	 meó.	 Se	 quedó	 tan	 quieto
después	de	un	revolcón,	con	el	novillo	también	inmóvil,	sin	atender	a	los	engaños	que
pretendían	sacarlo	de	encima	del	Peque	de	San	Millán,	que	el	animal	desahogó	una
gran	 meada	 que	 Miguel	 aguantó	 con	 los	 ojos	 apretados	 y	 hecho	 un	 ovillo,
encarcelado	entre	las	cuatro	patas	del	meón.	El	canguelo	le	paralizó	hasta	los	oídos,	y
al	menos	eso	le	libró	de	oír	las	risotadas	que	llegaban	desde	el	graderío.

—¡No	te	vaya	a	oler	luego	una	vaca…!	¡Que	la	enamoras!
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—¡Salte	de	ahí…	que	después	del	baño	viene	lo	gordo!
Lo	suyo	no	era	el	toreo	más	allá	del	de	salón	de	tasca,	y	cuando	Dominguín	buscó

mejores	compañías	que	las	de	Miguel,	el	Peque	de	San	Millán	no	se	dio	por	aludido	y
siguió	 relatando	 faenas	 inexistentes	 de	 domingadas	 a	 las	 que	 no	 iba.	 Hasta	 que	 le
llegó	una	oferta	de	su	tío	Gonzalo.

En	1914	hacía	ya	dos	años	que	el	ejército	no	aceptaba	la	redención	en	metálico	de	los
reclutas	 de	 familias	 pudientes,	 las	 que	 pagaban	 unos	 cuantos	 miles	 de	 pesetas	 a
cambio	de	librar	a	los	hijos	del	servicio	militar.	Tampoco	se	aceptaba,	pero	esto	era
solo	la	cínica	teoría	oficial,	la	sustitución	del	niño	bien	por	un	familiar	pobre	de	hasta
cuarto	grado	de	parentesco	dispuesto	a	ocupar	la	plaza	del	recluta	a	cambio	de	dinero.

El	 tío	Gonzalo	había	hecho	fortuna;	nadie	sabía	cómo,	pero	 la	hizo,	y	a	su	hijo
Gonzalito	 le	 llegaron	 los	 veintiún	 años	 y	 la	 obligación	 militar	 con	 la	 patria.	 Los
posibles	 de	 papá	 le	 permitían	 convertirse	 en	 «soldado	 de	 cuota»,	 una	 forma	 de
esquivar	el	deber	pagando	mil	pesetas	a	cambio	de	servir	diez	meses	o	dos	mil	para
limitar	 a	 cinco	el	 tiempo	de	 servicio,	 y	 en	 los	dos	 casos,	 eligiendo	destino.	Ni	que
decir	tiene	que	el	resto	de	los	quintos	sorteados	tenían	que	cumplir	 tres	años	con	el
fusil	al	hombro.

El	tío	de	Miguel	se	las	apañó	para	librar	a	Gonzalito	del	servicio	militar	pagando
tres	mil	pesetas,	que	además	le	evitaron	cumplir	con	los	cinco	meses	de	instrucción,
pero	 a	 cambio	de	 encontrar	 un	primo	que	 sustituyera	 al	 pimpollo.	Y	Miguel	 era	 el
perfecto	primo,	en	todos	los	sentidos.

Gonzalo	le	ofreció	algo	que	no	podía	rechazar:	renunciar	a	su	ventaja	de	no	servir
por	ser	huérfano	y	el	mayor	de	cuatro	hermanos,	agarrar	las	mil	pesetas	que	le	metió
su	tío	en	el	bolsillo	del	chaleco	a	la	vez	que	le	proponía	el	intercambio	y	presentarse
como	voluntario	en	sustitución	de	su	primo	Gonzalito.	O	eso,	por	las	buenas,	o,	por
las	malas,	 la	 buena	mano	que	ya	había	demostrado	 tener	 en	 el	 ejército	 conseguiría
que	le	anularan	a	Miguel	su	ventaja	de	huerfanito	y	sufrido	primogénito	porque	su	tío
revelaría	que	había	dejado	abandonados	a	dos	hermanos	y	en	un	asilo	a	la	pequeña.

Miguel	 aceptó	 el	 chantaje	 y	 las	 mil	 pesetas,	 y	 al	 tiempo	 se	 le	 vinieron	 a	 la
memoria	unas	coplas	que	siempre	 le	oía	canturrear	a	un	maletilla	extremeño	con	el
que	pisó	algunas	capeas:

Si	te	toca,	te	jodes,	que	te	tienes	que	ir
a	la	guerra	del	moro	a	que	luches	por	mí,
que	tu	madre	no	tiene	dos	mil	pesetas	pa'ti.

Así	fue	como	Miguel	pasó	a	ser	de	la	quinta	del	14,	con	la	esperanza	de	que	el
destino	que	le	cayera	en	suerte	fuera	zona	ganadera,	para	seguir	echando	unas	tientas
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a	 las	 vacas,	 o	 con	pueblos	 cercanos	 aficionados	 a	 las	 becerradas.	Ya	 encontraría	 él
encaje	 entre	 la	 instrucción	 para	 seguir	 agarrado	 al	 capote.	 Cualquier	 sitio	 menos
África,	 porque	 las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 feas	 en	 el	 protectorado	 español	 de
Marruecos	y	el	gobierno	necesitaba	llenar	aquello	de	soldados	que	pararan	los	pies	a
las	tribus	del	Rif.	No	hubo	suerte.	Le	cayó	Tetuán,	y	allí,	toros,	más	bien	pocos.

Pasó	 sus	 tres	 años	 de	 servicio	 como	 pudo	 y	 escaqueándose	 hasta	 donde	 le
dejaron,	porque	eso	del	servicio	a	la	patria	no	le	caló.	De	todas	las	escaramuzas	con
el	moro	salió	con	bien,	y	 tampoco	estuvo	dispuesto	a	acudir	a	 las	 tretas	que	vio	en
otros	compañeros,	que	buscaban	recibir	un	«tiro	de	suerte»,	dejando	una	pierna	o	un
brazo	 a	 la	 vista	 de	 un	 enemigo	 con	 puntería	 para	 acabar	 herido	 y	 alejarse	 de	 la
primera	 línea	 o	 volver	 a	 casa.	 Eso	 dolía,	 y	Miguel	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 quedar
lisiado,	no	fuera	a	ser	que	pudiera	encauzar	su	sueño	torero	a	su	regreso	y	la	cojera	lo
fastidiara.

Regresó	entero	y	tan	fabulador	como	siempre	a	sus	tascas	del	barrio	de	La	Latina,
pero	a	sus	relatos	taberneros	de	torero	de	tres	al	cuarto	ahora	se	añadieron	las	faenas
guerreras.	 Muchos	 años	 después,	 a	 principios	 de	 los	 cuarenta,	 siempre	 le	 gustaba
recordar	que	sirvió	a	las	órdenes	del	capitán	Franco.	«¡A	bombazos	con	ellos!	¡Que
no	 quede	 ni	 uno	 vivo!	 —Así	 contaba	 Miguel	 que	 animaba	 el	 capitán	 a	 la	 tropa
cuando	 atacaban	 los	 campamentos	 de	moros—.	Y	 luego	 va	 el	 cabrón	 y	 se	 los	 trae
aquí	para	su	guardia».

Las	mil	 pesetas	que	 le	dio	 su	 tío	Gonzalo	duraron	 lo	que	duraron,	y	Miguel	 se
agarró	a	una	brocha	para	pintar	fachadas.	Aprendió	el	oficio	de	sus	otros	tíos,	Ignacio
y	Bernardo,	que	nunca	pudieron	hacer	carrera	de	él	porque	no	había	lunes	de	resaca
que	 se	 presentara	 a	 trabajar.	 La	 semana	 empezaba	 para	Miguel	 los	martes	 y,	 a	 ser
posible,	se	las	apañaba	para	que	en	invierno	le	encargaran	pintar	exteriores,	fachadas.
Entre	que	un	día	llovía	y	el	otro	helaba,	la	faena	se	suspendía	y	la	taberna	disfrutaba
de	su	presencia.

Un	martes	 conoció	 a	 la	 Juana	 voceando	 espárragos	 frescos	 desde	 su	 puesto	 de
Santa	 Isabel	mientras	 él	 daba	 la	 primera	mano	 de	 pintura	 a	 la	 delantera	 del	 recién
construido	cine	Doré.	Y	pasó	lo	que	pasó.	Un	par	de	requiebros	a	aquella	mujerona
robusta	y	alta,	y	se	la	llevó	de	calle.	Era	1923.	Nunca	se	casaron.

El	día	de	Reyes	de	1930,	en	la	primera	planta	del	número	27	de	la	calle	del	Águila,
nació	Antonia.	La	Juana	tenía	casi	cuarenta	años	cuando	trajo	al	mundo	a	su	primera
y	 única	 hija,	 una	 criatura	 con	 cinco	 kilos	 bien	 cumplidos	 y	 tan	 rolliza	 como	 las
coliflores	que	su	madre	despachaba.	No	es	que	a	 la	cría	 la	pesaran	—no	había	con
qué—,	pero	a	una	bregada	verdulera	con	ojo	para	calcular	los	melones	que	entran	en
un	saco	no	se	le	escapó	que	su	hija	andaba	en	los	cinco	kilos…	pasados.

Los	 partos	 se	 apañaban	 en	 el	 barrio,	 porque	 siempre	 había	 alguna	 vecina	 cerca
que	se	daba	maña	para	cortar	el	cordón,	cuidar	de	que	saliera	la	placenta	y	lavar	en	un
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barreño	de	agua	caliente	al	crío.	A	la	Juana	la	atendió	en	el	alumbramiento	la	señora
Juliana,	vecina	del	bajo	izquierda,	una	casa	que	también	era	la	gallinejera	del	barrio.
A	 la	 vivienda	 se	 entraba	 una	 vez	 traspasado	 el	 portal;	 a	 la	 freiduría,	 por	 la	misma
calle	del	Águila.	El	olor	que	siempre	acompañaba	a	la	señora	Juliana,	limpia	y	aseada
pero	 embebida	 como	 estaba	 de	 ese	 tufillo	 espeso	 de	 sebo	 y	 entrañas	 de	 cordero,
marcó	para	el	resto	de	sus	días	a	Antonia.	Nada	había	que	le	gustara	más	que	un	buen
plato	de	gallinejas,	entresijos,	mollejas	y	patatas	fritas.

La	 casa	 donde	 iba	 a	 criarse	 Antonia	 daba	 cobijo	 a	 una	 peculiar	 vecindad.	 El
pasillo	 grandón	 que	 arrancaba	 en	 el	 portal,	 más	 amplio	 que	 cualquiera	 de	 las
viviendas,	 no	había	olido	una	 capa	de	pintura	desde	que	 le	dieron	 la	primera.	A	 la
izquierda,	la	puerta	de	la	señora	Juliana;	a	la	derecha,	la	de	Bernabé,	el	único	soltero
de	 la	 casa	 y	 hermano	 de	 la	 señora	Carmen,	 sin	marido	 conocido	 y	 que	 vivía	 unos
metros	más	allá,	en	el	patio	donde	terminaba	el	pasillo,	con	sus	dos	hijas,	la	Carmen	y
la	Rubia.

El	 patio	 era	 rectangular,	 rodeado	 por	 quince	 puertas	 holandesas	 desvencijadas,
siete	 a	 un	 lado,	 siete	 al	 otro	 y	 una	 al	 fondo.	 Por	 el	 día,	 con	 buen	 tiempo,	 todas
mantenían	la	parte	superior	abierta	para	no	perder	ripio	de	lo	que	se	cocía	en	la	casa,
pero	en	 invierno	permanecían	cerradas	con	 la	 intención	de	mantener	 el	 frío	 a	 raya.
Una	inútil	intentona,	porque	en	la	mayoría	entraba	una	mano	de	canto	entre	la	puerta
y	el	suelo	y	casi	ninguna	llegaba	a	encajar	en	el	marco	de	arriba.

La	Domi	era	la	portera,	una	vecina	más	del	patio,	pero	portera	al	fin	y	al	cabo.	Lo
sabía	todo	de	todos.	Era	la	que	veía	llegar	a	Miguel	tambaleándose	de	lado	a	lado	del
pasillo	y	la	que	luego	orientaba	la	oreja	hacia	el	piso	de	arriba	por	si	la	Juana	había
renovado	 su	 repertorio	 de	 insultos.	 Conocía	 bien	 las	 curdas	 que	 se	 agarraban	 la
Rosalía	y	su	hija,	lo	guarra	que	era	Paca	la	viuda	y	lo	fácil	que	era	engañar	a	Concha
«la	medio	tonta»	para	que	te	hiciera	un	recado	o	te	cosiera	algo	a	cambio	de	un	plato
de	 cocido	 sobrante.	 Le	 pusieron	 la	medio	 tonta	 para	 diferenciarla	 de	 Pedrito,	 otro
tonto,	pero	tonto	entero.

Con	la	Domi	vivía	su	marido,	estibador	en	el	mercado	central	de	pescado	y	ajeno
a	 los	 líos	 que	 se	 llevaba	 su	mujer	 con	 el	 dueño	 de	Casa	Aroca,	 un	 bar	 de	 la	 calle
Toledo	que	servía	buenos	guisos.	Ajeno	él,	pero	no	el	resto	de	los	vecinos,	que	tenían
tan	calada	a	la	Domi	como	la	Domi	a	ellos.	Nada	había	que	echarse	en	cara.

El	 patio	 reunía	 también	 a	 la	 viuda	 Rogelia,	 que	 vivía	 en	 la	 esquina	 izquierda,
justo	 al	 lado	 de	 la	 fuente	 que	 surtía	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 casa,	 con	 sus	 hijos
Amelia	y	Luisito	—pobrecito	el	Luisito;	decían	que	tenía	el	baile	de	San	Vito	porque
caminaba	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 locas	 y	 con	 pasos	 descontrolados,	 pero	 es	 que
todavía	no	habían	oído	hablar	de	 la	polio—.	Enfrente	de	Rogelia,	Teresa	 la	Paleta.
Como	era	de	Ávila	y	la	única	que	no	había	nacido	en	Madrid,	cargó	con	el	sambenito
del	apodo,	pero	tanto	ella	como	el	marido,	Bernardo,	y	su	hijo	lo	aceptaron	así	porque
así	era.	Hasta	cuando	llegaba	alguna	carta	de	la	familia	de	Ávila,	debajo	del	nombre
de	Bernardo	venía	escrito	eso	de	«el	de	Teresa	la	Paleta».	Pocos	vecinos	se	libraban
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de	un	sobrenombre	y	algunos	perdieron	el	de	pila	para	los	restos.
En	 el	 fondo	 del	 patio	 vivía	 la	 señora	 Paca,	 la	Guarra,	 siempre	 con	 lamparones

retestinados	en	la	pechera,	y	en	la	misma	casa	se	apañaban	su	hijo	Francisco	con	su
segunda	mujer,	Pilar.	Francisco	enviudó	de	la	primera	cuando	dio	a	luz.	La	placenta
no	se	desprendió	y	 la	mujer	que	buscaron	para	que	 la	asistiera	en	el	parto	metió	 la
mano	 para	 sacarla.	 Lo	 que	 le	 sacó	 fueron	 las	 entrañas	 y	 allí	 murió	 la	 mujer	 de
Francisco,	desangrada	y	retorcida	de	dolor.	El	niño	salió	adelante,	así	que	Francisco
buscó	enseguida	otra	mujer,	Pilar,	que	le	solucionara	la	papeleta	y	que	se	hizo	famosa
nada	más	llegar	por	los	eructos	que	desahogaba.

—¡Guarra!	—se	oía	de	vez	en	cuando	en	el	patio—.	¡Eres	peor	que	tu	suegra!
—¡Os	jodéis!	—replicaba	Pilar,	y	soltaba	otro	más	gordo.
En	la	puerta	de	al	lado	vivía	otra	hija	de	Paca	la	Guarra,	Manuela,	la	que	casó	con

Manolo	y	con	el	que	tenía	dos	criaturas:	Paquita	y	Manuel.	Entre	la	hija,	el	yerno	y
los	 nietos	 no	 reunían	 tanta	mugre	 como	 la	 abuela	 Paca.	Y	 las	manchas	 no	 eran	 lo
peor…	lo	peor	era	lo	que	no	se	veía	pero	se	adivinaba.	Todo	el	día	rascándose	a	dos
manos	o	aliviándose	con	la	aguja	del	ganchillo	por	debajo	del	moño.	El	día	que	se	le
echó	la	vecindad	encima	a	la	señora	Paca	fue	con	la	epidemia	de	piojos.

—Pásate	 la	 lendrera,	 Paca…,	 que	 se	 te	 ha	 abierto	 la	 piojera	 y	mira	 la	 que	 has
liado…	Estamos	todos	infestados	por	tu	culpa.	Hasta	tus	nietos	están	perdiditos…	—
la	recriminó	sin	paños	calientes	la	Juana—.	Nos	han	subido	los	piojos	hasta	el	primer
piso…

—Habló	la	pulcra…	Hay	epidemia	en	el	barrio,	so	lista…	—se	defendía	Paca—.
Los	 piojos	 no	 han	 salido	 de	 mi	 casa.	 Yo	 tengo,	 pero	 a	 mí	 también	 me	 los	 han
pegado…

—¿Que	 te	 los	 han	 pegado?	 ¡Anda	ya…	pero	 si	 viven	 contigo	 a	 cuerpo	de	 rey!
¡Que	te	pases	la	lendrera,	coño…	o	te	meto	la	cabeza	en	zotal!

Corrió	 por	 toda	 la	 casa	 el	 chismorreo	 de	 que	 a	 la	 Paca	 se	 le	 había	 abierto	 la
piojera,	esa	patraña	instalada	en	la	época	y	que	les	tenía	convencidos	de	que	cuando
los	 piojos	 estaban	 más	 que	 de	 visita,	 empadronados,	 se	 metían	 bajo	 del	 cuero
cabelludo	 y	 ya	 no	 había	 forma	 de	 echarlos.	Creían	 que	 si	 la	 piojera	 reventaba	 por
exceso	de	habitantes,	 los	bichos	salían	a	manadas	y	colonizaban	nuevos	huéspedes.
Los	 vecinos	 se	 encargaron	 de	 ir	 engordando	 el	 chisme,	 y	 enseguida	 pasaron	 de
comentar	que	ni	 los	piojos	estaban	a	gusto	con	Paca	la	Guarra,	a	exagerar	diciendo
que	se	podían	coger	a	puñados	en	el	patio.	Aquella	epidemia	en	el	27	de	la	calle	del
Águila	 se	 solucionó	 invadiendo	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 casas	 con	 zotal,
espulgándose	los	vecinos	unos	a	otros	lendreras	en	mano	y	llevando	casi	a	rastras	a	la
Paca	a	la	beneficencia	municipal	para	que	la	desinfestaran.

El	patio,	que	en	sus	mejores	tiempos	había	tenido	un	suelo	uniforme	de	cemento,	lo
cubría	una	parra	que	daba	uvas	ásperas	de	piel	gorda,	y	por	debajo	de	la	red	de	hojas
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y	ramas	cruzaban	unas	cuerdas	de	donde	colgaban	faldas,	bragas,	pantalones,	sábanas
y	 los	picos	de	 las	criaturas.	Salvo	cuando	llovía	o	helaba,	ni	un	solo	día	del	año	se
veía	libre	el	tendedero	de	todo	tipo	de	trapos.

Unas	escaleras,	que	arrancaban	justo	antes	del	patio	y	en	la	que	ni	uno	solo	de	sus
peldaños	era	igual	al	siguiente	ni	parecido	al	anterior,	llevaban	hasta	el	corredor	de	la
primera	y	única	planta	donde	se	alineaban	otras	siete	puertas.	Una	más,	al	fondo	del
pasillo,	 daba	 acceso	 al	 otro	 váter	 comunitario,	 el	 del	 patio	 estaba	 junto	 a	 la	 casa
donde	la	Rosalía	convivía	con	su	madre,	y	contigua	a	otra	donde	habitaba	su	hermana
Paz.

La	 primera	 puerta	 del	 pasillo	 daba	 cobijo	 a	 la	 Juana,	 a	 Miguel	 y	 a	 la	 recién
llegada	Antonia,	 que	 estrenó	 el	mote	de	Chochete	nada	más	nacer	y	del	 que	 luego
logró	deshacerse	para	pasar	a	ser,	simplemente,	Antoñita	la	de	la	Juana.

Mercedes	 la	Chepa	 y	 su	marido,	 Jesús,	 empleado	 en	 la	 panadería	 de	 la	misma
calle	del	Águila,	vivían	en	 la	puerta	de	al	 lado;	y	una	más	allá,	 la	Engracia	con	su
marido,	Inocencio,	y	las	dos	hijas,	Ino	y	Luci.	Al	padre	no	se	le	conocía	más	oficio
que	 el	 de	 «soguilla»,	 y	 todas	 las	mañanas,	 calle	 Fuencarral	 arriba,	 calle	Hortaleza
abajo,	 se	 ofrecía	 como	 mozo	 de	 cuerda	 para	 hacer	 portes	 o	 ayudar	 en	 alguna
mudanza.	La	Engracia,	mientras,	se	dejaba	los	ojos	como	pantalonera,	encerrada	en
casa	 en	 invierno	 o	 sacando	 una	 silla	 al	 patio	 para	 aprovechar	 en	 verano	 hasta	 el
último	rayo	de	luz.

Era	una	buena	mujer	 la	Engracia.	La	que	enseñó	años	después	a	Antonia,	nada
más	terminar	la	guerra,	a	dar	las	primeras	puntadas	con	la	aguja	a	base	de	hacer	ojales
y	más	ojales.	Antoñita	la	oía	sorber	su	tristeza	cuando	se	sentaba	a	coser	a	su	lado.	Al
Inocencio	lo	reclutaron	y	nunca	volvió	a	saber	de	él.	Colgada	de	una	alcayata	de	la
pared	quedó	la	cuerda	de	los	portes.

No	fue	la	única	baja	que	acabaría	sufriendo	el	27	de	la	calle	del	Águila.	Tras	la
cuarta	puerta	de	la	primera	planta	vivían	la	señora	Carmen	y	sus	hijos,	Dioni	y	Juan.
Al	pequeño	pudo	conservarlo	junto	a	ella,	pero	Dioni	fue	uno	de	los	de	la	«quinta	del
biberón».	La	República	lo	movilizó	con	dieciséis	años	y	la	señora	Carmen	ya	no	le
vio	cumplir	los	diecisiete.

Y	 a	 punto	 estuvieron	 también	 de	 caer	 la	Chepa	 y	 su	marido.	 Por	morbosos.	Y
mira	que	se	lo	advirtieron.	«No	vayáis…	que	os	la	estáis	jugando…	que	allí	no	se	os
ha	perdido	nada».	Pero	a	ellos	les	dio	por	acercarse	una	mañana	sí	y	la	otra	también
hasta	las	tapias	de	la	sacramental	de	San	Isidro	para	ver	a	los	fusilados	a	los	que	los
milicianos	les	habían	dado	el	paseo	la	noche	anterior.	Alguien	dio	el	chivatazo	nada
más	 terminar	 la	guerra	y	 los	dos	acabaron	detenidos	y	condenados	a	muerte.	Nadie
supo	quién	 les	 libró	ni	cómo	se	deshicieron	de	 la	pena,	pero	un	día	 regresaron	y	el
asunto	 no	 se	 volvió	 a	 tocar,	más	 que	 nada	 porque	 la	Chepa,	 prácticamente,	 volvió
para	 morir.	 Regresó	 muy	 debilitada	 de	 la	 cárcel	 y	 la	 vida	 se	 le	 fue	 escapando	 en
forma	de	colitis	crónica.	Jesús	lo	lamentó,	pero	empleó	el	tiempo	justo	en	llorar	a	su
mujer,	 porque	 tres	 meses	 después	 se	 estaba	 casando	 con	 Paz,	 la	 hermana	 de	 la
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Rosalía.	Nadie	 se	 extrañó	 por	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 cuajó	 la	 nueva	 pareja…	 total,
llevaban	liados	desde	antes	de	la	guerra.

La	 que	 sacó	 la	 lengua	 a	 pasear	 fue	 la	 Domi,	 sin	 calcular	 que	 ella	 iba	 a	 salir
directamente	 perjudicada.	 En	 una	 de	 las	 citas	 de	 la	 portera	 con	 el	 dueño	 de	 Casa
Aroca	 en	 un	 «piso	 de	 compromiso»	 que	 había	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Francisco,	 se
encontró	en	las	escaleras	con	el	marido	de	la	Chepa	y	con	Paz,	que	iban	a	«echar	la
dormida»	a	la	habitación	de	al	lado.	Todos	se	miraron	y	todos	bajaron	los	ojos	para
no	verse.	Confiaban	en	que	ninguno	diría	nada	porque	todos	tenían	por	lo	que	callar,
pero	 la	 condición	 de	 portera	 de	 la	Domi	 acabó	 pudiendo	más	 porque	 el	 cotilleo	 le
quemaba	 por	 dentro.	 Se	 lo	 dijo	 a	 la	 Paleta;	 la	 Paleta,	 a	 la	 Juana;	 la	 Juana,	 a	 la
Engracia;	la	Engracia,	a	la	Paca;	la	Paca,	a	su	nuera	Pilar…	y	menos	mal	que	cuando
el	chisme	llegó	a	oídos	de	Paz	quiso	la	suerte	que	no	estuvieran	en	el	27	de	la	calle
del	Águila	ni	el	marido	de	la	Domi	ni	la	mujer	de	Jesús.

Paz	se	fue	a	por	la	portera	y	le	arreó	un	guantazo	con	la	mano	abierta	y	sin	avisar.
—¡A	quién	llamas	tú	puta!	¡Puta	 tú!	¡Desgraciá!	 ¡Y	te	metes	en	tus	asuntos,	so

pécora!	¡Que	todos	sabemos	de	tus	idas	y	venidas	con	el	de	Casa	Aroca!	¡En	cuanto
vuelva	tu	marido	se	va	a	enterar	de	por	qué	te	metes	entre	pecho	y	espalda	tan	buenos
cocidos!

—¡Dile	tú	algo	a	mi	marido	y	la	única	que	falta	por	enterarse	se	va	a	enterar!	¡Y
la	Chepa	tiene	peor	leche	que	mi	marido!

El	asunto	se	zanjó	con	unos	cuantos	gritos	más	y	sin	que	la	Domi	devolviera	el
bofetón.	 Un	 pacto	 de	 silencio	 entre	 el	 resto	 de	 los	 vecinos	 ayudó	 a	 que	 nunca	 se
enteraran	ni	la	mujer	de	Jesús	ni	el	marido	de	la	Domi.

Todas	las	viviendas	tenían	una	única	estancia	de	unos	quince	metros	cuadrados	donde
encajaba	 todo	 en	 uno:	 cocina,	 dormitorio	 y	 comedor.	 Para	 comer,	 se	 apartaban	 los
jergones	contra	la	pared;	para	dormir,	se	retiraba	la	mesa	y	se	extendían	los	colchones
de	paja.	Solo	Bernabé	disfrutaba	en	su	pisito	de	soltero	de	dormitorio	separado,	por
eso	cuando	su	sobrina	la	Rubia	se	echó	novio	y	se	arrejuntó,	ocupó	la	habitación	de
su	 tío	 y	 Bernabé	 trasladó	 su	 colchón	 al	 comedor	 para	 sumarse	 a	 la	 costumbre	 de
apartar	la	mesa	cada	noche	y	el	catre	cada	mañana.

La	vecindad	era	una	piña,	y	empleaban	el	mismo	entusiasmo	en	unirse	contra	una
piojosa	como	para	echar	una	mano	a	la	propia	piojosa.	Cuando	las	uvas	de	la	parra
del	patio	estaban	para	comer,	se	cortaban	y	se	repartían	entre	todos.	Si	alguien	caía
enfermo,	 ahí	 estaban	 los	 vecinos	 para	 que	 cuando	viniera	 el	médico	por	 un	 asunto
grave	no	se	llevara	mala	impresión:	uno	sacando	una	toalla	limpia,	otro	una	pastilla
de	 jabón	a	estrenar	y	el	de	más	allá	cooperando	con	su	mejor	 jofaina	 llena	de	agua
calentita.	Menos	la	guarra	de	Paca.	Esa,	mejor	que	no	aportara	nada.

Alguna	 bronca	 aislada,	 que	 no	 pasaba	 a	 mayores,	 daba	 vidilla	 al	 patio;	 como
cuando	 la	 Rosalía	 agarró	 de	 los	 pelos	 a	 Teresa	 la	 Paleta	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el
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sumidero.
—¡Cincuenta	 veces	 te	 hemos	 dicho	 que	 el	 agua	 se	 tira	 aquí,	 guarra!	 —Y	 la

Rosalía	le	empujaba	la	cabeza	contra	el	desagüe—.	¡Cincuenta	veces!
Teresa	 la	Paleta	 vivía	 en	 el	 extremo	opuesto	 del	 sumidero	y	 nunca	 se	 acercaba

hasta	 él	 para	 vaciar	 el	 barreño	 con	 el	 agua	 jabonosa	 y	 sucia.	 Todas	 las	 vecinas
lavaban	con	el	barreño	en	la	puerta	y	luego	pedían	ayuda	a	la	que	estuviera	por	allí
para	 acercarlo	 y	 vaciarlo.	Menos	 Teresa.	 Ella	 terminaba	 de	 lavar,	 volcaba	 el	 agua
sucia	 en	 su	 puerta	 y	 dejaba	 que	 atravesara	 el	 patio	 corriendo	 entre	 las	 piedras	 de
pedernal	 que	 asomaban	 donde	 el	 cemento	 se	 había	 perdido.	 El	 jabón	 renegrido	 se
secaba,	se	quedaba	entre	los	cantos	y	había	bronca.

—Tereeeesa…	—le	decían—,	llámanos	y	 te	ayudamos	a	vaciar	el	barreño	en	el
sumidero,	como	hacemos	todas.	Que	dejas	el	patio	perdido.

La	Paleta	solo	dejó	de	hacerlo	cuando	vio	cómo	las	gastaba	la	Rosalía.
No	fue	la	única	gresca	que	trajo	el	agua,	y	también	con	la	Rosalía	por	en	medio.

Esta	vez	era	 la	Rogelia	 la	que	se	quejaba	de	que	 le	empaparan	la	puerta	de	agua	al
aclarar	la	ropa	en	la	fuente.

—¡Me	estáis	pudriendo	la	madera	y	me	voy	a	cagar	en	la	leche	que	os	dieron	a
todos!	—retumbó	un	día	la	voz	de	la	Rogelia	en	el	patio.

—Anda	ya,	Rogelia…	si	 la	 casa	 te	 la	 dio	 el	 casero	 con	 la	madera	 de	 la	 puerta
podrida…	Haber	cogido	otra	que	no	estuviera	al	lado	de	la	fuente	—replicaba	Rosalía
—.	Yo	vivo	al	lado	del	retrete	y	me	aguanto	cuando	tú	cagas…

—Yo	cago	en	mi	casa,	igual	que	tú	te	emborrachas	en	la	tuya	con	tu	madre…
—No	 empecemos,	Rogelia…	no	 empecemos.	—Y	 la	Rosalía	 se	 daba	 la	 vuelta

para	no	enredarse	más	de	la	cuenta.
La	madre	 de	Rosalía	 acabó	muriendo	 en	 una	 de	 las	 chispas	 que	 se	 agarraba,	 a

veces	mano	a	mano	con	su	hija	y	a	veces	sola.	Una	tarde	de	invierno,	cuando	la	Juana
volvía	a	casa	después	de	recoger	su	puesto	de	verduras,	olió	a	carne	quemada	antes
de	enfilar	 la	escalera	hacia	 su	casa.	Entró	al	patio,	 siguió	 su	olfato	y	 llegó	hasta	 la
puerta	de	Rosalía.	Metió	la	nariz	por	el	ventanuco	y	se	encontró	a	la	madre	borracha
perdida	y	caída	sobre	el	brasero.

—¡La	madre	de	la	Rosalía	se	está	achicharrando!	—gritó	Juana	en	mitad	del	patio
—.	 ¡Rosalía!	 ¡Rosalía!	 ¡Que	 tu	 madre	 se	 quema!	 ¡Paz!	 ¡Paz!	 —chillaba	 Juana,
aporreando	la	puerta	de	al	lado—.	¡Tu	madre!

Pero	 la	Rosalía	estaba	más	achispada	que	su	madre,	con	 la	cabeza	metida	entre
los	brazos	y	apoyada	sobre	la	mesa.	Ni	sentía	ni	padecía.	Y	Paz	no	andaba	por	allí,	así
que,	entre	Bernabé,	la	Juana,	el	marido	de	Teresa	la	Paleta	y	la	Domi,	cargaron	con	la
madre	a	la	carrera	hasta	la	casa	de	socorro	de	San	Francisco	dejando	el	revuelo	en	el
patio.	Unos	 vecinos	 arremolinados	 y	 repitiendo	 eso	 de:	 «Si	 es	 que	 se	 veía	 venir»;
otros,	intentando	espabilar	a	la	Rosalía.	La	madre	murió	de	camino;	eso	dijeron,	pero
lo	mismo	la	sacaron	muerta	de	la	casa.

La	noche	terminó	de	complicarse	cuando	la	Juana	regresó	y	se	encontró	a	Miguel
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con	su	habitual	mal	vino,	mala	jeta	y	peor	leche.
—¿Dónde	está	la	cena?
—Miguel,	 no	me	 calientes,	 que	 vengo	 de	 la	 casa	 de	 socorro…	La	madre	 de	 la

Rosalía	se	ha	muerto.	¿Es	que	no	ves	la	que	hay	liada	abajo?
—¡A	mí	me	da	igual	si	se	muere	la	borracha	de	la	Rosalía,	la	madre	que	la	parió	o

Perico	 el	 de	 los	 palotes!	Tú	me	pones	 a	mí	 la	 cena	porque	 eso	 es	 lo	 primero…	se
muera	quien	se	muera…

—¿Y	tú	llamas	borracha	a	la	Rosalía?	¿Tú…	que	no	te	sostienes	y	te	has	vuelto	a
mear	encima?	Anda	y	no	me	busques…	¡que	hoy	no	hay	cena!	—Y	la	Juana	se	dio	la
vuelta	y	tomó	camino	del	patio.

Miguel,	valiente	solo	cuando	le	amparaba	el	vino	y	tan	traicionero	como	siempre,
agarró	un	puchero	de	barro	y	le	abrió	la	cabeza	a	la	Juana	en	mitad	del	pasillo.	Los
gritos	 disolvieron	 la	 reunión	 de	 abajo	 y	 los	 vecinos	 tiraron	 escaleras	 arriba.	 Era	 la
segunda	vez	 en	pocas	horas	que	 la	Domi,	Bernabé	y	 la	 Juana,	 con	una	brecha	que
necesitó	de	doce	puntos,	visitaban	la	casa	de	socorro.

Aquella	noche,	nadie	pegó	ojo	en	el	27	de	la	calle	del	Águila.

La	limpieza	de	los	retretes	también	acarreaba	alguna	que	otra	querella.	Era	una	faena
que	 compartían	 todos	 y	 por	 riguroso	 orden	 según	 de	 qué	 puerta	 colgara	 «la
trampilla»,	un	trozo	de	madera	con	un	cordel	que	la	vecina	que	se	había	encargado	de
limpiar	el	retrete	un	día	colgaba	de	la	puerta	consecutiva	para	que	la	responsable	de
agarrar	 la	 bayeta	 cumpliera	 con	 su	 obligación	 en	 la	 jornada	 siguiente.	Tampoco	 es
que	robara	mucho	tiempo	limpiar	aquel	cuchitril	de	un	metro	por	un	metro,	adornado
solo	 por	 una	 solitaria	 bombilla	 grasienta	 que	 colgaba	 de	 un	 cable	 remendado	 con
esparadrapo	 renegrido.	 La	 bombilla	 hacía	 años	 que	 había	 dejado	 de	 lucir,	 pero
tampoco	había	nada	que	ver:	el	retrete	era	un	poyete	forrado	de	baldosín	de	barro	con
un	agujero	en	el	centro.	Solo	lo	usaban	de	día.	Por	las	noches	cada	uno	utilizaba	en	la
intimidad	de	la	casa	un	orinal	que	por	la	mañana	vaciaba	en	la	letrina	común.	Y	ese
era	el	problema.

—Mercedes…	hoy	tenías	la	«trampilla»	y	no	has	hecho	el	retrete.
—Yo	no	he	dejado	de	hacer	lo	que	tengo	que	hacer	cada	vez	que	me	toca,	pero	la

Engracia	ha	vaciado	los	orinales	después	de	limpio	y	lo	ha	dejado	perdido…	No	voy
a	 limpiar	dos	veces	el	 retrete,	digo	yo…	—se	revolvía	Mercedes—.	¡Que	 lo	 limpie
ella!

—Pues	si	te	toca,	te	toca…	Y	encima	le	has	colgado	la	«trampilla»	a	la	Juana,	que
está	recién	parida…

—Ahí	tienes	razón,	¿ves?	Y	cuando	tienes	razón,	tienes	razón…	De	eso	no	me	he
dado	cuenta…	por	la	costumbre.	Ya	la	quito	y	le	hago	yo	mañana	el	turno.

La	Juana	no	se	encontraba	en	condiciones	ni	para	limpiar	retretes	ni	para	soportar
a	Miguel,	 cabreado	 como	 estaba	 porque	 su	mujer	 no	 se	 separaba	 de	 la	 faltriquera
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donde	guardaba	las	cuatro	perras	con	las	que	tendrían	que	aguantar	hasta	que	pudiera
volver	a	montar	el	puesto.	Pretendía	él	invitar	a	unos	chatos	por	el	nacimiento	de	su
hija,	pero	no	le	quedó	otra	que	enredar	a	Luciano,	uno	de	los	taberneros	de	la	calle
San	 Millán,	 para	 que	 le	 fiara	 hasta	 el	 viernes,	 cuando	 cobrara	 el	 pintado	 de	 una
fachada.

—Solo	por	esta	vez,	Luciano…	que	en	tres	días	cobro.	¿Cómo	no	voy	a	convidar
si	acabo	de	ser	padre?	El	viernes	estoy	aquí	como	un	clavo	y	te	pago	esta	ronda…

—¿Esta	ronda?	¿Cómo	que	«esta	ronda»?	¿Y	las	otras	rondas?	Mira,	Miguel,	no
me	tomes	por	pánfilo,	que	no	hay	fachadas	en	Madrid	para	pagarme	lo	que	me	debes
—refunfuñaba	Luciano	mientras	agarraba	la	frasca—.	Te	pongo	un	chato,	pero	a	este
invito	 yo	 para	 que	 tu	 criatura	 venga	 con	 suerte.	 Supongo	que	 te	 habrás	 llevado	un
chasco…	¿no?

—Hombre…	 me	 hubiera	 gustado	 más	 un	 chico	 —contestó	 Miguel	 con	 gesto
resignado	y	disimulando	una	sonrisilla	por	haber	conseguido	su	vino.

—No,	si	no	lo	digo	por	eso.	Ni	siquiera	me	habías	dicho	que	era	una	cría.	Lo	digo
porque,	conociéndote,	te	habrás	quedado	planchado	al	ver	que	traía	un	pan	debajo	del
brazo	en	vez	de	un	pellejo	de	vino…

Miguel	aguantó	la	gracia	y	las	risas	del	resto	de	los	parroquianos	con	tal	de	que
Luciano	 no	 se	 arrepintiera	 del	 convite,	 pero	 no	 tenía	 mucha	 correa	 para	 aguantar
chuflas.

—Y	 bébetelo	 despacito,	 que	 no	 hay	 más.	 ¿Cómo	 está	 la	 Juana?	 —preguntó
Luciano.

—Con	la	misma	mala	leche	de	siempre.	Como	se	la	pase	a	la	niña,	voy	listo.	No
tenía	bastante	con	una	y	me	viene	otra…	Menudo	regalito	me	han	dejado	los	Reyes.

Y	bebió	 a	 sorbitos,	 alargando	el	 trago	y	 el	 tiempo	por	 si	 aquella	 tarde	 aparecía
algún	otro	asiduo	generoso	que	 se	quisiera	estirar	 con	unos	cuantos	vinos	más.	No
hubo	suerte.	Todos	tenían	a	Miguel	más	calado	que	los	melones	que	vendía	la	Juana
en	 Santa	 Isabel,	 y	 las	 fantasmadas	 con	 las	 que	 intentaba	 entretenerlos	 a	 base	 de
recordar	lances	toreros	y	batallitas	de	trincheras	a	cambio	de	una	tarde	de	chatos	ya
solo	provocaban	desinterés.

La	Juana	cuidaba	de	su	niña	Antonia	con	 la	 inexperiencia	propia	de	 las	primerizas,
pero	con	más	torpeza	de	 la	previsible.	Tenía	más	maña	con	los	repollos	que	con	su
hija,	y	 la	criatura	acabó	sufriendo	alguna	consecuencia	que	 la	dejó	marcada	de	por
vida.	 Ni	 una	 semana	 llevaba	Antoñita	 en	 este	mundo	 cuando	 Juana,	 en	 aquel	 frío
enero	de	1930,	quiso	calentar	una	camisita	dejándola	un	buen	rato	arrimada	al	fogón
para	que	cogiera	calor;	pero	tanto	la	calentó,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	los	botones
de	nácar	se	iban	a	recalentar	de	más,	que	cuando	le	puso	la	camisa	el	botoncito	del
cuello	se	 le	quedó	agarrado	a	 la	piel.	Los	chillidos	de	 la	niña	se	oyeron	hasta	en	el
patio,	pero	la	primera	en	llegar	fue	la	Engracia.
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—¿Qué	has	hecho	ahora,	Juana?
—¡Ay!	¡Que	la	niña	se	me	ha	quemado!
—¡Cómo	se	te	va	a	quemar	la	niña!	¡La	habrás	quemado	tú!	Anda,	bájate	al	patio

y	 cógele	 a	 la	 Paleta	 una	 hoja	 de	 sábila	 de	 sus	 macetas…	 a	 ver	 si	 así	 no	 le	 sale
ampolla.	Recién	nacida	y	ya	 la	has	marcado.	Entérate	de	que	no	puedes	 tratar	 a	 la
niña	como	si	fuera	una	remolacha,	que	la	vas	a	desgraciar…

—Si	 era	 para	 que	 estuviera	 calentita.	 Es	 que	 no	me	 apaño,	 Engracia…	 no	me
apaño.

—Bueno,	ya	te	apañarás,	mujer…	con	el	tiempo	—intentaba	animarla	la	Engracia
después	de	la	bronca—.	Si	esto	nos	ha	pasado	a	todas…

Juana	bajó	a	 todo	meter	al	patio	y	cortó	un	 trocito	de	 la	hoja	gorda	del	áloe	de
Teresa	 la	Paleta	con	cuidado	para	no	desgraciar	mucho	la	planta,	que	no	 le	gustaba
que	le	tocaran	sus	tiestos.	La	Engracia	untó	la	quemadura	con	unas	gotas	de	la	leche
que	soltaba	la	sábila.	Dio	igual.	Aplacó	el	 llanto,	pero	Antoñita	 lució	el	resto	de	su
vida	un	perfecto	redondelito	en	el	cuello	con	forma	de	botón.

Y	 menos	 mal	 que	 la	 niña	 nació	 robusta	 y	 dispuesta	 a	 ser	 una	 superviviente,
porque	todavía	tuvo	que	resistir	en	sus	primeros	días	de	vida	a	un	medio	ahogamiento
en	el	barreño	durante	un	baño,	un	vómito	durante	el	sueño	por	estar	colocada	boca
arriba	y	una	caída	del	moisés	al	que	su	madre	empujó	sin	querer	con	el	culo	en	una	de
las	peleas	con	Miguel.	Esa	cría,	estaba	visto,	iba	a	trampear	todas	las	zancadillas	que
la	vida	le	iba	a	poner	en	el	camino.

Quince	días	aguantó	Juana	con	la	niña.	Había	que	volver	al	mercado,	y	en	aquel
invierno	especialmente	crudo	no	podía	tenerla	en	el	puesto.	Imposible	cargar	con	ella
para	 ir	 temprano	 al	mercado	 de	 la	Cebada	 a	 por	 género,	 ni	 tenerla	 a	 la	 intemperie
hasta	las	siete	de	la	tarde,	ni	mucho	menos	pensar	en	dejarla	con	la	abuela.	Petra	la
Ciega	no	mostró	especial	interés	por	su	nieta	ni	estaba	en	condiciones	de	cuidarla.

En	 la	 casa	 nadie	 podía	 echarle	 una	 mano	 para	 todo	 el	 día	 y	 durante	 toda	 la
semana.	Cada	uno	soportaba	sus	propias	miserias,	que	no	eran	pocas,	y	bien	estaba
ayudar	 a	 la	 Juana	 en	 lo	 que	 se	 iba	 terciando,	 pero	 cargar	 con	 la	 niña	mientras	 ella
estaba	en	Santa	 Isabel	de	 lunes	a	sábado…	eso	ya	no.	Juana	 tenía	demasiada	faena
con	las	verduras	y	Miguel	demasiado	de	lo	mismo	en	la	taberna.	No	quedaba	tiempo
para	la	pequeña.

La	solución	vino	de	la	mano	de	la	hermana	de	Miguel,	Dora,	la	tía	de	Antoñita:
Juana	 le	pagaría	una	cantidad	para	que	 le	atendiera	a	 la	niña,	pero	aquella	atención
acabó	 convirtiéndose	 en	 crianza.	 Dora	 fue	 más	 madre	 para	 Antonia	 que	 la	 propia
Juana.	Y	 lo	hizo	de	mil	amores.	Si	no	se	 lo	hubiera	pedido,	ella	 se	habría	ofrecido
porque	 no	 le	 gustaba	 el	 ambiente	 que	 le	 esperaba	 a	 la	 recién	 nacida.	 «Sois	 dos
salvajes	—les	 recriminaba	 cada	 vez	 que	 podía—.	 Todo	 el	 día	 pegándoos	 a	 brazo
partido».

Además	de	que	unos	pocos	cuartos	vinieran	bien,	Dora	le	estaba	agradecida	a	la
Juana.	Su	cuñada	siempre	se	había	portado	bien	con	ella.
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Fue	Juana	la	que	la	sacó	del	asilo-colegio	de	huérfanas	en	el	que	la	había	dejado
Miguel.	No	se	entendía	a	qué	vino	llamar	colegio	a	aquel	hospicio,	porque	Dora	salió
leyendo	a	trompicones,	escribiendo	torcido	y	uniendo	las	letras	malamente.	Eso	sí,	las
monjas	le	enseñaron	a	remendarse	sus	propios	calcetines,	a	fregar,	a	pelar	patatas…
Aprendió	 el	 rosario	 de	 memoria,	 las	 réplicas	 en	 las	 misas…	 aprendió	 a	 encajar
guantazos	 sin	 rechistar	 y	 con	 resignación	 cristiana,	 a	 ponerse	 en	 fila	 para	 el	 baño
semanal…	 aprendió	 a	 planchar	 y	 aprendió	 a	 quemarse;	 aprendió	 a	 bordar
chapuceramente	 y	 aprendió	 a	 pincharse…	 fregó	 sartenes,	 ollas,	 cacerolas…	 y
también	aprendió	a	no	llorar.

Cuando	cumpliera	los	dieciséis	años,	el	asilo	pondría	a	la	joven	Dora	en	la	calle	o
le	buscarían	una	casa	para	servir,	y	Juana	pensó	que,	antes	de	que	cayera	vaya	usted	a
saber	dónde	y	en	manos	de	sabe	Dios	qué	clase	de	gente,	ella	le	buscaría	un	trabajo
por	el	barrio.	Al	fin	y	al	cabo,	era	de	la	familia.

Dora	encontró	acomodo	gracias	a	su	cuñada,	sirviendo	en	una	lechería	de	la	calle
Torrecilla	del	Leal,	a	dos	calles	de	donde	Juana	tenía	el	puesto.	A	cambio	de	limpiar	y
despachar,	 tenía	 cama,	 comida	 y	 quince	 pesetas	 al	 mes.	 Si	 Dora	 necesitara	 algo,
Juana	estaría	cerca.

Pero	 el	 que	 se	 arrimó	 de	 más	 fue	 Rafael	 Pozuelo,	 un	 jovencito	 agraciado	 del
barrio	 que	 aprovechaba	 para	 camelarse	 a	 la	muchacha	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a
comprar	 el	 cuartillo	 de	 leche	 diario,	 y	 que	 después	 de	 mucho	 requiebro	 y	 unos
cuantos	chocolates	con	churros	los	domingos	cuando	había	perras	suficientes,	la	dejó
embarazada.	Se	acabó	el	 servir,	 se	acabaron	 los	 tres	duros	mensuales	y	se	acabó	el
despacho	de	leche.

La	mala	noticia	era	que	Rafael	vivía	con	su	madre.	En	la	última	puerta	del	tercer
piso	 de	 la	 corrala	 de	 la	 calle	 del	 Espino	 número	 6	 terminaron	 compartiendo	 casa
Dora,	 su	 suegra	 Dolores	 y	 Rafael,	 que	 era	 el	 que	 mantenía	 la	 casa	 ejerciendo	 de
ebanista	en	un	taller	de	la	calle	Fuencarral.	Allí	mismo,	en	la	calle	del	Espino,	nació
su	 hija	 Amelia	 en	 1925,	 así	 que	 cuando	 la	 familia	 acogió	 a	 Antonia	 cinco	 años
después,	la	rolliza	recién	nacida	se	convirtió	en	el	primer	juguete	de	su	prima	y	en	el
gran	consuelo	de	Dora	y	Rafael.	Era	la	segunda	hija	que	no	habían	podido	tener	y	que
ya	nunca	tendrían	por	sus	propios	medios.

Dora	 estaba	 hueca,	 como	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 recordaba	 con	 muy	 mala	 baba	 su
suegra.	«La	vieja»,	que	así	la	llamaba	su	nuera	cuando	no	la	oía,	nunca	perdonó	que
su	 hijo	 le	 metiera	 en	 casa	 a	 esa	 muerta	 de	 hambre	 procedente	 de	 un	 hospicio,	 y
siempre	 creyó	 que	 aquella	 espabilada	 había	 ido	 a	 pescar	 a	 su	 Rafael.	 Dos	 años
después	del	nacimiento	de	Amelia,	Rafael	volvió	a	dejar	embarazada	a	Dora,	pero,
pasados	 tres	meses,	una	hemorragia	 les	hizo	creer	que	habían	perdido	a	 la	criatura.
Los	dolores	los	aguantó	Dora	como	pudo	porque	«era	lo	normal»,	pero	no	acababa	de
levantar	 cabeza.	Cayó	 en	 picado	 y	 la	 vida	 se	 le	 empezó	 a	 ir	 sin	 que	 nadie	 pusiera
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remedio.	El	médico	al	que	llamaron	también	consideró	normal	la	debilidad	de	Dora
después	 del	 supuesto	 aborto,	 y	 no	 encargó	 más	 medidas	 que	 buenos	 caldos	 y
compresas	de	agua	fría	en	la	cabeza	y	calientes	en	el	vientre.	Pero	ni	el	mejor	de	los
caldos	 hubiera	 podido	 remediar	 su	 mal.	 Fue	 una	 vecina	 del	 segundo	 piso	 de	 la
corrala,	María,	 la	que,	pese	a	que	su	 instrucción	se	 limitaba	a	 firmar	con	una	cruz,
demostró	tener	más	luces	que	el	médico	de	los	calditos.

—A	la	Dora	se	le	ha	ido	el	feto	atrás	y	se	está	pudriendo	por	dentro.	Llevadla	al
San	Carlos	o	se	os	muere	en	casa…	Hazme	caso,	Rafael,	que	la	Dora	se	te	muere…
que	lo	sé	yo.	Que	a	mi	madre	también	se	le	fueron	atrás	dos	fetos.

—¿Atrás?	 ¿Dónde	 atrás?	 Pero	 si	 ella	 dice	 que	 ya	 echó	 lo	 que	 tenía	 que	 echar.
Sabrá	ella…

—Que	 te	digo	yo	a	 ti	que	no.	Que	 la	criatura	está	dentro	y	muerta…	y	se	va	a
llevar	por	delante	a	la	Dora.	Vete	al	San	Carlos…

Como	pudieron,	 cargaron	con	Dora	hasta	 el	hospital	 clínico	San	Carlos,	 casi	 al
final	 de	 la	 calle	 Santa	 Isabel,	 y	 hasta	 allí	 llegó	 con	 un	 hilo	 de	 vida.	 Los	médicos,
después	de	abrir,	le	dijeron	a	Rafael	que	se	fuera	despidiendo:	Dora	había	sufrido	un
embarazo	extrauterino	que	no	había	 sido	 tratado	a	 tiempo.	Si	Rafael	no	 entendió	 a
María	 cuando	 le	 dijo	 que	 el	 feto	 «se	 había	 ido	 atrás»,	 menos	 entendió	 eso	 de
«extrauterino»,	pero	el	resumen	de	 todo	es	que	la	vecina	tenía	razón	y	que	Dora	se
moría	a	chorros	por	una	infección	interna	provocada	por	aquella	criatura	que	decidió
instalarse	donde	no	debía.

Pero	Rafael	estaba	decidido	a	cumplir	su	palabra	antes	de	que	Dora	se	fuera.	Dijo
que	se	casaría	y	se	casó.	In	artículo	mortis,	pero	se	casó.	Allí	mismo,	en	un	extremo
de	 aquel	 largo	 pabellón	 de	 agonizantes,	 con	 todas	 las	 camas	 alineadas	 con	 las
cabeceras	pegadas	a	los	muros,	Rafael	y	Dora	contrajeron	matrimonio	delante	de	un
juez	sin	que	la	novia	supiera	que	estaba	abandonando	la	vida	a	la	vez	que	la	soltería.
La	concurrencia	no	pasó	de	seis	personas:	Juana	y	Rafael	con	lágrimas	en	los	ojos,	la
suegra	haciendo	esfuerzos	para	que	se	le	escapara	alguna,	y	con	dos	de	los	hermanos
de	 Dora,	 Miguel	 y	 Urbano,	 haciendo	 de	 testigos.	 Al	 tercero,	 Germán,	 no	 lo
encontraron.	Andaba	durmiendo	una	de	sus	melopeas	en	casa	de	la	Carmen,	pero	allí
no	lo	buscaron.

Un	largo	año	estuvo	hospitalizada	Dora	en	el	San	Carlos,	y	estaba	claro	que	no	se
quería	 largar	 de	 este	 mundo.	 Aguantó	 tres	 operaciones	 de	 las	 que	 los	 médicos
advirtieron	 que,	 probablemente,	 no	 saldría	 viva,	 pero	 de	 las	 tres	 salió.	Después	 de
soportar	 en	 soledad	 varios	 años	 de	 hospicio,	 después	 de	 haber	 encontrado	 una
familia…	¿iba	a	rendirse	ahora?	De	eso	nada.	Dijo	que	salía	y	salió,	para	disgusto	de
su	 suegra	que,	 encima,	ya	 lo	 era	de	 forma	oficial.	La	dejaron	hueca,	 como	bien	 se
encargaba	 de	 restregárselo	 la	 vieja	 cada	 vez	 que	 podía,	 pero	 superó	 el	 trance	 y	 la
infección	no	pudo	con	ella.

A	 Dora	 la	 acompañaron	 el	 resto	 de	 sus	 días	 una	 fragilidad	 y	 una	 delgadez
crónicas,	 pero	 la	 esterilidad	 pasó	 a	 segundo	 plano	 cuando	 su	 sobrina	 llegó	 para
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quedarse	con	ella.	Los	años	que	le	esperaban	a	Antoñita	en	la	corrala	de	la	calle	del
Espino	iban	a	ser	los	más	plácidos	de	su	infancia;	una	pena,	porque	fue	precisamente
de	los	que	menos	se	enteró.	Los	tíos	Dora	y	Rafael	acabaron	siendo	sus	padres	y	su
seguridad,	mientras	Juana	seguía	a	sus	verduras	y	Miguel	a	sus	vinos.

—Vosotros	no	habéis	bautizado	a	la	niña,	¿verdad?	—preguntó	un	día	Dora.
—Ya	sabes	que	Miguel	ha	jurado	no	pisar	nunca	una	iglesia	—contestó	Juana—.

Y	 bautizarla…	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 tener	 que	 dejarle	 tres	 pesetas	 al	 párroco?	 Si	 le
pregunto	 a	Miguel,	 dirá	 que	 es	 un	 desperdicio	 en	 agua,	 por	muy	 bendita	 que	 sea,
pudiéndolas	gastar	en	vino.

—Habla	con	el	párroco	de	 la	Paloma,	Juana,	que	ya	pongo	yo	las	perras…	y	le
hago	de	madrina,	pero	a	 la	chiquilla	hay	que	bautizarla.	Además,	no	creo	que	sean
tres	pesetas.

—A	ti	 te	acostumbraron	las	monjas	muy	mal…	No	sé	yo	a	qué	viene	tener	que
bautizarla,	si	ni	siquiera	nos	han	casado.

—Cuando	 nosotros	 bautizamos	 a	Amelia	 en	 San	Cayetano	 tampoco	 estábamos
casados.	Una	cosa	no	quita	a	la	otra,	y	además,	lo	bien	hecho,	bien	parece.

—Pero	seguro	que	el	párroco	de	San	Cayetano	no	tiene	tan	mala	leche	como	el	de
la	Paloma.	Que	no	conoces	 tú	a	don	Gregorio…	que	 te	niega	hasta	el	 saludo	si	no
eres	feligrés,	y	nosotros	no	pisamos	por	allí.

—Pero	Rafael	y	yo	sí	estamos	casados,	y	si	lo	están	los	padrinos,	seguro	que	con
eso	se	arregla.	Si	quieres,	voy	yo	a	hablar	con	él.

—Te	estabas	muriendo…	lo	mismo	tu	boda	ni	vale.	Y	encima	no	te	casó	un	cura.
Mira,	 haz	 lo	 que	 quieras…	 si	 quieres	 bautizarla,	 la	 bautizamos,	 pero	 a	 ver	 cómo
convences	a	tu	hermano.

Ni	 la	 religión	 ni	 las	 iglesias	 iban	 con	 Juana,	 aunque	mantenía	 una	 incoherente
costumbre	que	no	dejaba	de	hacer	ni	un	solo	año	por	Semana	Santa	en	compañía	de
sus	vecinas	de	 la	calle	del	Águila:	acudir	a	 la	 iglesia	de	 la	Paloma	para	 recoger	de
manos	del	párroco	el	agua	bendita	que	luego	se	salpicaba	por	los	cuatro	rincones	de
su	casa	y	evitar	así	que	entrara	el	demonio.	«Ni	que	el	demonio	fuera	un	zopenco	y
no	supiera	elegir	mejores	casas	para	quedarse»,	protestaba	Juana	cada	año	cuando	las
vecinas	la	avisaban	para	ir	a	cumplir	con	el	rito.	Pero	iba,	porque	había	que	ir,	aunque
continuara	rezongando	durante	los	escasos	cincuenta	metros	que	separaban	su	casa	de
la	Paloma.	Tan	cerca	estaban,	que	el	 toque	de	campanas	atronaba	en	el	patio,	y	no
había	domingo	que	la	vecindad	no	oyera	a	la	Juana	canturrear	chuflas	al	compás	del
soniquete	del	tañido:	«¡Cómo	se	la	menean	hoooooooy…	cómo	se	la	menean	al	señor
cuuuuuura…!».

Tampoco	Dora	pisaba	por	misa	ni	se	le	había	perdido	nada	en	parroquia	alguna,
pero	le	daba	no	sé	qué	dejar	a	la	niña	sin	bautizar.	Para	ella	era	algo	que	había	que
hacer	porque	había	que	hacerlo,	así	que	se	plantó	en	la	iglesia	de	la	Paloma	y	pidió
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hablar	con	el	párroco.	Le	esperó	sentada	en	 los	últimos	bancos,	y	solo	viéndole	 los
andares	ya	le	adivinó	sus	malas	pulgas.	Don	Gregorio	andaba	por	los	sesenta	años	y
nunca	 distendía	 el	 entrecejo,	 seguramente	 debido	 a	 una	 irritación	 retestinada	 por
haberle	 tocado	 en	 mala	 hora	 aquella	 parroquia	 donde	 las	 tabernas	 tenían	 una
feligresía	mucho	más	devota	que	la	que	él	reunía	cada	domingo.	Apenas	un	puñado
de	beatas	que	siempre	le	contaban	lo	mismo	en	el	confesionario.

Dora	dobló	 la	 rodilla	 ante	 él,	 le	 besó	 la	mano	y	después	del	 obligado	«Buenos
días,	 padre»,	 le	 dijo	 que	 venía	 a	 pedir	 hora	 para	 el	 bautizo	 de	 una	 sobrina	 recién
nacida.

—¿Y	por	qué	no	han	venido	 los	padres?	—preguntó	don	Gregorio	 con	 el	 ceño
fruncido	y	las	manos	agarradas	en	la	espalda.

—Están	trabajando,	padre,	y	me	he	ofrecido	yo	a	venir.	Es	que	viven	aquí	hace
muy	poco	—mintió	Dora	para	curarse	en	salud—,	pero	a	mí	me	conoce	don	Marino,
el	párroco	de	San	Cayetano.	—Otra	mentira—.	Pregúntele	usted	por	mí,	por	la	Dora,
que	ya	le	dirá	él	que	haré	de	buena	madrina.

—No	trato	yo	con	don	Marino.	Bastante	faena	tengo	con	lo	que	me	ha	tocado…
¿Y	por	qué	no	la	bautizan	en	San	Cayetano?

—Porque	a	la	niña	le	toca	la	Paloma.	Nació	aquí	al	lado,	en	la	calle	del	Águila.
—¿Cuánto	tiempo	tiene?
—Tres	semanas,	pero	parece	que	tiene	más	porque	está	muy	hermosa…
—A	mí,	como	si	pesa	kilo	y	medio.	Dígales	a	los	padres	que	traigan	la	partida	de

matrimonio	y	un	duro.
—¿Un	duro?	Me	han	dicho	que	usted	cobraba	tres	pesetas.
—Pues	 te	 lo	 han	 dicho	 muy	 mal.	 Y	 yo	 no	 cobro	 nada,	 el	 dinero	 es	 para	 las

necesidades	de	 la	parroquia	y	para	el	volante	del	bautismo.	Y	son	 tres	pesetas	si	el
bautizo	es	temprano	y	de	lunes	a	viernes…

—Es	que	el	padre	está	ahora	de	pintor	por	Arganda	—y	venga	mentiras—	y	 la
madre	es	verdulera	en	Santa	Isabel…	Andan	trabajando.	¿No	puede	ser	en	domingo
por	las	tres	pesetas?	Aunque	sea	temprano…	o	el	sábado	por	la	tarde.

—Esto	 no	 es	 un	mercado	 y	 aquí	 no	 se	 regatea…	Sábado	 y	 domingo,	 un	 duro.
Dígales	a	los	padres	que	vengan	el	día	del	bautizo,	confesados	y	comulgados.

Y	don	Gregorio	se	dio	media	vuelta,	siguió	el	pasillo	entre	 los	bancos,	al	 llegar
ante	 el	 altar	 hizo	 una	 rápida	 y	 rutinaria	 genuflexión,	 se	 santiguó	 y	 torció	 a	 la
izquierda	hacia	la	sacristía.

«Anda	y	que	te	dé	un	mal	dolor…»,	masculló	Dora	mientras	le	veía	desaparecer
tras	la	puerta.	Pues	sí	que	tenía	mala	leche	el	tal	don	Gregorio…	¿Que	se	confesara	su
hermano?	Pues	como	no	le	pillara	en	el	quinto	vino,	iba	listo.	¿Que	comulgaran	Juana
y	 Miguel?	 Por	 ahí	 no	 iban	 a	 pasar.	 ¿Y	 de	 dónde	 iban	 a	 sacar	 la	 partida	 de
matrimonio?	¿Y	el	duro?	No,	si	al	final	el	bautizo	se	iba	a	ir	al	guano.

La	 tía	 de	Antonia	 no	 se	 rindió.	Habría	 que	 apañarse	 con	 el	 bautizo	 de	 lunes	 a
viernes	y	seguir	regalándole	mentiras	al	cura,	pero	a	la	chiquilla	se	la	bautizaba	como
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que	ella	se	llamaba	Dora.	Las	tres	pesetas	las	tenía	ahorradas	y	para	lo	de	la	partida
habría	que	buscar	una	excusa.

Dos	 días	 después,	Dora	 se	 presentó	 otra	 vez	 en	 la	 Paloma	 con	Antoñita	 en	 los
brazos,	por	si	la	presencia	de	la	criatura	ayudaba	a	facilitar	las	cosas	con	el	cura.

—Sí	que	está	bien	comida	la	niña…	—fue	lo	primero	que	dijo	don	Gregorio.
—Nació	así	de	rolliza,	con	cinco	kilos.	Bueno,	ahora	debe	de	andar	ya	por	casi

seis.	Y	mire	qué	guapa…	He	traído	las	tres	pesetas,	padre,	pero	ayer	estuvimos	a	por
la	partida	de	matrimonio	y	no	nos	la	han	dado.	La	iglesia	se	les	quemó	en	el	año	28	y
dicen	 que	 no	 guardan	 nada…	Es	 que	 los	 padres	 vienen	 de	 otro	 barrio,	 por	Cuatro
Caminos,	y	se	casaron	allí.	Nos	han	dicho	que	también	podemos	ir	a	pedir	el	volante
a	otro	sitio,	pero	que	tardan	en	darlo.	¿Y	si	mientras	le	pasa	algo	a	la	niña?	No	vamos
a	dejarla	 sin	bautizar	porque	 falte	un	papel.	¿No	podemos	arreglarlo?	He	 traído	 las
tres	pesetas,	padre.	—Dora	intentaba	ablandar	al	párroco	para	que	no	permitiera	que
la	nueva	parroquiana	se	quedara	en	el	limbo,	porque	ya	sabría	él	que	en	aquel	barrio
una	cuarta	parte	de	los	chiquillos	no	llegaba	a	cumplir	el	año.

—A	 la	 niña	 no	 le	 va	 a	 pasar	 nada	 porque	 se	 la	 ve	 fortachona	 —replicó	 don
Gregorio,	 pero	 Dora	 notó	 que	 la	 excusa	 coló	 en	 cuanto	 le	 vio	 alargar	 la	 mano	 y
guardarse	las	tres	pesetas	en	el	bolsillo	de	la	sotana—.	La	bautizaremos	el	jueves	que
viene,	a	 las	siete	de	 la	mañana.	Y	venid	confesados	y	comulgados,	 los	padres	y	 los
padrinos.

—Sí,	padre.	Iremos	todos	a	San	Cayetano,	con	don	Marino,	que	la	tengo	al	lado
de	casa	y	a	mi	cuñada	le	pilla	cerca	del	puesto.	A	mi	hermano	le	diré	que	se	confiese
en	Arganda…	y	que	pida	permiso	en	el	trabajo.	Aunque,	siendo	en	jueves,	le	parte	la
semana.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 lo	 puede	 usted	 arreglar	 para	 un	 sábado	 por	 las	 tres
pesetas?	Es	que	un	duro	es	mucho,	ya	sabe	usted	cómo	anda	este	barrio.

—Trae	 dos	 pesetas	 más,	 que	 seguro	 que	 las	 tiráis	 en	 dos	 entradas	 del	 cinema
Pavón	 y	 estás	 porfiándome	 sabiendo	 que	 aquí	 se	 van	 a	 aprovechar	mejor,	 que	 son
para	los	pobres	de	la	parroquia.

Y	don	Gregorio	repitió	el	gesto	de	dos	días	antes.	Media	vuelta,	a	zancadas	por	el
pasillo	de	bancos,	genuflexión	y	giro	a	 la	 izquierda	camino	de	 la	 sacristía.	Dora	se
quedó	 tan	 chafada	 como	 tras	 la	 primera	 entrevista,	 pero	 esta	 vez,	 en	 sus	 adentros,
cambió	la	maldición:	«No	te	ahogará	el	alzacuellos,	cabrón…».

Lo	de	los	«pobres»	le	había	llegado	al	alma.	Tenía	guasa	el	asunto.	Cobrarles	el
bautizo	 a	 unos	 pobres	 con	 la	 excusa	 de	 ayudar	 a	 otros	 pobres.	 «Será	 cabrón	—se
repitió	 entre	 dientes—.	 Pues	 qué	 se	 cree	 que	 somos	 nosotros,	 ¿terratenientes?	 Y
encima	me	sale	con	el	cinema	Pavón…	cabronazo…	como	si	nos	sobrara	para	 ir	al
cine.	Si	me	han	dicho	que	ya	hasta	hacen	películas	que	se	oyen	y	yo	todavía	no	he
oído	ninguna…	cabrón…	cabronazo…	bien	sabes	que	vale	a	peseta	la	entrada.	Pues
será	porque	tú	sí	vas	al	cine,	con	el	dinero	de	los	bautizos,	seguro».	Y	Dora	continuó
renegando	mientras	enfilaba	la	calle	Calatrava	camino	de	su	corrala	con	Antoñita	en
brazos.
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Ya	hubiera	querido	ella	haber	visto	más	de	dos	películas	en	toda	su	vida.	Desde
que	Rafael	la	llevó	una	vez	al	cine	Doré	a	ver	Frivolinas,	en	la	primavera	del	27,	solo
había	vuelto	en	otra	ocasión	con	su	cuñada	Juana.	Pero	cómo	le	había	gustado.	En	la
película	 no	 hablaban,	 pero	 Rafael	 le	 leía	 en	 bajito	 a	 Dora	 los	 letreros	 para	 que
siguiera	 el	 argumento	 sin	 perderse.	 Porque	 Rafael	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 De	 vez	 en
cuando	se	paraba	la	proyección	y,	mientras	una	orquesta	tocaba,	un	coro	de	bailarines
salía	 al	 escenario	que	había	 delante	 de	 la	 pantalla	 e	 interpretaba	 los	 números	de	 la
película.	Aquella	primera	vez	fue	como	ver	cine	y	teatro	al	mismo	tiempo.

La	que	fue	a	ver	con	 la	Juana,	ya	embarazada	de	Antonia,	no	 tenía	baile.	Tenía
aviones,	muchos	aviones.	Debía	de	ser	por	eso	que	la	película	se	llamaba	Alas	y	se
anunciaba	como	«una	soberbia	producción	que	tantos	y	merecidos	éxitos	ha	obtenido.
Una	maravillosa	cinta	en	la	que	se	suceden	emocionantes	y	arriesgadísimas	escenas».
Era	una	película	que	había	venido	del	extranjero	y	que	estrenaron	en	el	Monumental
Cinema	de	la	plaza	de	Antón	Martín.	Estuvieron	las	dos	muy	entretenidas	con	tanta
ida	y	venida	de	aviones	que	se	estrellaban	o	se	derribaban	entre	sí;	que	despegaban,
aterrizaban,	bombardeaban…	y	con	una	chica	que	lucía	unos	labios	impecablemente
pintados	hasta	en	las	más	desastrosas	escenas	de	guerra	y	que	tan	pronto	coqueteaba
con	uno	como	parecía	estar	enamorada	de	otro.	Deberían	haber	ido	con	alguien	que
les	 leyera	 los	 carteles,	 aunque	 la	 disfrutaron	 igual.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fueron,	 sobre
todo,	a	ver	el	Monumental	por	dentro.	El	cine	más	grande	de	todo	Madrid.

Dora	se	olvidó	de	aquel	tiparraco	con	sotana	en	cuanto	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo
más	 difícil	 estaba	 por	 llegar:	 aleccionar	 a	 su	 hermano	Miguel	 y	 que	 se	 aprendiera
todas	las	mentiras	que	había	tenido	que	soltar	en	su	nombre.

—Acuérdate,	acordaos	—les	advirtió	aquella	tarde	a	la	Juana	y	a	su	hermano—.
Si	 os	 pregunta,	 decís	 que	 habéis	 confesado	 y	 comulgado	 la	 tarde	 anterior.	 Tú
conmigo,	en	San	Cayetano	—dijo,	dirigiéndose	a	su	cuñada—,	y	tú	en	alguna	iglesia
de	Arganda.	Y	no	tenéis	partida	de	matrimonio	porque	la	iglesia	donde	os	casasteis	se
quemó.	Las	tres	pesetas	ya	están	pagadas.	El	jueves	a	las	siete	bautizamos	a	Antoñita
en	la	Paloma.	Os	quiero	allí	como	un	clavo.

—Lástima	 de	 dinero.	 Y	 a	 esa	 hora	 ya	 se	 está	 haciendo	 de	 noche	 —protestó
Miguel,	pensando	que	era	el	mejor	momento	para	estar	en	la	tasca.

—De	la	mañana,	Miguel.	A	las	siete	de	la	mañana,	que	el	cura	este	tiene	precios
por	días	y	por	horas.	Y	no	se	te	ocurra	agarrarte	una	de	las	tuyas	el	miércoles,	que	te
quiero	ver	despejado	y	hecho	un	pincel.

—¿Se	lo	decimos	a	Urbano	y	a	Germán?	También	son	tíos	de	la	niña	—preguntó
Juana.

—Me	fío	tan	poco	de	este	—dijo	Dora,	señalando	con	un	gesto	de	cabeza	hacia	su
hermano—	como	de	 los	otros	dos.	Decídselo	 si	 queréis,	 pero	no	 los	veo	yo	 a	 esas
horas	 pisando	 una	 iglesia.	 Además,	 no	 hace	 falta	 tanta	 gente…	 ¿o	 es	 que	 vais	 a
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invitar	a	café	con	churros?	—preguntó	con	retranca.
—Y	a	un	suizo…	no	te	digo	—replicó	Miguel—.	La	Juana	cada	vez	trae	menos	a

casa	y	a	mí	no	me	sale	faena.
—¡¿Que	a	ti	no	te	sale	faena?!	¡Me	cago	en	la	madre	que	te	parió!	—se	le	encaró

la	Juana—.	¡Pero	si	esta	semana	has	dejado	a	tu	tío	tirado	con	una	fachada	a	medias
porque	no	sales	de	la	taberna…!

—Lleva	 toda	 la	semana	lloviendo,	so	 lista…	¿para	qué	voy	a	 ir	si	 la	pintura	no
seca?	¿Para	estar	mano	sobre	mano	y	gastar	en	tranvía?

—Claro…	para	qué	vas	a	gastar	en	tranvía	si	te	lo	puedes	beber.	Pues	lo	mismo
podrías	haber	ido,	aunque	llueva,	que	mientras	te	podría	salir	otro	tajo	de	interior,	que
ahí	no	llueve…	so	listo.	Que	eres	tú	muy	listo.

Miguel	 levantó	 la	 mano	 amenazante	 contra	 Juana,	 pero	 se	 quedó	 en	 el	 gesto
cuando	 su	 cuñado	Rafael	 le	 paró	 los	 pies.	A	 punto	 estuvo	 de	 liarse	 otra	 vez,	 pero
Juana	sabía	que	solo	se	atrevía	con	ella	cuando	estaba	borracho.	Sereno	no	pasaba	de
ponerse	 farruco.	 La	 bronca	 le	 vino	 bien	 a	Miguel	 como	 excusa	 para	 levantarse	 y
largarse	de	casa	de	su	hermana	camino	de	las	tascas	de	la	calle	San	Millán,	pero	aún
tuvo	tiempo	de	oír	a	la	Juana:

—¡Y	no	pases	por	casa	a	buscar	dinero!	¡Te	va	a	dar	igual…	que	ya	sé	que	me	has
encontrado	el	escondite	debajo	del	fogón!	¡No	vas	a	encontrar	ni	una	perra!

—¿Se	ha	vuelto	a	gastar	todo	este	sinvergüenza?	—preguntó	Rafael.
—El	otro	día	me	quitó	lo	que	tenía	para	pagar	el	género	de	la	semana.	Menos	mal

que	en	la	Cebada	saben	que	siempre	cumplo	y	me	han	fiado.	Y	debemos	cuatro	duros
de	alquiler	al	casero	de	los	dos	últimos	meses…	Yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	este
hombre.	Y	encima	nos	pagáis	el	bautizo	de	la	niña	—se	lamentó	Juana.

—Mandarle	 a	 hacer	 gárgaras,	 eso	 debías	 hacer,	 que	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	muchas
veces.	Estás	manteniendo	a	un	vago.	Y	a	un	chulo.	Será	mi	cuñado,	pero	yo	le	quiero
lejos,	y	tú	deberías	quererlo	más	lejos	aún	—replicó	Rafael.

Rafael	le	tenía	mucho	aprecio	a	la	Juana,	pero	no	podía,	nunca	pudo	con	Miguel.

El	jueves	30	de	enero,	con	un	frío	que	pelaba,	se	reunieron	los	convocados	poco	antes
de	 las	 siete	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 la	Paloma.	A	Urbano	no	 lo	 encontraron	 y
Germán	estaba	detenido	por	escándalo	público	desde	 la	noche	del	martes.	Se	había
encaramado	a	la	estatua	de	Eloy	Gonzalo	en	la	plaza	de	Cascorro	borracho	perdido	y
allí	 arriba	 estuvo	un	buen	 rato	 entretenido,	meando	 a	 todo	 el	 que	 se	 arrimaba	para
convencerle	de	que	bajara.	Se	 tiró	 tres	días	detenido	porque	 también	meó	a	 los	dos
guardias	que	fueron	a	por	él.

Don	Gregorio	recibió	a	todos	con	su	ceño	agrio,	espabiló	el	bautizo	en	un	pispás
y,	 sorprendentemente,	 ni	 se	 preocupó	 de	 preguntar	 si	 venían	 todos	 confesados.	 O
tenía	prisa	y	quería	quitarse	de	encima	cuanto	antes	a	aquellos	muertos	de	hambre,	o
no	amaneció	dispuesto	a	oír	más	embustes.
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Pasaron	luego	a	la	sacristía	para	rellenar	los	datos	del	volante	de	bautismo,	y	así,
por	 las	 buenas	 y	 sin	 más	 comprobaciones,	 acabó	 apañándose	 de	 un	 solo	 golpe	 el
bautizo	de	Antoñita	y	el	estado	civil	de	los	padres.	El	cura	fue	completando	todos	los
apartados	y	la	niña	quedó	registrada	como	hija	del	«legítimo	matrimonio»	de	Miguel
Villarreal	y	 Juana	Herrero.	Aquella	 fe	de	bautismo	acabó	 siendo	el	documento	que
oficializó	 un	 matrimonio	 inexistente	 y	 que	 se	 demostró	 muy	 útil	 en	 los	 futuros
trabajos	de	Miguel,	porque	le	ayudó	a	cobrar	puntos	por	esposa	legal	e	hija	legítima.

Amelia	 también	 sacó	 partido	 a	 la	 llegada	 de	 su	 prima.	A	 falta	 de	 juguetes,	 fue
bienvenida	una	muñeca	de	carne	y	hueso	a	la	que	al	mínimo	descuido	martirizaba	sin
más	 maldad	 que	 el	 puro	 divertimento	 infantil.	 La	 mayor	 distracción	 de	 Amelia
consistía	 en	 hacerle	 decenas	 de	 coletitas	 a	Antonia	 y	 atarlas	 con	 las	 hebras	 de	 los
estropajos	 de	 esparto.	 La	 niña	 se	 rebelaba	 como	 podía,	 pero	 no	 había	 vez	 que	 las
primas	se	quedaran	solas	que	no	acabara	la	pequeña	con	la	cabeza	poblada	de	moños
que	 Rafael	 o	 Dora	 tenían	 que	 deshacer	 pacientemente	 entre	 los	 pucheros	 de	 la
pequeña.	Tirones	 sufría	 cuando	 se	 los	hacían	y	 tirones	 cuando	 se	 los	quitaban.	Por
muchos	 años	 que	 pasaron,	Antonia	 no	 olvidó	 el	 trauma	 y	 nunca	 llevó	 bien	 que	 le
tocaran	la	cabeza.	«Cuidadito	con	los	tirones»,	advertía	siempre	al	peluquero.

Con	seis	años,	Antoñita	tenía	bien	aprendido	el	camino	hasta	la	calle	del	Águila,
apenas	un	kilómetro	de	caminata	que	a	veces	hacía	de	la	mano	de	su	tía,	a	veces	con
su	prima	Amelia.	Desde	aquel	enero	de	1930	en	que	vino	al	mundo,	Antoñita	no	pasó
una	 semana	 sin	que	 la	 llevaran	a	ver	 a	 su	madre	o	que	 su	madre	 fuera	 a	verla.	En
ocasiones	se	daba	el	milagro	de	que	Miguel	también	estuviera	cuando	acercaban	a	la
niña.	Pero	la	tía	Dora	no	se	fiaba	como	para	dejarla	estar	con	ellos	más	de	un	día,	por
lo	general,	desde	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	 sábado,	 cuando	 Juana	 levantaba	el	puesto,
hasta	el	domingo	por	la	noche.	Y	eso,	como	mucho.	Bien	con	la	resaca	de	la	mañana
o	con	la	borrachera	de	la	tarde	llegaría	la	bronca,	y	como	quien	evita	la	ocasión	evita
el	 peligro,	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 allí	 estaba	 Dora	 para	 agarrar	 a	 Antoñita	 y
llevársela	de	vuelta	a	la	tranquilidad	de	su	corrala.	Sufría	como	si	fuera	su	propia	hija,
así	que	Juana	y	Miguel	parecían	más	unos	parientes	que	recibían	 la	visita	de	otros,
que	los	propios	padres	de	la	criatura.	De	cualquier	forma,	la	niña	salió	ganando	con	el
cambio.

Se	 había	metido	 la	 noche	 un	 sábado	 de	 julio	 de	 1936,	 cuando,	 durante	 una	 de
aquellas	visitas	a	su	madre,	Antonia	tuvo	la	primera	referencia	de	que	algo	se	salía	de
la	rutina.
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1936

Guerra

El	mundo	de	Antonia	nacía	por	el	este	en	el	barrio	de	su	tía	Dora,	el	de	Lavapiés,	y
moría	hacia	el	oeste	en	el	de	La	Latina,	el	de	sus	padres.	Por	el	norte	limitaba	justo
hasta	el	puesto	de	verduras	de	su	madre	en	Santa	Isabel	y,	a	sus	seis	años,	lo	más	al
sur	que	habían	visto	sus	ojos	era	la	ribera	del	Manzanares,	donde	la	llevaron	en	tres	o
cuatro	ocasiones	a	que	se	diera	un	chapuzón	con	una	cuerda	atada	a	la	cintura.	Dora
nunca	se	había	metido	en	más	agua	que	la	del	barreño	para	su	aseo	semanal	y	le	daba
miedo	 que	 la	 niña	 se	 ahogara.	Con	 un	 simple	 tirón	 de	 la	 cuerda	 podía	 recuperar	 a
Antoñita.	Allí,	junto	a	unas	huertas,	se	bañaban	los	pobres	de	la	zona,	porque	los	que
disponían	de	una	peseta	y	cincuenta	céntimos	podían	entrar	a	 la	zona	popular	de	 la
Isla,	 un	 complejo	 de	 tres	 piscinas,	 dos	 de	 verano	 y	 una	 de	 invierno,	 que	 habían
construido	 río	 arriba,	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Lo	 inauguraron	 en	 el	 32,
aprovechando	 que	 en	 mitad	 del	 cauce	 emergía	 un	 islote.	 Entrar	 a	 la	 piscina	 de
preferencia	 se	 disparaba	 hasta	 las	 dos	 o	 tres	 pesetas,	 dependiendo	 de	 la	 edad	 del
bañista	y	de	si	se	quería	tener	acceso	a	otros	lujos	adicionales	aparte	del	baño.

Antonia	 había	 visto	 una	 vez	 la	 Isla	 desde	 la	 orilla,	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,
porque	acercarse	hasta	aquella	imponente	construcción	con	aspecto	de	barco	varado
en	 mitad	 del	 Manzanares	 también	 tenía	 su	 atractivo	 para	 los	 madrileños	 que	 no
podían	entrar.	Ir	a	ver	la	Isla	fue	para	ella	una	extraordinaria	salida	al	más	allá,	y	bien
que	 se	 divirtió	 contemplando	 cómo	 se	 tiraba	 la	 gente	 desde	 el	 borde	de	 la	 piscina;
algunos	gritando,	otros	haciendo	posturitas,	 las	chicas	de	dos	en	dos	y	de	 la	mano,
tapándose	 con	 la	 otra	 la	 nariz,	 empujándose	 unos,	 corriendo	 por	 el	 borde	 otros…
Antoñita	oía	los	¡chof!	y	a	veces	podía	distinguir	hasta	las	salpicaduras.	Y	le	llegaban
las	 risas	 de	 los	 que	 chapoteaban,	 pero	 la	 vista	 no	 le	 alcanzaba	 para	 apreciar	 la
cristalina	 agua	 clorada,	 muy	 distinta	 a	 la	 que	 corría	 entre	 los	 ojos	 del	 puente	 de
Toledo.

El	arquitecto	de	la	Isla,	Luis	Gutiérrez	Soto,	se	enorgullecía	de	haber	creado	un
espacio	de	ocio	que	acabara	con	el	espectáculo	de	los	lamentables,	sucios,	inmorales
y	 bochornosos	 baños	 de	 lodo	 en	 las	 orillas	 del	 río,	 olvidándose	 de	 que	 esos
indecorosos,	 impúdicos	y	vergonzosos	 chapoteos	 eran	 los	únicos	 a	 los	que	algunos
niños	 podían	 acceder.	 Para	Antoñita,	 aquellos	 chapuzones	 en	 agua	 turbia	 eran	 una
fiesta.	Aunque	nunca	aprendiera	a	nadar.

Aquel	18	de	julio	no	había	quien	soportara	el	calor	en	Madrid,	y	Dora	bajó	por	la
mañana	con	 la	niña	hasta	 el	Manzanares.	Echó	media	 tortilla	 fría	 al	 bolso,	 compró
media	barra	de	pan	por	el	camino	y	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde	estaban	de	vuelta	y
entrando	 por	 la	 calle	 del	 Águila.	 Dora	 se	 extrañó	 de	 ver	 poco	 movimiento	 en	 el
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barrio…	sería	 por	 el	 calor.	Y	más	 se	 sorprendió	de	ver	 el	 portal	 cerrado.	La	Domi
nunca	cerraba	en	verano	hasta	muy	entrada	la	noche.	Aporreó	el	portalón	y	la	portera
preguntó	desde	dentro	quién	era.

—Soy	yo,	Domi…	la	Dora.
—La	Juana	está	arriba	—le	dijo	la	portera	mientras	abría	la	puerta	con	la	llave	de

hierro	de	casi	un	palmo	que	siempre	llevaba	colgando	de	la	cintura.
—¿Pero	a	qué	viene	cerrar	el	portal	a	estas	horas?	—preguntó	mientras	la	Domi

volvía	a	arrimar	la	puerta.
—Esto	se	está	poniendo	feo	con	los	militares.	Dicen	que	se	han	levantado	y	vete

tú	a	saber	lo	que	puede	pasar.	Así	no	entra	nadie	que	no	tiene	que	entrar.	Tú	es	que	no
te	enteras	o	qué…

—Yo	vengo	de	la	ribera	y	allí	solo	había	chiquillería.	Menos	que	otras	veces,	la
verdad…

—¿Y	 no	 has	 visto	 el	 humo	 por	 López	 de	 Hoyos?	 Porque	 está	 ardiendo	 un
convento	por	allí…

—¿Otra	vez?
—¿Cómo	que	otra	vez?	Si	ese	es	la	primera	vez	que	lo	queman.
—Digo	que	si	otra	vez	la	han	tomado	con	las	iglesias.
—Yo	eso	no	lo	sé,	pero	hay	un	convento	ardiendo…	y	no	creo	que	haya	sido	por

un	brasero	en	pleno	julio.	Por	la	Paloma	he	pasado	a	media	mañana	y	estaba	cerrada,
y	San	Andrés	también.	Y	si	cierran	las	iglesias,	yo	cierro	el	portal.

Juana	bajó	al	encuentro	de	su	cuñada,	agarró	a	la	niña,	quedaron	para	la	recogida
del	día	siguiente	y	Dora	volvió	a	paso	ligero	hacia	su	casa	de	la	calle	del	Espino	con
Amelia	agarrada	de	la	mano.	Había	un	tufillo	raro	en	el	ambiente.

Antonia	 pasó	 aquella	 tarde	 jugando	 en	 el	 patio	 y	 en	 mitad	 de	 un	 corrillo	 de
vecinos	 que	 compartían	 lo	 visto	 allí	 o	 allá.	 Tampoco	 es	 que	 tuvieran	 mucha
información,	porque	en	La	Latina	todos	vivían	sus	penurias	pegados	al	barrio,	el	más
pobretón	de	todo	Madrid,	y	solo	sabían	lo	oído	en	los	cafés	o	lo	que	comentaban	los
vecinos	del	portal	de	al	lado.

Las	 noticias	 les	 llegaron	 de	 primera	 mano	 cuando	 se	 echó	 la	 noche	 encima	 y
empezaron	a	oír	 los	primeros	«pac…	pac»	que	se	colaban	desde	el	 raso	que	dejaba
ver	el	patio.	Eran	los	«pacos»,	los	francotiradores	que	acabaron	con	ese	nombre	por
el	 peculiar	 sonido	 de	 los	 disparos.	 Entre	 el	 vilo	 en	 el	 que	 les	 mantuvieron	 los
«paqueos»	 y	 que	 la	 noche	 se	 presentó	más	 calurosa	 de	 lo	 normal,	 se	 sentían	más
seguros	todos	juntos	y	al	escaso	fresco	que	proporcionaba	la	parra.

La	charla	se	frenó	de	repente	por	unos	golpes	desesperados	en	el	portalón	y	los
gritos	de	un	hombre.

—¡Ábranme!	¡Por	Dios…	ábranme!
—¿Quién	 es?	—preguntó	 Juana	 a	 voces	 desde	 la	 entrada	 del	 pasillo	 pero	 sin

abandonar	el	patio.
—¡Por	favor,	ábranme!	¡Que	me	vienen	siguiendo!	¡Abran!
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—¡Domi,	 ábrele!	 ¡Corre!	 ¡Abre!	 —le	 gritó	 Juana	 a	 la	 portera.	 Pero	 la	 Domi
estaba	 clavada	 en	 el	 patio	 con	 cara	 de	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 esto	 iba	 a	 pasar»—.	O	 le
abres	tú	o	subo	a	por	la	llave	a	casa,	pero	no	podemos	dejarlo	ahí.

—No	abras,	Juana	—insistía	el	resto	de	los	vecinos—.	No	abras…
—¡Coño…	cómo	no	voy	a	abrir,	si	le	vienen	siguiendo!	Yo	no	me	lo	llevo	en	la

conciencia.
Juana	le	arrebató	la	llave	a	la	portera,	recorrió	en	tres	zancadas	el	pasillo	y	abrió

el	 portalón.	 Un	 hombre	 joven,	 sudoroso	 y	 aterrorizado	 entró,	 dio	 un	 quiebro	 para
ponerse	detrás	de	la	puerta	y	solo	dijo:

—¡Cierre!
Nadie	preguntó,	porque	nadie	quería	saber.	Nadie,	salvo	Antonia.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	niña…	la	guerra.
Al	menos	esa	noche	aquel	hombre	salvó	la	vida.	Le	dieron	agua	y	un	mendrugo	y

lo	dejaron	dormir	acurrucado	en	el	pasillo.	A	la	mañana	siguiente,	 la	Domi	le	abrió
temprano	y	se	largó	por	donde	había	venido.

El	 domingo	19	de	 julio	 ya	 estaba	 todo	patas	 arriba	 en	Madrid,	 y	 gracias	 al	 boca	 a
boca,	todo	el	mundo	se	puso	más	o	menos	al	tanto,	pero	sin	entrar	en	detalles.	En	el
barrio	 se	 enteraron	 de	 que	 los	militares	 se	 habían	 levantado	 y	 estaban	 ganando	 en
algunos	sitios	de	España,	pero	que	en	Madrid	les	habían	parado	los	pies.	Debía	de	ser
por	eso	que	se	oían	gritos	de	«No	pasarán»,	y	que	por	eso	también	había	hombres	y
mujeres	 pistola	 en	mano	 y	 vestidos	 con	monos	 a	 la	 caza	 del	 fascista.	 Las	 iglesias
estaban	ardiendo	otra	vez,	como	en	el	31,	y	a	la	Juana	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que
acercarse	 calle	 arriba	 con	 la	 niña	 de	 la	mano	para	 ver	 el	 espectáculo	 de	 fuego	que
ofrecía	la	parroquia	de	San	Andrés.	Aquella	fue	la	segunda	referencia	de	Antonia	de
que	algo	raro	estaba	pasando.

En	el	barrio	quemaron	San	Andrés	y	San	Isidro,	y	por	donde	vivían	Dora	y	Rafael
acabaron	 en	 llamas	 San	 Cayetano	 y	 San	 Lorenzo.	 La	 Paloma	 se	 libró	 porque	 don
Gregorio,	muy	previsor	él,	entregó	la	llaves	de	la	parroquia	a	las	milicias	para	evitar
el	 incendio.	El	único	desbarajuste	grave	que	 sufrió	 la	 iglesia	 fue	el	destrozo	de	 los
santos	 de	 cartón	 piedra	 y	 la	 confiscación	 de	 los	 candelabros	 de	 latón	 para	 hacer
cartuchos.	Aquel	domingo	ya	no	hubo	misa	y	la	Paloma	pasó	a	ser	cuartel	en	manos
de	los	milicianos.

Durante	el	resto	del	verano	el	barrio	se	mantuvo	en	vilo,	y	aunque	las	miserias	de
los	 vecinos	 no	 les	 convertían	 en	 sospechosos	 de	 estar	 de	 parte	 de	 los	 sublevados,
mejor	andar	con	cuidado,	que	por	menos	de	nada	te	paraban	para	pedirte	cuentas.	La
vecindad	de	la	calle	del	Águila	se	unió	más	que	nunca,	porque	la	única	vida	segura	se
podía	 hacer	 al	 refugio	 del	 patio.	 En	 cualquier	 caso,	 ahí	 no	 les	 alcanzaría	 una	 bala
perdida,	 como	 la	que	dio	 en	una	pierna	 a	Merceditas,	 una	niña	del	número	29	que
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quedó	 coja	 para	 los	 restos.	 Nadie	 supo	 de	 dónde	 vino	 y	 tampoco	 nadie	 buscó
culpables.

Tal	y	como	estaban	las	cosas,	hubo	que	empezar	a	tomar	precauciones.	La	Juana
se	afilió	a	la	CNT,	porque	la	única	forma	de	conseguir	trabajo	era	tener	el	carné	del
sindicato.	Y,	por	lo	que	pudiera	pasar,	Miguel	vistió	a	Antoñita	de	miliciana	y	la	llevó
al	estudio	de	un	fotógrafo	en	la	calle	Toledo.	Si	les	paraban	para	pedirles	cuentas	y
comprobar	que	no	eran	fascistas,	Juana	sacaría	de	la	faltriquera	su	carné	de	afiliada	y
Miguel	de	su	cartera	la	foto	de	la	niña.	La	tía	Dora	hasta	quemó	las	patentes	de	socios
de	 la	 cofradía	 de	 la	 Purísima,	 el	 seguro	 de	 entierro	 que	 pagaba	 a	 toda	 su	 familia,
incluidos	Antoñita,	Juana	y	Miguel,	para	tener	donde	caerse	muertos	y	evitar	ir	a	una
tumba	de	 caridad.	Si	 alguien	 entraba	 en	 su	 casa	y	 los	pillaban	con	un	papel	donde
hubiera	una	virgen	estampada,	los	sacarían	a	todos	de	paseo.

Aunque	lo	cierto	es	que	por	aquel	barrio	pedían	las	explicaciones	justas,	porque	la
mayoría	 de	 los	 vecinos	 eran	 considerados	 fieles	 republicanos	 por	 ser	 obreros,
incultos,	pobres,	ignorantes,	chabacanos,	castizos	y	nada	religiosos.	A	casi	nadie	se	le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 que	 alguien	 que	 sobrevivía	 a	 duras	 penas,	 sin	 educación,
hambriento,	 malhablado	 y	 desamparado	 pudiera	 comulgar	 con	 quienes	 debería
considerar	 los	 causantes	 de	 sus	 males.	 Los	 padrones	 decían	 que	 en	 Madrid	 solo
quedaba	un	20	por	ciento	de	analfabetos,	pero	en	el	distrito	de	La	Latina	bien	sabían
que,	o	bien	ellos	no	contaban	en	las	estadísticas,	o	todo	ese	20	por	ciento	vivía	allí.

Ni	un	solo	vecino	del	27	de	la	calle	del	Águila	tenía	ideología	ni	ganas	de	luchar
por	unos	o	por	defender	a	otros.	Tampoco	conocían	el	significado	de	la	palabra,	pero
se	aprendieron	bien,	porque	así	se	lo	hicieron	saber,	que	vivían	en	zona	roja.	La	otra,
la	nacional,	estaba	un	poco	más	lejos…	por	el	Retiro,	decían,	más	allá	de	la	Puerta	de
Alcalá,	pero	solo	la	conocían	de	oídas.

La	 guerra	 iba	 a	 traer	 algo	 bueno	 para	Antonia.	 Ya	 no	 había	 puesto	 que	montar	 ni
verduras	que	vender,	 y	por	 fin	pudo	 recuperar	 a	 su	madre	 a	 jornada	 completa.	Las
tornas	 cambiaron	y	 ahora	 las	visitas	 esporádicas	 eran	 a	 casa	de	 su	 tía	Dora,	 y	 solo
cuando	se	podía.	A	Miguel,	en	cambio,	que	se	las	prometía	felices,	la	guerra	le	trajo
un	disgusto	de	 los	 gordos:	 le	 pusieron	 a	 trabajar	 con	pico	y	pala.	Lo	que	no	había
conseguido	nadie,	lo	logró	la	República.

En	 el	 barrio	 hubo	 tres	 destinos	 posibles	 para	 los	 hombres.	 Unos	 agarraron
voluntariamente	una	pistola,	se	pusieron	el	mono	miliciano	y	se	sumaron	al	terror	de
las	 detenciones	 y	 los	 paseos;	 otros	 fueron	 reclutados,	 y	 a	 los	 demás	 les	 tocó	 hacer
«fortis»,	 que	 con	 este	 nombre	 genérico	 y	 cañí	 se	 quedaron	 las	 trincheras,	 las
barricadas	 y	 las	 fortificaciones.	Miguel,	 con	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 ya	 cumplidos,	 se
libró	de	ser	reclutado,	pero	le	tocó	doblar	el	lomo	a	la	altura	de	la	Puerta	de	Toledo	y
algunos	días	al	otro	lado	del	Manzanares.	Siempre	volvía	renegando,	en	parte	por	su
total	 ausencia	 de	 espíritu	 republicano	 y	 patrio,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 pago	 que
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recibía:	 cien	 gramos	 de	mortadela	 unos	 días,	 cien	 gramos	 de	 chicharrones	 otros,	 y
casi	siempre	un	hatillo	de	leña.	Eso	no	había	forma	de	cambiarlo	por	vino.

Habría	 que	 haber	 visto	 las	 «fortis»	 en	 las	 que	 trabajó.	 Contaba	 que,	 más	 que
servir	para	 la	defensa,	 las	 fortificaciones	acabarían	aplastando	a	 los	que	 se	 suponía
deberían	proteger.	Los	muretes	que	se	levantaban	estaban	tan	mal	construidos,	que	un
solo	proyectil	derribaba	varios	metros.	Y	peor	era	lo	de	las	trincheras,	que	en	realidad
eran	zanjas	discontinuas	que	obligaban	a	salir	de	una	para	entrar	en	otra.	«A	más	de
uno	le	van	a	arrear	en	el	camino	de	tanto	entrar	y	salir»,	decía	Miguel.

La	Juana	tiró	de	sus	contactos	en	el	mercado	de	la	Cebada,	y	gracias	a	su	carné	de
la	 CNT	 consiguió	 trabajo	 en	 un	 local	 de	 reparto	 de	 racionamiento	 de	 verduras	 y
frutas,	 en	 el	 111	de	 la	 calle	 de	Toledo,	 lo	 que	 irremediablemente	 supuso	 un	 nuevo
traslado	de	Antoñita	hacia	 los	brazos	de	su	tía	Dora	en	la	calle	del	Espino.	Era	una
niña	de	ida	y	vuelta.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 Juana	 supo	 sacar	 partido	 de	 su	 puesto	 de	 privilegio,	 y
aunque	 las	 despachadoras	 estaban	 vigiladas,	 siempre	 escamoteaba	 algo	 para	 ella	 y
para	Dora.	Sus	vecinas	de	 la	calle	del	Águila	 también	sacaron	ventaja	de	 tener	a	 la
Juana	 repartiendo	 racionamiento.	A	menudo	 caían	 un	 par	 de	 patatas	 de	más	 o	 una
naranja	que	no	entraba	en	el	reparto,	aunque	estuviera	picada.

Y	bien	que	apretaba	el	hambre,	aunque	todavía	les	quedaban	a	algunos	ganas	de
chufla,	como	cuando	apareció	en	la	fuente	de	Neptuno	un	cartelón	que	decía:	«O	me
dais	de	comer	o	me	quitáis	el	 tenedor».	Eso	vino	contando	el	Inocencio,	que	siguió
aprovechando	 cada	 día	 antes	 de	 que	 le	 llegara	 el	 reclutamiento	 trabajando	 con	 su
cuerda	al	hombro	y	haciendo	portes.	Nunca	le	faltó	faena	durante	los	primeros	meses
de	guerra,	porque	muchos	cerraron	tiendas	y	negocios	y	siempre	había	alguien	que	le
reclamaba	para	algún	traslado	de	trastos.	Inocencio	era	el	vecino	del	27	de	la	calle	del
Águila	que	más	se	movía	por	las	afueras	del	barrio	y	siempre	regresaba	con	noticias
de	lo	que	se	cocía	más	allá	de	La	Latina.	A	veces,	incluso,	volvía	a	casa	con	algo	más
que	su	cuerda	al	hombro.

Una	tarde,	 tras	cumplir	con	el	encargo	de	trasladar	una	mesa	de	comedor	y	seis
sillas	en	 la	calle	del	Barquillo,	 regresaba	Inocencio	a	por	más	 tajo	hacia	Fuencarral
cuando	se	topó	en	el	camino	con	una	situación	que	pasó	del	absurdo	a	lo	cómico	en
menos	de	lo	que	tardó	en	liarse	dos	pitillos.	Un	paisano	cargaba	en	su	espalda	con	un
gran	saco	de	patatas	por	la	calle	Colmenares	cuando	otro	ciudadano,	intachablemente
vestido,	con	buen	gabán,	puro	en	la	boca	y	orondo	como	un	barril,	lo	frenó	en	seco.

—¡Camarada!	—Convenía	adaptarse	a	 los	modos	milicianos	hasta	para	pedir	 la
hora,	aunque	aquel	hombre,	en	otro	tiempo,	hubiera	llamado	la	atención	del	paisano
con	un	simple	«¡Eh!	¡Mozo!»—.	¿Me	vende	usted	unas	patatas?

—Claro	 que	 sí,	 señor	—contestó	 el	 paisano,	 enderezando	 el	 lomo	 tras	 dejar	 el
saco	 en	 el	 suelo	 y	 sin	 dejar	 de	 hacer	 una	 radiografía	 de	 reojo	 a	 aquel	 tipo	 al	 que
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adivinó	bien	comido	y	con	posibles—.	El	racionamiento	nos	aprieta	a	todos,	¿eh?
—Malos	tiempos,	camarada.	Pero	así	le	aligero	peso	y	se	lleva	usted	unas	perras.

¿A	cómo	me	las	vende?
—Yo	 solo	 se	 las	 vendo	 a	 condición	 de	 que	 me	 las	 compre	 todas.	 Puestos	 a

aligerar,	aligéreme	del	todo.
—¿Cuántas	lleva?
—Sesenta	 kilos	—mintió	 el	 paisano	 ante	 la	 poca	 habilidad	 que	 presintió	 tenía

aquel	ricachón	para	calcular	que	solo	llevaba	cuarenta—.	Se	las	pongo	a	dos	el	kilo
por	el	favor	que	me	hace.

—¡Hecho!	Aquí	tiene,	camarada,	ciento	veinte	pesetas.
El	paisano	agarró	el	dinero,	lo	guardó,	abrió	el	saco	y	comenzó	a	sacar	las	patatas

y	a	dejarlas	en	el	suelo.	A	esas	alturas	ya	había	algún	vecino	asomado	al	balcón	para
ver	 en	 qué	 quedaba	 el	 negocio.	 Inocencio	 también	 se	 paró,	 porque	 se	 olió	 que	 de
aquel	encuentro	alguien	iba	a	salir	con	cara	de	pánfilo.	Apoyado	de	medio	lado	en	la
esquina	de	Colmenares	con	Infantas,	con	la	pierna	derecha	cruzada	sobre	la	izquierda
y	liándose	un	cigarrillo	a	ciegas,	sin	perder	ripio	del	episodio,	ni	siquiera	se	molestó
en	disimular	una	sonrisa	cuando	vio	que	al	menos	diez	patatas	descansaban	sobre	la
acera.

—Pero…	 ¿qué	 hace?	 No	 me	 las	 deje	 ahí,	 hombre…	 camarada	 —protestó	 el
ciudadano.

—¿Y	qué	quiere	que	haga?	—preguntó	el	otro,	dejando	de	sacar	patatas—.	Usted
me	ha	comprado	las	patatas,	no	el	saco.

—¿Y	qué	vale	el	saco?
—Diez	pesetas.
—¿Es	de	paño	fino?	Pues	sí	que	se	han	puesto	caros	los	costales	de	tubérculos…
—Precisamente	por	eso,	señor,	porque	es	un	costal	de	tubérculos	y	no	un	saco	de

patatas…	 vale	 diez	 pesetas	—replicó	 con	 sorna	 el	 paisano,	 volviendo	 a	 sacar	más
patatas.

—¡Pare	usted	ya	con	las	patatas!	Y	tenga	los	dos	duros.
—Pues	muchas	 gracias,	 señor.	Que	 tenga	 usted	 un	 buen	 día.	—Y	 enfiló	 por	 la

calle	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Oiga…	pero…	¿Me	las	deja	aquí?	¿No	me	las	acerca	usted	a	casa?
—No,	 camarada.	 Ya	 he	 cargado	 bastante	 con	 ellas,	 y	 ahora	 los	 tubérculos	 son

suyos.	Y	el	costal,	también	—contestó	el	paisano,	girando	la	cabeza	pero	sin	detener
su	camino.

A	 esas	 alturas	 del	 episodio,	 algunos	 de	 los	 asomados	 a	 los	 balcones	 decidieron
abandonar	su	palco	para	bajar	a	la	escena.	Había	que	ver	en	primera	fila	cómo	salía
del	trance	aquel	ciudadano	que	todas	las	patatas	que	había	visto	en	su	vida	eran	bien
guisadas	y	en	un	plato	de	porcelana	fina.	Inocencio	también	se	acercó	al	hombre,	y
con	mejor	intención	que	los	que	ya	iban	rodeándole	a	prudencial	distancia,	se	ofreció
a	 llevarle	 el	 saco	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de	 duros	más.	 Siempre	 y	 cuando	 su	 casa	 no
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estuviera	muy	lejos,	claro.
—¿Otros	dos	duros?	 ¡Me	van	 a	 salir	 las	 dichosas	 patatas	 a	 precio	de	 faisán!	Y

además,	me	he	quedado	con	tres	pesetas	en	el	bolsillo.	Se	las	doy	si	me	lleva	el	saco
hasta	Serrano.

—¿Y	por	dónde	cae	Serrano?	—preguntó	Inocencio,	que	se	quedó	con	ganas	de
preguntar	también	qué	era	un	faisán—.	¿Está	cerca?

—Por	la	Puerta	de	Alcalá…
—Ca…	no,	señor.	Eso	es	el	otro	mundo,	y	cuesta	arriba	desde	Cibeles.	Vale	los

dos	duros…	si	no	tres.
—Pues	 vaya	 con	 viento	 fresco,	 que	 yo	 me	 quedo	 con	 mis	 patatas.	 Ya	 me	 las

apañaré.
Inocencio	volvió	a	su	observatorio	de	la	esquina,	porque	aquello,	estaba	visto,	no

se	 iba	 a	 quedar	 así.	 Reprodujo	 su	 postura	 de	 antes	 y	 comenzó	 a	 liarse	 el	 segundo
cigarrillo.	 Pensó	 que,	 seguramente,	 la	 reputación	 de	 aquel	 hombre	 no	 le	 permitía
cargar	 con	 un	 saco	 lleno	 de	 cuarenta	 kilos	 de	 patatas,	 o	 quizás	 ni	 siquiera	 se	 lo
planteó	 al	 pensar	 que	 eran	 sesenta.	Pero	 lo	 que	 sí	 hizo	 sin	 dudarlo	 fue	 proteger	 su
compra.	 Después	 de	 devolver	 al	 saco	 sus	 tubérculos	 amontonados	 sobre	 los
adoquines,	se	sentó	encima	y	decidió	esperar	a	que	la	solución	viniera	sola	o	a	que	se
diera	el	milagro	de	que	pasara	por	allí	algún	conocido.

El	 grupo	 de	 vecinos	 en	 torno	 al	 ciudadano	 se	 iba	 haciendo	mayor,	 como	gatos
rodeando	 la	 jaula	de	un	 jilguero	para	dar	con	 la	 forma	de	meter	mano	al	pájaro.	El
hombre	intentaba	no	perder	las	formas	y	miraba	al	frente	con	fingida	naturalidad;	con
toda	la	naturalidad	que	podía	transmitir	un	hombre	de	brillantes	botines,	sombrero	de
buen	 fieltro,	 barba	 perfectamente	 recortada	 y	 gabán	 de	 buenas	 hechuras	 sentado
encima	de	un	saco	de	patatas	en	el	adoquinado	de	la	calle	Colmenares.

La	primera	en	acercarse	fue	una	mujer	que,	con	cierta	timidez,	le	rogó	que,	ya	que
tenía	tantas	patatas,	le	vendiera	un	par	de	kilos.	Y	casi	le	convence	de	que	pusiera	a
buen	precio	el	kilo	para	poder	liquidar	al	menos	la	mitad	del	saco	y	que	el	transporte
le	fuera	más	fácil.	Pero	la	defensa	de	su	costal	se	había	convertido	ya	en	una	cuestión
de	orgullo,	y	seguramente	aquellos	muertos	de	hambre	no	le	pagarían	el	kilo	a	más	de
una	peseta,	la	mitad	de	lo	que	él	había	desembolsado.	Ni	hablar.

Dos	mujeres	más	se	aproximaron	a	intentar	convencerle	de	que	vendiera	algunas
patatas,	pero	el	hombre	continuó	instalado	en	su	negativa.	Hasta	que	se	oyó	una	voz
desde	un	balcón	del	primer	piso	que	rezumaba	retintín	castizo:

—¡Eh!	¡Tú!	¡Ca-ma-ra-da!	¡No	seas	ansioso!	¡Acaparador!
El	susto	provocó	que	el	hombre	se	levantara	como	un	resorte,	pero	al	despegar	el

culo	de	su	asiento	patatero	el	sacó	volcó	y	las	patatas	comenzaron	a	rodar.	Fue	visto	y
no	 visto.	 Chiquillos	 por	 allí,	 mujeres	 por	 allá	 y	 otros	 hombres	 que,	 junto	 con	 el
Inocencio,	 aguardaban	 desde	 todos	 los	 frentes	 a	 que	 se	 abriera	 la	 veda,	 hicieron
desaparecer	 las	 papas	 en	un	 santiamén.	Aquel	 ciudadano,	 incapaz	de	 atender	 todos
los	flancos,	decidió	sumarse	a	los	asaltantes	y	llenarse	los	bolsillos	con	todas	las	que
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pudiera.	En	los	del	gabán,	en	los	de	los	pantalones,	en	el	sombrero…
En	 un	 lado	 de	 la	 calle	 Colmenares	 quedó	 el	 saco	 hecho	 un	 gurruño,	 vacío,

mientras	 la	 chiquillería,	 las	 mujeres	 y	 el	 Inocencio	 desaparecían	 con	 el	 botín.	 El
hombre	se	quedó	mirándolo	y	su	cara	reflejaba	sus	dudas.	«¿Me	llevo	el	saco?	Ya	que
me	ha	costado	dos	duros…».	Y	su	autocrítica:	«Quién	me	mandaría	a	mí	meterme	a
comprar	patatas	a	granel…».

Dada	 la	 carga	 de	 patatas	 conseguida	 y	 el	 tiempo	 perdido,	 Inocencio	 decidió
interrumpir	su	faena	como	mozo	de	cuerda	y	volver	a	la	calle	del	Águila.	Aquel	día
se	había	dado	bien,	pero	más	le	hubiera	solucionado	el	mes	conseguir	las	diez	pesetas
por	llevarle	el	saco	de	patatas	a	aquel	finolis	que	al	final	se	fue	con	no	más	de	cinco
de	sus	tubérculos	en	los	bolsillos.

Cuando	la	Domi	le	vio	llegar	con	las	patatas	no	pudo	por	menos	que	preguntarle
cómo	 había	 conseguido	 aquella	 abundancia.	Y	 el	 Inocencio	 se	 fue	 recreando	 en	 el
relato	de	la	peripecia	mientras	media	vecindad	le	rodeaba	entre	risotadas	a	cuenta	de
la	comedia	protagonizada	por	el	orondo	vecino	de	la	señorial	calle	de	Serrano.

El	 hambre	 apretaba	 a	 todos	 y	 en	 todo	Madrid,	 pero	 los	más	 perjudicados	 eran	 los
menos	 acostumbrados	 a	 pasarla	 y	 los	 que	 siempre	 habían	 tenido	 la	 despensa	 llena
gracias	 a	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 buena	 carne	 y	 mejor	 pescado.	 La	 escasez	 de
suministros	que	sufría	la	ciudad	dejó	a	los	más	pudientes	desconcertados.	Con	dinero,
pero	sin	posibilidad	de	adquirir	viandas,	mientras	que	los	que	nunca	habían	paladeado
lujos	 sabían	 sacar	 partido	 a	 una	 ración	 de	 cualquier	 cosa.	 Así	 que,	 entre	 las
habilidades	 de	 la	 Juana	 para	 escamotear	 algo	 en	 el	 despacho	 del	 racionamiento	 y
fortunas	como	la	del	Inocencio	con	las	patatas,	en	el	27	de	la	calle	del	Águila	no	se
pasaba	hambre.

Las	que	mejor	mano	tenían	para	hacer	sabrosas	«comidas	de	nada»	eran	Teresa	la
Paleta	y	Paca	 la	Guarra.	En	aquellos	 tiempos	 todos	olvidaron	sus	escrúpulos	con	 la
abuela	Paca,	porque	solo	ella	sabía	cómo	preparar	una	jugosa	merluza…	sin	merluza.
Entre	 todos	 aportaban	 lo	 que	 podían	 para	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sirviera	 una
merienda-cena	 en	 el	 patio.	 Unas	 raspas	 de	 bacalao,	 sal,	 arroz,	 aceite	 y	 carbón	 le
daban	 a	 Paca	 la	 Guarra	 para	 hacer	 una	 comilona	 que	 a	 todos	 les	 sabía	 a	 gloria
bendita,	porque,	total,	nunca	habían	probado	la	merluza	de	verdad.	Consistía	en	cocer
el	arroz	con	 las	 raspas	hasta	dejarlo	bien	pasado.	Luego	Paca	 lo	escurría,	 lo	dejaba
enfriar	bien	apretado	y	dándole	a	la	masa	una	forma	redonda	y	alargada,	y	lo	cortaba
en	rodajas	del	grosor	de	un	dedo.	Rebozaba	después	en	harina,	freía	y	aquello	sabía	a
exquisita	merluza	 rebozada.	 Si	 además	 aparecían	 un	 par	 de	 huevos	 para	 alegrar	 el
rebozado,	la	merienda	vecinal	alcanzaba	la	categoría	de	banquete	real.

A	veces	remataban	hasta	con	una	chocolatada	que	preparaba	Teresa	la	Paleta	con
harina	teñida,	agua	y	un	poco	de	azúcar.	Y	si	había	suficiente	aceite,	nadie	como	ella
hacía	esos	aperitivos	crujientes	y	saladitos	a	base	de	finas	tiras	de	mondas	de	patatas
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y	cáscaras	de	naranja.
La	carne,	ni	la	olían,	pero	un	golpe	de	suerte	como	el	que	le	tocó	al	Inocencio	con

el	panoli	de	las	patatas	vino	a	solucionar	otro	festín	de	la	mano	de	Dora	y	Rafael	y	a
cuenta	de	un	burro	que,	además	de	llenarles	el	estómago,	salvó	las	vidas	de	los	tíos	de
Antoñita	una	madrugada	de	otoño	del	36.

Dormían	ya	 todos	en	 la	casa	en	de	 la	calle	del	Espino,	 cuando	 los	gritos	de	un
vecino	despertaron	a	toda	la	corrala.	Era	el	Dioni,	que	arrastraba	como	podía	por	el
patio	a	un	asno	que	se	resistía	a	avanzar	porque	se	olía	su	destino.

—¡Un	burro!	¡El	Dioni	ha	pillado	un	burro!	—chillaban	 los	vecinos	según	iban
saliendo	de	sus	casas	en	pijama	y	asomándose	a	las	barandillas	de	los	pasillos.

—¡Bajad	 todos,	 que	 hay	 que	matarlo!	 ¡El	 que	 no	 baje	 no	 come!	—gritaba	 con
chufla	el	Dioni.

—¡Venga,	Dora,	 levanta!	 ¡Vamos	abajo!	—apremió	Rafael,	y	 con	ellos	 salieron
Amelia,	Antoñita	y	Dolores.

Los	vecinos	 fueron	sumándose	arremolinados	en	 torno	al	Dioni	y	al	burro,	 a	 la
vez	que	salivaban	con	los	futuros	guisos	de	patatas	con	la	carne	del	pescuezo	y	 los
filetes	 de	 lomo	 empanados	 que	 saldrían	 de	 aquel	 animal.	A	 nadie	 le	 importaba	 de
dónde	lo	había	sacado	y	cómo	había	conseguido	llevarlo	hasta	la	calle	del	Espino	a
esas	horas	de	la	madrugada	sin	que	los	milicianos	se	lo	confiscaran.	Solo	pensaban	en
comer	carne	fresca	de	jugoso	burro.	Apenas	habían	llegado	Dora	y	Rafael	al	patio	sin
soltar	 a	 las	 niñas	 de	 la	mano,	 cuando	 todos	 los	 vecinos	 pegaron	 un	 brinco	 por	 un
estruendo	que	 les	 llegó	desde	el	 tejado	de	 la	corrala.	Cayeron	algunos	cascotes	que
descalabraron	a	algún	vecino;	nada	grave,	pero	la	peor	parte	se	la	llevó	el	pollino.	La
buena	suerte	quiso	que	el	asno	parara	con	su	cabeza	un	pedrusco	que	lo	dejó	grogui,
lo	que	iba	a	facilitar	las	cosas	a	la	hora	de	degollarlo.

A	la	misma	velocidad	que	Rafael	y	Dora	bajaron,	volvieron	a	subir.	El	ruido	había
venido	 de	 su	 casa.	 Cuando	 entraron,	 vieron	 un	 obús	 perfectamente	 acostado	 y	 sin
detonar	 en	 el	 colchón	 que	 solo	minutos	 antes	 habían	 abandonado.	 La	 cama	 estaba
partida	y	hundida	en	su	centro,	como	si	acunara	aquel	pedazo	de	proyectil,	y	sobre
ella,	un	enorme	agujero	por	el	que	se	había	colado.

El	revuelo	de	la	corrala	por	culpa	del	burro,	con	las	luces	que	fueron	encendiendo
los	vecinos	 según	 iban	despertándose,	había	convertido	el	número	6	de	 la	calle	del
Espino	en	un	blanco	perfecto	para	el	bombardero	que	sobrevolaba	Madrid	a	las	cinco
de	 la	madrugada.	Estaban	acostumbrados	a	oírlo	pasar	casi	cada	día,	y	de	hecho	 lo
llamaban	«el	lechero»	por	su	puntualidad	tempranera,	pero	nunca	les	había	regalado
su	carga,	hasta	que	aquella	madrugada	la	emoción	por	la	llegada	del	pollino	les	hizo
olvidar	a	todos	que	estaban	en	guerra	y	que	las	órdenes	eran	no	encender	las	luces.

Aquello,	 de	 momento,	 no	 tenía	 solución.	 El	 obús	 estaba	 bien	 acomodado	 y	 el
burro,	aún	atontado	en	el	suelo,	esperaba	abajo	su	destino.	Mejor	ocuparse	primero
del	asno	y	 luego	dar	aviso	del	bombazo,	no	fuera	a	ser	que	vinieran	a	desactivar	el
proyectil	 y	 de	 paso	 requisaran	 al	 animal.	 El	 Dioni	 hizo	 de	 perfecto	 matarife.	 Lo
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despiezó,	lo	repartió	y,	dos	horas	después,	allí	no	había	pasado	nada.	Nada,	salvo	que
aquel	burro	había	salvado	las	vidas	de	Dora	y	Rafael.

Los	 tíos	 de	Antoñita	 sacaron	más	 tajada	 del	 burro	 que	 el	 resto	 de	 los	 vecinos,
compadecidos	 todos	 por	 el	 desastre	 que	 les	 había	 provocado	 el	 obús.	 Solo	 cuando
tuvieron	bien	escondida	su	parte,	dieron	aviso	en	la	comisaría	de	la	plaza	de	Lavapiés
e	 informaron	de	que	en	el	 tercer	piso	del	número	6	de	 la	calle	del	Espino	había	un
obús	acostado.

Aquella	misma	mañana	acudieron	unos	 especialistas	del	 ejército	 a	desactivar	 el
proyectil,	y,	cuando	se	lo	llevaron,	Rafael	tomó	una	decisión	que	pensaba	compartir
con	su	cuñada	Juana	y,	sintiéndolo	mucho,	con	el	vago	de	Miguel.	A	mediodía,	 los
tíos	de	Antoñita	 tomaron	camino	de	 la	calle	del	Águila	y,	 tras	el	 relato	del	 suceso,
Rafael	hizo	su	propuesta.

—Dora	y	yo	nos	vamos	de	la	calle	del	Espino.	Con	las	niñas	y	con	mi	madre.	Se
nos	ha	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	con	esto	de	la	bomba.	Nos	podía	haber	matado,	y
si	seguimos	en	el	barrio,	algún	bombardeo	nos	acabará	matando.	Vivimos	en	primera
línea	de	fuego	y	nos	estamos	jugando	la	vida.	Están	evacuando	las	casas	y	yo	tengo
un	 conocido	 que	 tiene	mano	 para	 alojarnos	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 incautados	 del
centro.

—Como	si	por	allí	no	cayeran	bombas	—replicó	Miguel.
—Pues	lo	 tienes	muy	fácil.	Tú	te	quedas	y	que	se	venga	la	Juana	—se	revolvió

Dora.
—Joder,	 Dora…	 siempre	 estás	 con	 la	 escopeta	 levantada.	 No	 he	 dicho	 que	 no

quiera	 ir…	he	dicho	que	allí	bombardean	 tanto	como	aquí…	que	a	 la	Telefónica	 la
llaman	«el	queso	de	gruyer»	de	 los	 agujeros	que	 tiene.	Aquí	nos	disparan	desde	el
cerro	de	los	Ángeles	y	allí	desde	la	Casa	de	Campo.

—Pero	 vamos	 a	 una	 casa	 con	 sótano,	 y	 si	 hay	 sótano,	 hay	 refugio.	Que	 a	 este
paso	me	veo	viviendo	en	los	andenes	del	metro.	Nosotros	nos	vamos	y	Antoñita	se
viene	—remató	Rafael,	sin	dar	más	opción.

—¿Y	 dejamos	 la	 casa	 así…	 por	 las	 buenas?	 ¿Y	 si	 se	 nos	 mete	 alguien?	 —
preguntó	Juana.

—Juana,	por	el	amor	de	Dios…	—dijo	Rafael—.	¿Pero	quién	va	a	querer	meterse
aquí?	Si	 esto	 es	 el	 frente.	El	 barrio	 se	 está	 quedando	medio	 vacío.	Y	qué	 te	 van	 a
quitar,	 ¿dos	 sillas	medio	 rotas	 y	 un	 catre?	 Coge	 los	 cuatro	 cacharros	 que	 tienes	 y
arreando…	Esta	misma	tarde	nos	mudamos	a	la	calle	Cedaceros,	que	ya	he	quedado
con	el	Peque.

—¿Al	lado	de	las	Cortes?	¡Nos	van	a	freír!	—volvió	a	protestar	Miguel.
—¡Pues	 tú	 te	 quedas,	 coño…	 y	 que	 te	 frían	 aquí!	 —sentenció	 la	 Dora,

levantándose—.	 Nosotros	 ni	 siquiera	 podemos	 dormir	 en	 la	 casa.	 Nos	 han
bombardeado	 el	 colchón.	 Vámonos,	 Rafael,	 que	 no	 quiero	 que	 entre	 unas	 cosas	 y
otras	se	nos	haga	de	noche	con	el	traslado.
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El	 Peque	 era	 un	 personaje	 al	 que,	 la	 verdad,	 mejor	 tener	 como	 amigo.	 Conocía	 a
Rafael	 porque	 habían	 crecido	 juntos	 en	 Lavapiés,	 y	 fue	 de	 los	 que	 no	 dudaron	 en
echarse	una	pistola	al	cinto	de	miliciano	nada	más	producirse	el	levantamiento.	Bien
conocía	él	 los	pisos	que	habían	sido	incautados	por	las	bravas	a	los	sospechosos	de
simpatizar	con	el	alzamiento	o	los	que	directamente	habían	sido	abandonados	por	sus
propietarios	 aprovechando	 el	 verano.	 Muchas	 familias	 dijeron	 irse	 de	 vacaciones
cuando	 vieron	 la	 que	 se	 venía	 encima,	 y	 otras	 lo	 decidieron	 de	 un	 día	 para	 otro
cuando	comprobaron	que	Madrid	había	resistido	el	primer	envite	de	los	golpistas.

Era	 fácil	 adivinar	 dónde	 vivían	 los	 evacuados	 con	 un	 simple	 vistazo	 a	 los
balcones	 de	 los	 edificios	 señoriales.	 Niños	 desarrapados	 y	 asomados	 que
desentonaban	 con	 las	 vistosas	 fachadas,	 mujeres	 tendiendo	 en	 las	 barandillas	 ropa
remendada,	 gallinas	 sacando	 el	 pescuezo	 entre	 los	 balaústres…	Por	 cualquier	 calle
ilustre	 podía	 verse	 un	 burro	 oprimido	 en	 el	 balcón	 de	 un	 tercer	 piso	 o	 dos	 cabras
desconcertadas	en	un	mirador	del	principal.	Esos	eran	los	evacuados	de	los	pueblos
de	los	alrededores	de	Madrid	que	habían	llegado	a	la	capital	con	el	colchón	enrollado
y	tirando	de	los	animales	que	creyeron	les	podrían	sacar	de	algún	apuro.	Y	bien	que
cumplieron	 los	 cuadrúpedos,	 porque	 llenaron	 decenas	 de	 estómagos	 cuando	 los
burros	empezaron	a	ser	un	estorbo	en	el	piso,	cuando	las	cabras	dejaron	de	dar	leche
porque	 tenían	 más	 hambre	 que	 sus	 dueños,	 o	 cuando	 las	 gallinas	 se	 olvidaron	 de
poner	 huevos	 en	 el	 mullido	 de	 los	 sillones	 y	 comenzaron	 a	 aclocarse	 por	 pura
comodidad.

A	una	de	esas	casas	llegó	Antonia	con	sus	tíos,	sus	padres,	la	vieja	y	el	Peque	a
finales	de	octubre	del	36.	Era	un	piso	enorme	que	acogía	a	diez	familias	refugiadas,
una	 en	 cada	habitación,	y	que	 aún	dejaba	ver	 el	 lujo	del	que	habían	disfrutado	 sus
anteriores	habitantes.	Todo	lo	de	valor	había	volado,	pero	todavía	quedaban	algunos
muebles	y	varios	 libros	 a	 los	que	ninguno	de	 los	nuevos	 inquilinos	 supo	 sacarle	 el
gusto.	 La	mayoría	 porque	 no	 sabía	 leer,	 y	 los	 que	 sabían	—solo	 el	 Peque	 y	 el	 tío
Rafael—	 no	 encontraron	 entretenimiento	 en	 lecturas	 sobre	 el	 Nuevo	 tratamiento
quirúrgico	 del	 estrabismo	 o	Mi	 modelo	 de	 pinza	 para	 la	 extracción	 in	 toto	 de	 la
catarata.	Les	dieron	utilidad,	junto	con	los	marcos	de	las	puertas,	como	alimento	del
fogón.

La	 casa	 era	 propiedad	 del	 doctor	 Castresana,	 uno	 de	 los	 oftalmólogos	 más
notables	de	Madrid,	y	en	donde	también	había	estado	instalada	su	consulta.	El	escaso
material	 médico	 que	 allí	 quedó	 abandonado	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 parque	 de
atracciones	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 el	 piso	 para	 toda	 la	 chiquillería	 refugiada.	 Se
turnaban	 de	 dos	 en	 dos	 para	 subirse	 en	 la	 camilla	 con	 ruedas	 mientras	 los	 demás
empujaban	pasillo	arriba,	pasillo	abajo;	atravesando	el	gran	arco	que	daba	entrada	al
salón	y	saliendo	por	la	doble	puerta	que	comunicaba	con	la	estancia	que	en	mejores
tiempos	debió	acoger	un	comedor	para,	al	menos,	dos	docenas	de	comensales.

Los	 dos	 cuartos	 de	 baño	 de	 la	 casa	 fueron	 lo	 más	 codiciado	 por	 todos	 los
inquilinos.	Ninguno	de	 ellos	había	disfrutado	en	 su	vida	de	uno	 semejante.	Con	 su
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lavabo	 de	 agua	 corriente;	 con	 su	 bañera;	 con	 su	 retrete	 de	 porcelana…	 con	 otro
recipiente	 ovalado	 y	 bajito,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 inodoro	 y	 un	 lavabo	 que
ninguno	sabía	para	 lo	que	servía	pero	al	que	dieron	utilidad	como	 lavadero.	Tomar
asiento	por	 tiempo	de	más	en	aquella	 taza	de	 lujo	 trajo	más	de	una	bronca	con	 los
vecinos	 que	 esperaban	 su	 turno	 con	 el	 papel	 de	 periódico	 en	 la	mano.	Aunque	 no
tuviera	tapa,	se	estaba	de	lo	más	a	gusto.

En	un	lateral	del	salón,	junto	al	mirador	esquinero	que	daba	al	cruce	de	la	Carrera
de	San	Jerónimo	con	la	calle	Cedaceros	y	desde	donde	se	alcanzaba	a	ver	la	fuente
del	 dios	 Neptuno	 —rebautizado	 como	 el	 Emboscao,	 porque	 los	 sacos	 terreros	 le
llegaban	hasta	la	corona—,	quedó	un	piano	indefenso,	acogotado;	un	superviviente	de
la	expoliación	tras	la	huida	de	la	familia,	pero	que	en	cambio	no	resistió	los	aporreos
con	una	plancha	de	hierro	que	los	niños	encontraron	entre	la	cacharrería	abandonada.
Llegó	el	día	en	que	el	piano	dejó	de	sonar	y	quedó	hecho	trizas	para	combustible	del
fogón.

La	casa	del	doctor	Castresana	estaba	desvalijada,	y,	salvo	un	puñado	de	libros	de
oftalmología,	 la	 camilla	 y	 aquel	 piano	por	 el	 que	 ninguno	de	 los	 saqueadores	 tuvo
interés,	 seguramente	 por	 lo	 complicado	 del	 transporte,	 poco	 más	 quedaba.	 Unos
platos	sueltos	de	una	vajilla	de	filo	dorado	y	con	iniciales,	dos	o	tres	pucheros,	tres	o
cuatro	muebles	desvencijados	y	con	el	barniz	perdido,	cacharros	inservibles	y	alguna
que	otra	sorpresa.

El	 tío	 Rafael	 encontró	 caída,	 arrebujada	 detrás	 del	 último	 cajón	 vacío	 de	 una
cómoda,	 la	 chaqueta	 de	 un	 pijama	 de	 caballero	 que	 quedó	 oculta,	 huérfana	 de	 los
pantalones	a	juego,	cuando	los	dueños	hicieron	las	maletas.	La	descubrió	al	sacar	los
cajones	para	hacerlos	astillas	en	cuanto	se	presentaron	los	fríos	de	diciembre.	Y	era
de	su	talla.	La	usaba	rara	vez,	porque	era	de	buen	género	y	le	hacía	elegante;	podría
durarle	muchos	años	si	no	 la	castigaba	con	muchas	puestas.	Nunca	comía	con	ella,
por	si	se	manchaba,	y	jamás	se	la	ponía	a	la	hora	de	dormir	para	que	no	se	le	arrugara.
Además,	 todo	 el	 mundo	 se	 acostaba	 vestido	 por	 si	 había	 que	 salir	 zumbando	 en
cuanto	las	sirenas	anunciaban	los	bombardeos.	¿Y	si	en	la	carrera	desenfrenada	hacia
el	refugio	se	le	hacía	un	enganchón?

Rafael	usaba	su	distinguida	chaqueta	de	pijama	de	vez	en	cuando	y	solo	para	estar
por	la	casa,	como	si	 llevarla	puesta	convirtiera	aquello	en	un	hogar.	Pero,	muy	a	su
pesar,	 tuvo	 que	 dejar	 de	 lucirla.	 Cada	 vez	 que	 decidía	 ponérsela	 aparecían	 los
bombarderos	fuera	del	horario	habitual.

—¡Echa	esa	chaqueta	al	fogón	de	una	vez,	coño!	¡O	déjala	para	trapos!	—le	decía
Miguel—.	Que	no	hay	vez	que	te	la	pongas	que	no	caigan	los	pepinazos	aquí	mismo.
Y	además	no	te	pega,	es	de	señoritingo.

—A	ver	si	el	dueño	le	ha	echado	mal	de	ojo	—apoyaba	Dora—.	No	te	pongas	lo
que	no	es	tuyo…	que	encima	es	verdad,	cada	vez	que	la	usas	aparecen	los	obuses.

Rafael	dejó	de	ponérsela,	pero	se	olía	que	las	quejas	de	Miguel	eran	pura	envidia
por	 no	 haberla	 encontrado	 él,	 aunque	 también	 conocía	 lo	 supersticiosa	 que	 era	 su
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mujer,	así	que	mejor	guardar	la	chaqueta	por	si	de	verdad	atraía	las	bombas.	Eso	sí,
hacerla	trapos…	de	eso	nada.	Ya	habría	ocasión	de	volverla	a	lucir.

Miguel	 también	encontró	algo.	Aunque	en	realidad	no	encontró	nada.	El	cuadro
estaba	allí,	a	la	vista	de	todos.	Demasiado	grande,	de	más	de	un	metro	de	largo,	como
para	que	les	hubiera	pasado	desapercibido	a	los	que	requisaron	todo	lo	demás.	Era	un
gran	 relieve	 de	 metal	 un	 poco	 oscurecido,	 representaba	 la	 Sagrada	 Cena	 y	 estaba
colgado	en	la	habitación	que	les	había	correspondido	a	Antonia	y	a	sus	padres	en	el
reparto.	 Puede	 que	 los	 saqueadores	 lo	 despreciaran	 deliberadamente	 por	 su
significación	 religiosa,	 o	 porque	no	 repararon	 en	que	 aquello	 no	 era	 vulgar	 estaño,
sino	plata	maciza.

A	Miguel	 aquel	 cuadro	 le	 daba	 escalofríos.	 Si	 lo	 dejaba	 en	 su	 sitio,	 le	 podrían
tomar	a	él	por	fascista	católico,	y	no	quería	allí	nada	de	valor.	Mucho	menos	a	esos
doce	 santos	 con	 su	 patrón	 velándoles	 el	 sueño.	 Y	 encima,	 cenando.	 No	 quiso
romperlo	ni	bajarlo	a	la	calle;	ni	siquiera	advertir	al	Peque.

Hacia	la	mitad	del	largo	pasillo	que	recorría	la	casa,	se	abría	un	semicírculo	que
debió	albergar	en	su	día	una	especie	de	capilla	pequeña.	Eso	dedujo	Miguel,	porque
había	un	pedestal	medio	roto	con	aspecto	de	haber	sostenido	una	imagen,	y	la	pared
estaba	 entelada	 de	 rojo.	 Descosió	 una	 de	 las	 costuras	 por	 la	 zona	 más	 cercana	 al
techo,	metió	el	cuadro	por	la	ranura,	dejó	caer	la	Sagrada	Cena	hasta	el	suelo	y	apañó
luego	como	pudo	las	dos	piezas	descosidas	para	disimular	la	abertura.	Entre	la	pared
y	 la	 tela,	 escondidos,	 pasaron	 casi	 tres	 años	 Jesucristo	 y	 sus	 doce	 apóstoles,	 de
espaldas	a	la	guerra	y	salvados	por	un	hombre	que	huía	de	curas	e	iglesias	como	de	la
peste.

Las	familias	refugiadas	en	la	casa	del	doctor	Castresana	se	organizaban	sus	guisotes
—unos	más	sustanciosos	que	otros,	dependiendo	de	la	habilidad	de	cada	uno	a	la	hora
de	conseguir	comida—,	turnándose	con	el	gran	fogón	de	la	cocina	y	con	tres	o	cuatro
hornillos.	 El	 hambre	 estaba	 instalada	 en	 todos	 los	 estómagos	 madrileños,	 pero
Antoñita	 no	 la	 conoció.	 La	 Juana	 no	 reparaba	 en	 riesgos	 a	 la	 hora	 de	 conseguir
comida,	y	cada	dos	por	tres	se	adentraba	en	las	huertas	que	quedaron	abandonadas	en
Carabanchel	por	su	cercanía	a	la	línea	de	fuego	para	ver	lo	que	seguía	criándose	por
allí	 de	 forma	 asilvestrada.	 Cualquier	 bala	 perdida	 podría	 haberla	 matado,	 pero	 la
Juana	 era	 valiente.	 Siempre	 encontraba	 en	 su	 rebusca	 algunos	manojos	 de	 acelgas,
lechugas	y,	si	había	suerte,	un	par	de	repollos	maltrechos	a	los	que	la	verdulera	Juana
sabía	devolverles	su	buena	cara.	Los	refrescaba	bien,	 los	 limpiaba	y	cargaba	con	el
botín	de	guerra	hasta	su	sitio	en	Santa	Isabel.	Ya	no	había	puestos,	pero	allí	seguía	su
trozo	de	acera	para	hacer	trueque	y	cambiar	sus	escasas	verduras	por	cualquier	otra
cosa	que	sirviera	para	adornar	un	guiso.

Entre	 los	 trapicheos	 verduleros	 de	 su	 madre	 y	 las	 sisas	 en	 el	 despacho	 del
racionamiento,	 entre	 los	 cien	gramos	diarios	de	 chicharrones	o	mortadela	que	 cada
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día	traía	Miguel	en	pago	por	hacer	«fortis»	y	entre	que	uno	de	los	vecinos	de	la	casa
del	 doctor	Castresana,	 Julián	 el	Matarife,	 trabajaba	 en	 el	matadero	 y	 nunca	 faltaba
carne	de	pescuezo	de	caballo,	Antonia	no	 supo	 lo	que	era	 tener	el	buche	vacío.	Ni
siquiera	 cuando	veía	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 ventanal	 los	 bombardeos	de	panecillos
que	los	fascistas	lanzaban	desde	el	aire	para	ganarse	a	la	población	tuvo	la	tentación
de	bajar	a	por	uno.	No	todos	se	atrevían	a	recogerlos,	porque	los	milicianos	hicieron
correr	la	voz	de	que	estaban	envenenados	para	rendir	Madrid.

A	ojos	de	Antonia,	casi	todo	eran	buenas	noticias.	Aquella	nueva	casa	era	como
un	patio	de	vecindad,	con	muchos	niños	con	los	que	trastear	sin	salir	de	casa,	con	sus
tíos	y	sus	padres	reunidos,	sin	hambre…	Salvo	el	Peque.

El	Peque	le	daba	miedo.	No	había	día	que	no	llegara	relatando	sus	valentonadas,
presumiendo	de	los	que	había	«paseado»	la	noche	anterior	mientras	metía	cuchara	en
los	cocidos	que	preparaban	Dora	y	Juana.	Quedó	claro	desde	el	principio	que	 tenía
derecho	a	que	le	hicieran	de	comer	por	haberles	buscado	la	casa.	La	Juana	acabó	por
plantarle	 cara	 aun	 sabiendo	 que	 aquel	 hombre,	 cada	 día	 más	 crecido	 pese	 a	 su
invariable	escasa	estatura,	podría	cobrárselo.

—¡Estoy	harta	de	oír	los	que	matáis	cada	noche!	¡Y	estoy	harta	de	que	la	niña	lo
oiga!

—Son	 fascistas…	 bien	 muertos	 están	 —contestaba	 el	 Peque,	 arrimándose	 un
plato	de	sopa—.	Y	la	niña	no	es	tonta,	ya	sabe	ella	que	estamos	en	guerra,	y	que	en	la
guerra	muere	gente,	 ¿verdad,	bonita?	—Y	 le	 sacudía	 la	 cara	 a	Antonia	 agarrándola
por	la	barbilla—.	Son	los	malos,	niña.	O	los	matamos	o	nos	matan.	A	ti	también.

—¡Que	no	le	digas	eso	a	mi	hija!	Y	os	estáis	llevando	a	muchos	por	venganzas	de
unos	y	otros,	que	de	todo	se	oye.	A	cuántos	habréis	matado	por	matar…

—Déjalo,	Juana…	—terciaba	Miguel.
—Pues	que	deje	de	contar	muertos,	o	el	cocido	se	lo	preparas	tú.
El	 Peque	 dejó	 de	 contabilizar	 sus	 paseos,	 al	 menos	 delante	 de	 la	 Juana,	 pero

continuó	dejando	su	pistolón	sobre	 la	mesa	con	un	golpe	 seco	cuando	se	 sentaba	a
comerse	 su	 ración.	 Bien	 sabía	 Antonia	 que	 había	 guerra,	 aunque	 su	 madre	 la
protegiera	de	oír	los	fusilamientos	del	Peque.	Tenía	que	estar	atenta	al	grito	que	uno	u
otro	daban	en	la	casa	cuando	comenzaban	los	bombardeos.

—¡Que	están	tirando!
—¡Al	refugio!	¡Al	refugio!
Y	 así	 cada	 noche	 de	 cada	 día.	 Todo	 quedaba	 empantanado.	 Todos	 corriendo

escaleras	 abajo	 para	 hacinarse	 en	 el	 sótano.	Miguel	 se	 quejaba	 de	 que	 le	 hubieran
sacado	de	la	calle	del	Águila	por	estar	en	primera	línea	de	fuego	para	llevarle	a	donde
más	 bombas	 caían,	 tan	 cerca	 de	 la	 «avenida	 de	 los	 obuses»,	 que	 así	 llamaban	 a	 la
perforada	Gran	Vía.

Solo	en	una	ocasión	Antoñita	vio	caer	una	bomba	desde	la	ventana	esquinera	de
la	casa,	pero	porque	en	la	carrera	desenfrenada	hacia	el	refugio	se	olvidaron	de	ella.
Cayó	justo	enfrente	de	la	puerta	de	las	Cortes	y	nunca	olvidó	el	socavón	que	produjo
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y	cómo	levantó	 los	raíles	del	 tranvía;	 todos	mirando	al	cielo.	Llegó	casi	a	 la	vez	 la
segunda,	 que	 impactó	 en	 la	 esquina	 de	Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 con	Cedaceros,	 y
pasó	por	delante	de	sus	narices	mientras	contemplaba	desde	el	ventanal	la	polvareda
que	había	provocado	la	primera.	No	tuvo	tiempo	de	más,	porque	la	Juana,	que	había
interrumpido	 su	 carrera	 por	 las	 escaleras	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 faltaba	 la	 niña,	 la
agarró	del	 brazo	y	 la	 llevó	 casi	 en	volandas	 antes	 de	que	 la	 tercera	 pudiera	 dar	 de
lleno	en	la	casa	del	doctor	Castresana.	Cuando	paró	el	bombardeo	y	abandonaron	el
refugio,	Antoñita	 volvió	 al	 ventanal	 y	miró.	Abajo,	 entre	 escombros,	 la	mujer	 que
casi	 todos	los	días	vendía	periódicos	sentada	en	su	silla	de	tijera	estaba	tirada	en	el
suelo,	blanquecina	de	polvo.

La	 señora	 de	 los	 periódicos	 fue	 la	 segunda	 ocasión	 en	 la	 que	 Antoñita	 vio	 un
muerto.	 La	 primera	 apenas	 llegó	 a	 echar	 un	 vistazo	 casi	 de	 reojo,	 forzando	 el
movimiento	 de	 la	 cara	 para	 mirar	 mientras	 su	 madre	 le	 sujetaba	 la	 cabeza	 para
impedirlo	con	la	mano	extendida	a	la	altura	de	los	ojos.

Muy	 rara	 vez	 salía	 Antonia	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Castresana.	 Pero	 un	 día
acompañó	a	su	madre	a	una	visita	 rápida	que	acabó	en	bronca	por	el	empeño	de	 la
Juana	 en	 reclamarle	 a	 un	 primo	 una	 antigua	 deuda.	 Se	 enteró	 de	 que	 el	 Faustino
estaba	trabajando	de	enfermero	en	el	hospital	de	sangre	en	el	que	se	había	convertido
el	hotel	Palace,	y	como	pillaba	al	 lado	fue	a	exigirle	los	dos	duros	que	le	debía.	La
riña	se	lio	de	más	entre	los	primos	porque	el	Faustino	le	dijo	a	la	Juana	que	no	estaba
el	momento	para	devolver	nada,	que	estaba	allí	de	voluntario	y	trabajaba	solo	por	la
comida.

—De	eso	nada,	que	ya	me	he	enterado	yo	de	que	te	están	pagando	los	milicianos.
Si	 no	 te	 echo	 el	 guante	 aquí,	 ¿cuándo	 te	 lo	 echo?	Me	 lo	 ibas	 a	 devolver	 en	 tres
semanas	y	ya	han	pasado	tres	años.	Quiero	mis	dos	duros,	que	ya	deberían	ser	tres.

—Cuatro…	no	te	digo.	¿Para	qué	los	quieres	ahora?	¿Para	dárselos	al	chulo	de	tu
marido	y	que	se	lo	gaste	en	putas?

—A	ver	si	te	los	vas	a	acabar	gastando	tú	en	botica	como	sigas	por	ese	camino,
que	está	nuestra	hija	delante.

—Tu	hija…	puede,	pero	ya	sabes	tú	que	esta	niña	no	es	de	Miguel.	El	sifilítico	de
tu	marido	no	sirve.	Ya	te	devolveré	los	dos	duros	cuando	salgamos	de	esta.

La	Juana	no	le	arreó	allí	mismo	porque	estaba	en	territorio	desconocido.	Pegó	un
tirón	de	la	niña	y	volvió	a	la	casa.

—¿Qué	es	sifilítico,	mamá?	—le	preguntó	Antoñita	en	el	camino.
—Nada,	hija.	El	Faustino,	que	es	un	gilipollas.
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—No	irás	a	poner	eso…
—¿El	qué?	¿Que	mi	abuelo	no	es	mi	abuelo	porque	tu	padre	no	era	tu	padre?	Ni	que	fuera	un	orgullo	tenerlo

en	esta	familia.
—Qué	va	a	pensar	la	gente.	¿Se	tiene	que	enterar	todo	el	mundo	de	que	mi	padre	era	sifilítico?
—A	lo	mejor	eso	explica	muchas	cosas.	Puede	que	tuviera	tan	mala	leche	por	la	sífilis.	¿Pero	al	final	la	pilló	o

no	la	pilló?
—Yo	qué	sé.	Ni	siquiera	la	llamábamos	sífilis.	El	tío	Rafael	me	contó	mucho	después	que	cuando	mi	padre

vino	de	la	guerra	de	África	se	trajo	una	enfermedad	«de	mujeres».	Vete	tú	a	saber	lo	que	haría	por	allí.	Vino	muy
malo	y	 le	pincharon	unas	 inyecciones	que	 le	pusieron	peor.	Dicen	que	 la	sífilis	 te	dejaba	 impotente,	por	eso	el
Faustino	le	diría	aquello	a	mi	madre.

—O	sea,	que	ahora	me	entero	de	que	soy	nieta	de	abuelo	desconocido,	mira	tú…
—Pero	no	lo	irás	a	poner…
—Eso	fue	lo	que	le	dijo	su	primo	a	tu	madre,	lo	mismo	no	era	verdad.
—Que	se	trajo	la	enfermedad	era	cierto,	y	que	le	pincharon	y	se	puso	muy	malo,	también.	Mis	tíos	no	me	iban

a	mentir.	Si	de	verdad	mi	padre	era	impotente,	no	lo	sé,	pero	tú	no	lo	pongas.	Qué	pensarán…
—Vamos	 a	 ver…	 tu	 padre,	 que	 ya	 no	 sabemos	 si	 era	 tu	 padre,	 era	 un	 borracho,	 un	 vago,	 un	 chulo	 con	 el

carácter	revirado	y	valiente	solo	para	pegarle	a	su	mujer…	¿y	a	ti	te	preocupa	que	se	sepa	que	fue	sifilítico?
—¿Es	que	a	ti	no	te	importa?
—¿A	mí?	Es	una	buena	noticia	saber	que	el	cabrón	de	tu	padre	no	era	mi	abuelo.
—Oye,	que	si	quedamos	en	que	no	era	tu	abuelo,	pues	tampoco	era	mi	padre.
—Pues	eso.
—Pues	vale,	pero	no	lo	pongas.
—Ya	veré.

Alguna	vez,	cuando	se	adivinaba	un	día	tranquilo	de	bombardeos,	la	Juana	se	llevaba
a	Antoñita	 con	 ella	 hasta	Santa	 Isabel,	 por	 donde	 se	 dejaba	 ver	 siempre	 que	 podía
para	defender	su	espacio	y	que	todos	vieran	que	su	sitio	seguía	siendo	suyo;	que	la
Juana	seguía	viva.	En	algún	momento	terminaría	la	guerra	y	ella	volvería	a	instalar	su
puesto	 y	 a	 vocear	 sus	 alcachofas	 en	 temporada,	 flores	 por	 los	 Santos	 y	 pollos	 en
Navidad.

Cuando	enfilaban	la	cuesta	de	Santa	Isabel,	tomándola	desde	el	final	de	la	calle,
tenían	 que	 pasar	 sin	 más	 remedio	 por	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 donde	 se
amontonaban	los	cuerpos	porque	no	había	suficiente	suelo	para	colocarlos	alineados.
Eran	 los	 «paseados»,	 expuestos	 en	 el	 interior	 pero	 visibles	 desde	 fuera,	 porque	 la
orden	 era	 dejar	 los	 batientes	 de	 las	 ventanas	 abiertas.	 Las	 caras	 de	 los	 que	 se
agolpaban	agarrados	a	los	barrotes	dejaban	adivinar	por	qué	habían	ido	hasta	allí:	los
rostros	más	inexpresivos,	los	que	intentaban	disimular	la	angustia	aunque	les	delatara
su	 frenético	movimiento	de	ojos	deteniéndose	en	 las	 caras	de	 los	muertos,	 en	unos
zapatos	 o	 un	 traje	 reconocibles,	 en	 un	 anillo…	 eran	 los	 que	 buscaban	 sin	 querer
encontrar	al	familiar	que	esa	noche	no	había	vuelto	a	casa.	Los	de	gesto	más	dolorido,
los	 que	 paseaban	 su	 mirada	 lentamente	 sobre	 las	 pilas	 de	 cadáveres,	 habían	 ido
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llevados	 por	 la	 curiosidad	 más	 morbosa,	 por	 el	 inédito	 y	 empalagoso	 olor	 de	 la
muerte.	Las	grandes	ventanas,	tan	verticales	que	llegaban	casi	hasta	el	suelo,	dejaban
ver	el	espectáculo	desde	la	altura	de	Antoñita,	entre	los	huecos	que	se	abrían	entre	los
mirones,	pero	la	Juana	siempre	apretaba	el	paso	cuando	pasaba	por	allí,	y	si	su	hija	la
acompañaba,	plantaba	la	mano	para	que	la	niña	no	mirara.

Un	día	miró.	Fue	muy	 fugaz.	Solo	vio	gente	 tumbada.	Pero	 la	vio,	y	 sabía	que
eran	muertos.

Aquel	efímero	vistazo	se	le	quedó	estampado,	como	una	foto	fija	desenfocada,	y
cada	 vez	 que	 oía	 los	 bombardeos	 o	 veía	 el	 pistolón	 del	 Peque	 encima	 de	 la	mesa
mientras	se	tomaba	su	sopa,	volvía	a	reproducirse	en	su	cabeza	el	montón	de	cuerpos.
Hasta	que	otra	 imagen	desplazó	a	 los	muertos	del	depósito	de	Santa	 Isabel,	cuando
divisó	en	la	calle,	asomada	a	la	ventana,	el	cadáver	desbaratado	y	polvoriento	de	la
señora	que	vendía	periódicos.

La	silla	permanecía	intacta	y	las	hojas	de	papel	revoloteaban	por	la	calle.
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1939

Hambre

Antoñita	cumplió	nueve	años	en	la	casa	del	doctor	Castresana.	La	guerra	no	la	hizo
más	valiente,	ni	capaz	de	entender	algo	de	lo	que	había	pasado.	Siempre	pegada	a	la
falda	de	su	tía	o	de	su	madre,	o	sufriendo	las	perrerías	de	su	prima	Amelia.	Su	mismo
mundo	 se	 repetía	 día	 tras	 día	 sin	 nada	 extraordinario	 que	 recordar	mas	 allá	 de	 los
muertos	 de	 Santa	 Isabel	 y	 la	 señora	 de	 los	 periódicos.	Bombas,	 refugio,	miedo,	 el
Peque,	su	pistolón,	más	bombas,	de	vuelta	al	refugio,	otra	vez	el	miedo…

—¿Dónde	andará	el	Peque?	Hace	días	que	no	viene…
—Y	este	ya	no	vuelve,	Juana	—contestó	Rafael—.	Esto	se	acaba	y	ha	salido	por

pies.	O	vete	tú	a	saber	si	el	paseo	se	lo	han	acabado	dando	a	él,	que	no	creo,	porque
es	un	vivales.

—Que	se	acaba	ya	lo	sé.	Lo	he	notado	porque	en	el	despacho	de	racionamiento
me	 están	 pagando	 de	más	 y	 con	 billetes	 que	 no	 van	 a	 valer.	Ya	 te	 lo	 digo	 yo.	Me
huelo	que,	en	cuanto	entren	los	otros,	el	dinero	me	va	a	servir	para	hacer	lumbre.

En	mitad	de	la	charla	oyeron	los	gritos	que	venían	desde	la	escalera.	«¡La	guerra
ha	terminado!	¡La	guerra	ha	terminado!	¡Volvemos	a	casa!».	Esa	era	la	única	alegría,
ser	de	nuevo	un	muerto	de	hambre,	pero	en	casa;	seguir	con	las	miserias,	pero	en	el
barrio;	volver	a	la	calle	sin	tener	que	mirar	al	cielo,	regresar	al	fresco	de	la	parra	del
patio	de	la	calle	del	Águila,	montar	el	puesto…

Ya	 lo	 sabían,	 pero	 poco	 les	 importaba	 a	 los	 refugiados	 en	 la	 casa	 del	 doctor
Castresana	 de	 quién	 era	 el	 triunfo.	Nadie	 dijo	 «Hemos	 ganado»	 o	 «Han	 perdido»;
«Hemos	perdido»	o	«Han	ganado».	Les	pilló	la	guerra	con	una	mano	delante	y	otra
detrás,	y	la	paz	no	les	iba	a	cambiar	la	postura.	Ni	ganaban	ni	perdían	nada.

Antoñita	no	sabía	qué	pensar.	Volvía	a	casa,	pero	¿a	qué	casa?	¿Con	sus	tíos	y	su
prima	 Amelia	 a	 la	 corrala	 de	 la	 calle	 del	 Espino?	 ¿Con	 sus	 padres	 a	 la	 calle	 del
Águila?

—¿Y	no	nos	podemos	quedar	aquí	viviendo?	—preguntó	Antonia	a	su	tía—.	Así
seguimos	todos	juntos.

—Esta	 casa	 no	 es	 nuestra	—respondió	 la	 Dora—.	 Los	 dueños	 querrán	 volver.
Nosotros	a	nuestro	sitio,	a	nuestro	barrio.

—Pero	es	que	aquí	hay	lavabo.	Y	taza	de	retrete.
—Lo	importante	no	es	dónde	se	caga,	sino	que	el	sitio	donde	cagues	sea	tuyo	—

replicó	Juana	a	su	hija—.	¿Es	que	no	quieres	volver	a	casa?	Pues	los	que	vivían	aquí
también	querrán	volver.

Y	Juana	no	quería	ni	pensar	con	lo	que	se	iba	a	encontrar	aquella	gente.	Se	les	iba
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a	 caer	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Todas	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 con	 todos	 sus	 marcos
habían	acabado	en	ceniza	y	pocos	cristales	estaban	en	su	sitio;	en	las	zonas	donde	el
suelo	era	de	baldosas	quedaron	ronchones	renegridos	como	testigos	de	las	hogueras,
y	 en	 donde	 la	 superficie	 era	 de	 tarima,	 parte	 de	 las	 tablas	 fueron	 levantadas	 y
quemadas;	los	techos,	ahumados;	las	paredes,	desconchadas…

Aunque	 tampoco	 quería	 ni	 imaginar	 lo	 que	 se	 iban	 a	 encontrar	 ellos	 cuando
volvieran	a	la	suya.

El	27	de	la	calle	del	Águila	seguía	en	pie	y	a	las	casas	se	podía	entrar	a	vivir,	que	ya
era	 mucho	 para	 haber	 aguantado	 en	 primera	 línea	 de	 fuego.	 La	 de	 Antoñita	 solo
estaba	un	poco	más	derruida	que	cuando	la	dejaron,	aunque	ahora	se	veían	las	vigas
de	madera	porque	del	retumbar	de	los	bombardeos	se	habían	desprendido	trozos	de
techo.	 El	 camastro	 seguía	 allí.	 El	 fogón,	 también,	 y,	 en	 un	 rincón,	 desvencijado	 y
volcado,	había	aguantado	el	palanganero.

El	resto	de	los	vecinos	fue	llegando.
La	corrala	de	la	calle	del	Espino	estaba	un	poco	más	perjudicada.	Allí	seguía	el

boquete	del	obús	que	acabó	acostado,	pero	en	el	comedor	se	podrían	apañar.	Lo	malo
es	 que	 la	 familia	 había	 aumentado	 y	 el	 cuchitril	 no	 daba	 para	 tanto.	 Tenían	 que
acoplarse	Dora	y	Rafael	con	su	hija	Amelia,	la	vieja,	Carlos	y	Carmen.

Carmen	era	la	hermana	de	Rafael,	pero	se	había	ido	muy	jovencita	de	casa	porque
buscaba	mejor	vida.	Creyó	encontrarla	haciendo	la	calle,	y	así,	metida	a	puta,	tropezó
con	la	mejor	de	sus	suertes	cuando	se	 topó	con	Carlos	el	Marquesito,	un	dandi	que
después	 de	 unos	 cuantos	 encuentros	 la	 retiró	 y	 le	 dio	 la	 buena	 vida	 que	 estaba
buscando.	 Era	 timador	 de	 guante	 blanco,	 tan	 capaz	 de	 venderle	 a	 un	 ganadero	 sus
propias	reses	como	hábil	para	trampear	en	las	casas	de	juego.	Pero	la	guerra	lo	había
dejado	sin	clientela	y	sin	casa,	y,	mientras	levantaba	de	nuevo	el	negocio,	se	instaló
con	Carmen	en	la	corrala	de	la	calle	del	Espino.

Tampoco	 tuvieron	 tiempo	de	estorbarse	en	aquellas	apreturas,	porque	 la	 fortuna
quiso	 que	 nada	más	 terminar	 la	 guerra,	 recién	 retornados	 a	 la	 corrala,	muriera	 una
hermana	de	 la	 vieja.	La	mujer	 había	 sobrevivido	 a	 los	 bombardeos,	 a	 las	 colas	 del
racionamiento,	al	frío	y	al	hambre	durante	los	tres	años	de	guerra	y	acabó	muriendo
el	cuarto	día	de	paz.	A	solo	unos	pasos	de	allí,	en	el	número	88,	tercero	interior	de	la
calle	del	Amparo,	había	vivido	 la	 tía	de	Rafael	y	Carmen.	Dolores	 les	ofreció	a	 las
dos	parejas	irse	a	vivir	a	la	casa	de	su	hermana	fallecida,	y	Dora	vio	el	cielo	abierto
cuando	 supo	 que	 iba	 a	 dejar	 de	 verle	 la	 jeta	 a	 la	 vieja,	 siempre	 cabreada,	 siempre
renegando…	Anda	que	 tardó	 en	hacer	 otra	 vez	 el	 petate	 con	 cuatro	 cacharros	 para
instalarse	con	su	marido	y	 la	niña	en	 la	nueva	casa.	Además,	viviendo	con	ellos	el
Marquesito,	 nunca	 faltaría	 dinero.	 Una	 pena	 que	 Antoñita	 no	 se	 hubiera	 quedado,
porque	en	la	calle	del	Amparo	había	retrete	y	lavabo.
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Pero	apenas	hubo	tiempo	de	retomar	la	normalidad.	Todo	se	precipitó.
El	 cambio	 de	 domicilio	 no	 impidió	 que	 Rafael	 fuera	 localizado	 por	 las

autoridades	una	mañana	de	mediados	de	abril.
—¡Rafael	Pozuelo!	¡Policía!	¡Abra!
Rafael	abrió	la	puerta	con	la	Dora	a	su	espalda	y	con	Amelia	detrás	de	su	madre

agarrada	 a	 la	Carmen.	El	Marquesito	 había	 salido	 temprano	 de	 casa	 porque	 estaba
recomponiendo	su	negocio.	Frente	a	ellos	había	dos	miembros	de	la	Policía	Armada
perfectamente	pertrechados	y	un	civil	de	punta	en	blanco	que	los	acompañaba.

—Buenos	días.	Ustedes	dirán…	—dijo	Rafael	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Han	 estado	 ustedes	 evacuados	 en	 el	 principal	 del	 número	 10	 de	 la	 calle

Cedaceros	desde	noviembre	del	36?	—preguntó	uno	de	 los	policías,	 sin	ni	 siquiera
responder	al	saludo.

—Sí,	señor…	allí	nos	llevaron.	Pero	éramos	muchos…
—No	se	asuste	—intervino	con	 tono	conciliador	 el	 civil	 bien	vestido—.	Soy	el

doctor	Castresana,	el	dueño	de	la	casa…	de	lo	que	queda	de	casa,	donde	han	estado
ustedes	 refugiados.	 Estoy	 buscando	 a	 todas	 las	 personas	 que	 han	 vivido	 allí.	 ¿Qué
había	cuando	ustedes	llegaron?

Rafael,	que	desconocía	ser	el	primero	de	la	lista	de	los	interrogados,	no	pensaba
mentir	por	si	acaso	esa	pregunta	ya	se	la	habían	hecho	a	otros.

—Allí	 no	 había	 nada,	 señor.	 Cuando	 llegamos	 estaba	 todo	 arrasado.	Un	 piano,
algo	de	cacharrería,	una	camilla…	y,	que	yo	viera,	una	cómoda.	Por	cierto,	 se	dejó
usted	 la	 chaqueta	 de	 un	 pijama.	 Se	 la	 he	 guardado.	 —Y	 antes	 de	 que	 pudieran
frenarle,	Rafael	se	fue	a	la	habitación,	agarró	la	prenda	que	con	tanto	cuidado	había
conservado	y	se	la	ofreció	al	doctor	Castresana.

—Puede	quedársela,	porque	ya	no	sé	dónde	están	los	pantalones.
—Pues	esos	sí	que	no	estaban…
—¿Y	el	piano?
—No	le	voy	a	mentir…	como	no	sabíamos	tocarlo,	acabó	en	leña	para	el	fogón.	Y

la	cómoda	también.
—Aparte	del	pijama,	¿cogieron	ustedes	algo	más	o	vieron	que	alguien	se	llevara

algo?	—intervino	uno	de	los	policías	con	ganas	de	retomar	el	interrogatorio—.	Dénos
los	nombres	de	los	que	vivían	con	ustedes	en	la	misma	casa.

—Dora,	tráete	los	platos	—dijo	Rafael	a	su	mujer,	pero	la	Dora	ya	venía	con	ellos
desde	la	cocina—.	Son	dos	platos	que	nos	trajimos,	pero	no	sé	dónde	está	el	resto.

Y	Rafael	empezó	a	relatar	los	nombres	de	los	demás	refugiados,	empezando	por
su	familia	y	siguiendo	con	sus	cuñados	Juana	y	Miguel,	mientras	el	policía	apuntaba
en	una	libreta.

—…	y	luego	estaba	Julián,	el	del	matadero,	con	su	señora	y	sus	dos	chiquillos,	y
Petra	la	viuda,	con	su	hija	y	su	yerno,	el	Casimiro,	y	tres	nietos.	Al	Casimiro	no	lo
movilizaron	porque	le	faltaba	un	ojo.	Y	también	vivían	el	Manuel	con	su	mujer	y	su
nuera.	El	hijo	no	 sé	cómo	se	 llamaba	y	 solo	 le	vi	una	vez,	 cuando	vino	del	 frente.
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Paco,	que	creo	era	chatarrero,	estaba	con	su	hija	 Juani	y	con	dos	nietos,	y	después
llegó	el	señor	Lucio	con…

—¡Pero	cuánta	gente	se	metió	en	mi	casa!	—interrumpió	el	doctor	Castresana.
—Nos	 llevaron	 allí	 porque	 estábamos	 en	 primera	 línea	 de	 fuego…	 —intentó

excusarse	 Rafael,	 aliviado	 porque	 no	 quería	 llegar	 a	 mencionar	 al	 Peque—.	 A
nosotros	nos	bombardearon	el	colchón.

—¿Su	 cuñado	Miguel	 es	 el	 del	 número	 27	 de	 la	 calle	 del	 Águila?	—volvió	 a
preguntar	el	policía.

—Sí,	señor,	pero	entramos	a	la	vez,	y	tampoco	se	llevaron	nada.	Mi	madre	está	en
el	6	de	la	calle	del	Espino,	aquí	al	lado,	pero	no	sé	dónde	viven	los	demás.

—Eso	ya	lo	sabemos	porque	ha	sido	ella	la	que	nos	ha	dicho	que	ustedes	estaban
aquí.	A	los	que	faltan	ya	los	iremos	localizando	—remató	el	policía—.	Buenos	días.

—Y	muchas	gracias	—se	despidió	el	doctor	Castresana.
—¿No	quiere	usted	los	platos?	Tienen	sus	iniciales…	y	el	filo	de	oro.
—Quédeselos.	No	voy	a	ir	reuniendo	la	vajilla	plato	a	plato.
Rafael	esperó	dos	minutos	y	salió	corriendo	a	casa	de	la	Juana	y	Miguel.	Con	un

poco	de	suerte,	no	irían	directamente	allí	y	podría	contarles	cuanto	antes	lo	que	había
declarado,	 no	 se	 fueran	 a	meter	 en	 un	 lío	 por	 relatar	 cosas	 distintas;	 pero	 los	 dos
policías	y	el	civil	no	se	presentaron	en	la	calle	del	Águila	hasta	el	día	siguiente.	La
Juana	 ya	 tenía	 preparado	 el	 puchero	 de	 hierro	 que	 se	 llevó	 de	 la	 casa	 del	 doctor
Castresana	 para	 devolvérselo,	 y	 Miguel	 declaró	 con	 pelos	 y	 señales	 dónde	 había
escondido	la	Santa	Cena	de	plata	mientras	el	policía	apuntaba	en	su	libreta.

—Mi	cuñado	Rafael	no	se	lo	dijo	porque	lo	escondí	sin	decírselo	a	nadie.	Ya	sabe
usted	cómo	estaban	 las	 cosas…	—se	explicó	Miguel	mientras	 Juana	permanecía	 al
lado	con	la	cacerola	entre	las	manos.

—Es	usted	un	buen	cristiano	—intentó	halagarle	el	médico,	agradeciéndole	que
no	 hubiera	 fundido	 la	 plata—.	 El	 Señor	 le	 pagará	 por	 haberle	 salvado	 de	 tanta
barbarie.

A	Juana	se	le	escurrió	el	puchero	de	una	mano	cuando	oyó	lo	de	«buen	cristiano»
y,	al	intentar	frenar	la	caída,	el	cacharro	le	dio	en	la	cabeza	a	Antoñita,	que	asistía	a
toda	la	escena	pegada	a	su	madre.	La	niña	solo	soltó	un	ay,	pero	no	lloró.

—¿Es	su	hija?	—preguntó	el	doctor	Castresana.
—Sí	señor	—respondió	la	Juana—,	y	este	puchero	es	suyo.
—Me	 parece	 que	 lo	 necesita	 usted	más	 que	 yo	—dijo	 el	médico,	 echando	 una

ojeada	rápida	a	aquel	cuartucho	con	techo	y	paredes	desconchados	y	con	medio	suelo
de	baldosas	de	barro	y	el	otro	medio	sin	solar.

—Si	tuviera	con	qué	llenarlo,	puede.
—Ahora	 todo	 irá	 a	mejor.	Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga.	 Puede	 quedarse	 con	 el

cacharro	—se	fue	despidiendo	el	médico—.	Y	muchas	gracias	por	haber	salvado	 la
Santa	Cena,	Dios	quiera	que	siga	allí.	Buenos	días.

La	 Juana	 conservó	 su	 puchero,	 a	 Antoñita	 le	 salió	 un	 chichón	 y	 Dios	 siguió
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apretando	con	más	ganas.

La	Policía	volvió	una	semana	después	para	comunicarle	a	la	madre	de	Antoñita	que
tenía	 que	 presentarse	 a	 la	mañana	 siguiente	 en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 del	Cordón
número	2.	La	Juana	sabía	que	no	había	hecho	nada,	pero	también	sabía	que	bastaba
con	 que	 cualquiera	 al	 que	 le	 hubieras	 pisado	 un	 callo	 te	 señalara	 como	 rojo	 para
acabar	detenido.	«A	ver	si	el	señoritingo	del	puchero	me	ha	denunciado	porque	no	ha
encontrado	el	cuadro	—pensó	la	Juana,	pero	inmediatamente	lo	descartó	porque,	de
haber	sido	así,	habrían	citado	a	Miguel—.	Lo	mismo	alguien	se	ha	chivado	de	que	me
saltaba	el	control	de	la	Puerta	de	Toledo	para	ir	a	las	huertas	de	Carabanchel.	Como
no	sea	algún	vecino	envidioso	de	la	casa	del	doctor	Castresana…	pero	no…	no	creo.
A	 lo	 mejor	 no	 es	 por	 nada.	 Solo	 por	 controlar,	 si	 no,	 no	 me	 hubieran	 citado,	 me
habrían	llevado	directamente.	A	la	Chepa	y	a	su	marido	se	los	llevaron	detenidos	por
ir	a	ver	a	los	fusilados	en	las	tapias	de	San	Isidro…	no	los	citaron».	La	Juana	buscaba
en	su	cabeza	algo	por	lo	que	alguien	se	quisiera	cobrar	un	asunto	pendiente,	pero	no
encontraba	nada	por	lo	que	pagar.	«Seguro	que	no	es	nada,	Juana	—se	repetía	una	y
otra	vez—,	que	se	te	figuran	los	dedos	huéspedes».	Pero	se	descompuso.

A	la	mañana	siguiente,	Juana	se	presentó	en	la	comisaría	de	la	calle	del	Cordón
con	Miguel	y	con	Antoñita	de	la	mano.	En	los	bajos	de	las	casas	de	alrededor	vio	la
niña,	al	otro	lado	de	los	barrotes	de	las	ventanas,	mucha	gente	apretada.	Todos	de	pie.
Muy	 juntos.	 En	 las	 comisarías	 de	 distrito	 no	 había	 espacio	 para	 encerrar	 a	 tanto
detenido,	 así	 que	 se	 incautaron	 los	 pisos	 cercanos	 y	 vacíos	 para	 convertirlos	 en
centros	de	detención	provisionales	a	la	espera	del	destino	de	los	encerrados.

Después	 de	 identificarla,	 el	 policía	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 hacia	 los	 archivadores.
Abría	un	cajón,	buscaba,	cerraba.	Abría	otro,	volvía	a	buscar…	Nada.

—De	momento,	no	aparece	 la	denuncia	—dijo	el	guardia—.	Preséntese	mañana
aquí	a	la	misma	hora.

—Pero…	¿Qué	denuncia?	¿Por	qué	me	han	denunciado?	Si	no	aparece	es	porque
no	hay	nada	contra	mí.	¿Por	qué	tengo	que	volver?	No	he	hecho	nada	—dijo	Juana
con	toda	la	humildad	que	pudo.

—Usted	viene	y	se	acabó.	Algo	habrá	hecho	si	se	la	ha	citado.	A	la	misma	hora.
Dos	días	más	duraron	las	idas	y	venidas	desde	la	calle	del	Águila	a	la	comisaría

de	la	del	Cordón.	El	tercero,	quedó	detenida.
—¿Por	qué?	¿De	qué	me	acusan?	—preguntó	la	Juana	con	la	voz	temblona.
—Por	roja.	Está	acusada	de	denunciar	en	enero	del	37	a	un	sacerdote	que	vivía

escondido	en	el	bajo	de	la	calle	del	Olmo.
—¿A	un	cura?	¡Si	yo	no	conozco	a	ningún	cura!	Y	en	el	bajo	de	la	calle	del	Olmo

vive	mi	madre…	¡Yo	no	he	denunciado	a	nadie!	—Y	enseguida	cayó	en	la	cuenta—.
Ya	sé	quién	ha	sido.	La	Josefa.	¡La	portera…	por	el	botellazo!

Juana	se	atropellaba	con	las	explicaciones.	Decía	que	eso	era	una	venganza,	que
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jamás	 había	 denunciado	 a	 nadie	 a	 los	 rojos,	 que	 la	 portera	 de	 casa	 no	 la	 había
perdonado…	que	le	abrió	la	cabeza	con	una	botella…	que	le	robaba	verduras…	que
acabaron	en	comisaría…	que	no	pasó	nada…	que…

—Si	no	ha	hecho	usted	nada,	ya	se	verá	—zanjó	el	policía—.	A	mí	no	me	tiene
que	dar	explicaciones.	Se	queda	detenida	a	la	espera	de	juicio.	—Y	entonces	reparó
en	Miguel,	que	permanecía	cuajado	junto	a	su	mujer—.	¿Y	usted	quién	es?

—¿Yo?	Su	marido.
—¿Y	usted	qué	ha	hecho	en	la	guerra?
—Fortificaciones.
—¿Para	los	rojos?
—Para	los	que	me	mandaban…
—Pues	usted	también	queda	detenido.
—¿Qué	hacemos	con	la	niña?	—preguntó	Juana.
—¿Tiene	algún	familiar?
—Mi	madre,	la	Petra	—contestó	la	Juana.
—¿Y	dónde	está?
—En	la	boca	del	metro	de	Antón	Martín.	Pidiendo…	es	ciega.
Antoñita	vio	cómo	se	llevaban	a	sus	padres	mientras	a	ella	la	dejaron	esperando

en	un	rincón	a	que	viniera	un	guardia	que	 la	acompañara	hasta	Antón	Martín.	¿Por
qué	había	dicho	su	madre	que	la	llevaran	con	la	ciega?	¿Por	qué	no	la	dejaban	con	sus
tíos?	¿Adónde	se	los	llevaban?

La	niña	tenía	tanto	aprecio	a	su	abuela	como	el	que	sentía	su	abuela	hacia	ella.	Se
aterrorizaba	 solo	 con	 verla.	 Tan	 siniestra,	 con	 los	 ojos	 blancos,	mirando	 siempre	 a
ninguna	 parte,	 ennegrecida…	La	 única	 vez	 que	 la	 Juana	 la	 dejó	 con	 ella	mientras
hacía	un	recado,	Antoñita	se	llevó	un	guantazo	de	la	vieja	con	la	mano	mojada	que	le
hizo	ver	puntitos	de	colores.	Petra	estaba	lavando	en	un	barreño	y	la	niña	enredando	a
su	lado	con	el	agua	y	el	jabón	de	sebo;	Antoñita	cambió	la	pastilla	de	sitio,	la	Petra	no
la	 encontró	 al	 primer	 tiento	 y	 le	 sopló	 un	 sonoro	 bofetón	 sin	mediar	 palabra.	 Por
entonces	solo	tenía	cuatro	años,	pero	nunca	olvidó	el	sopapo.

El	guardia	no	 soltó	 a	Antoñita	de	 la	mano	desde	 la	 comisaría	hasta	 la	plaza	de
Antón	Martín.

—¿Se	llama	usted	Petra?	¿Es	la	madre	de	Juana	Herrero?	—preguntó	el	policía	a
la	única	ciega	que	vio	pidiendo	en	la	boca	del	metro,	sentada	en	un	lateral	del	primer
escalón.

—¿Quién	pregunta?
—Soy	policía	de	la	comisaría	de	la	calle	del	Cordón.	Su	hija	ha	quedado	detenida

y	le	traigo	a	su	nieta.	¿Es	usted	o	no	es	usted	Petra?
—No.
—Señora,	no	vayamos	a	tener	un	problema.	La	única	ciega	que	hay	aquí	es	usted

y	se	tiene	que	hacer	cargo	de	su	nieta.
—¿Y	el	Miguel?	¿Por	qué	no	se	la	llevan	a	su	padre?
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—También	está	detenido.
—¿No	ve	que	yo	no	me	puedo	hacer	cargo	de	nadie?	—dijo	la	vieja,	levantándose

del	escalón.
—Es	su	nieta,	señora…	Aquí	se	la	dejo.	Cójala.	—Y	el	guardia	dio	media	vuelta	y

se	 fue	mientras	Antoñita	 se	quedó	agarrada	a	 la	ciega	y	preparada	para	esquivar	el
guantazo.

Esperó	lo	justo	hasta	ver	desaparecer	al	policía,	pegó	un	tirón	de	la	mano	y	echó	a
correr.	Antonia	llegó	sin	aliento	a	la	calle	del	Espino.	La	otra	vieja	no	estaba	en	casa,
pero	una	vecina	la	llevó	hasta	la	calle	del	Amparo	y	allí	encontró	el	abrazo	de	Dora.
Antonia	contó	a	su	tía	la	peripecia	de	aquella	mañana.	Que	sus	padres	estaban	presos,
que	dijeron	que	eran	rojos,	que	la	llevaron	con	la	ciega,	que	se	escapó…

—¿Y	por	qué	han	dicho	que	los	dejaban	presos?	¿Por	rojos?	¿Así,	sin	más?
—A	mi	padre	por	 las	 fortificaciones,	 y	 a	mi	madre	porque	ha	denunciado	a	un

cura.
—¡Anda	 ya!	 ¡Qué	 va	 a	 denunciar	 tu	 madre	 a	 un	 cura!	 Si	 no	 se	 habla	 con

ninguno…	—se	extrañó	la	Dora.
—Eso	 han	 dicho,	 no	 sé…	 Pero	 no	 vayas	 a	 preguntar,	 tía,	 que	 te	 cogen	 a	 ti

también.

Juana	y	Miguel	permanecieron	dos	semanas	hacinados	con	otros	detenidos	en	unos
bajos	 incautados	 en	 el	 número	 2	 de	 la	 plaza	 del	 Cordón.	 Las	 mujeres	 en	 unas
habitaciones:	los	hombres,	en	otras.	Dormían	de	pie,	apoyados	unos	contra	otros.	Las
ventanas	permanecían	siempre	abiertas,	pero	varios	guardias	vigilaban	que	nadie	se
detuviera	 en	 la	 calle	 para	 mirar	 ni	 tener	 contacto	 con	 los	 presos.	 Desde	 el	 día
siguiente	de	la	detención,	Dora	se	acercaba	cada	mañana	con	su	sobrina	para	intentar
ver	más	allá	de	los	barrotes	de	los	ventanales,	sin	pararse,	a	los	padres	de	Antoñita.	Si
había	 suerte	 y	 Juana	 y	Miguel	 habían	 conseguido	 arrimarse	 a	 la	 ventana,	 podrían
verlos.	Pero	no	la	hubo.

Después	de	diecisiete	días	de	paseos	calle	 arriba	y	calle	 abajo,	 esperando	ver	 a
alguno	de	los	dos,	Dora	apartó	el	miedo	y	se	decidió	a	preguntar	en	la	comisaría	por
su	hermano	y	su	cuñada.	Antoñita	 tiraba	de	ella	para	que	no	entrara	porque	se	veía
otra	vez	de	vuelta	a	la	boca	de	metro	de	Antón	Martín	de	la	mano	de	un	guardia.

—Han	 sido	 trasladados	 hace	 dos	 días	 —contestó	 el	 policía	 que	 la	 atendió,
después	de	mirar	en	unos	archivadores.

—¿Y	me	 puede	 usted	 decir	 adónde?	 Si	 de	 paso	 me	 dice	 usted	 por	 qué,	 se	 lo
agradecería	 mucho…	 es	 que	 no	 sabemos	 nada	 de	 ellos	 desde	 hace	 más	 de	 dos
semanas.

—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 Por	 rojos.	 Miguel	 Villarreal	 está	 en	 la	 Provincial	 de
Hombres	Número	1,	la	de	Porlier,	y	Juana	Herrero,	en	la	de	mujeres	de	Ventas.

—¿Y	eso	dónde	está?	La	cárcel	de	Ventas	sé	que	está	en	Ventas,	¿pero	la	otra?
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—Pues	 si	 la	 de	 Ventas	 está	 en	 Ventas,	 la	 cárcel	 de	 Porlier	 está	 en	 Porlier.
¡Siguiente!

Dora	 averiguó	 que	 la	 cárcel	 de	 Porlier	 era	 el	 antiguo	 colegio	 de	 los	 escolapios
convertido	en	prisión	en	el	36.	Y,	efectivamente,	estaba	en	Porlier,	en	la	calle	General
Díaz	 Porlier,	 la	 cárcel	 de	 la	 que	 fueron	 saliendo	 los	 detenidos	 durante	 la	 guerra
acusados	 de	 fascistas	 a	 la	misma	 velocidad	 que	 entraron	 los	 señalados	 como	 rojos
desde	abril	del	39.

A	la	mañana	siguiente	salieron	temprano	y	con	paso	ligero	Antoñita	y	su	tía.	El
paseo	desde	Lavapiés	hasta	la	cárcel	era	largo,	y	luego	tenían	que	intentar	llegar	a	la
de	Ventas.	Dora	no	quería	ponerse	en	lo	peor,	pero	estaban	fusilando	a	mucha	gente,
y	animaba	a	su	sobrina	para	oírse	en	voz	alta	y	consolarse	a	la	vez.

—Ya	 verás	 como	 al	 final	 podemos	 verlos	 y	 que	 no	 es	 nada.	 Es	 que	 están
preguntando	a	mucha	gente	porque	es	lo	que	pasa	siempre	cuando	hay	guerra.	Pero
en	cuanto	terminen	de	preguntarles,	los	sueltan.

—¿Tú	has	estado	en	muchas	guerras?	—preguntó	la	niña.
—Guerra…	guerra…	no.	Pero	sé	lo	que	pasa	porque	me	lo	cuenta	el	tío	Rafael,

que	lee	periódicos.
—Tía,	si	a	ti	te	preguntan	si	eres	roja,	tú	di	que	no,	porque	si	dices	que	sí,	te	van	a

querer	preguntar	más	cosas.	Y	di	que	el	tío	tampoco.
—Te	has	quedado	bien	con	lo	de	«rojo»,	¿eh?	Pues	claro	que	no	somos	rojos.	Ni

tus	padres.	Somos	pobres,	pero	ni	amarillos	ni	coloraos,	que	los	colores	no	nos	dan
de	comer.	Y	deja	de	preocuparte	tanto	por	nosotros	y	piensa	en	que	van	a	soltar	a	tus
padres,	hija.

—Y	 cuando	 los	 suelten…	 ¿con	 quién	 me	 quedo	 yo?	 —Antoñita	 buscaba
arrancarle	una	promesa.

Tres	 horas	 estuvieron	 esperando	 en	 una	 cola	 que	 se	 extendía	 por	 la	 calle	 hasta
llegar	 a	 las	 cuatro	 mesas	 alineadas	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 antiguo	 colegio.	 Les
dijeron	que	Miguel	Villarreal	no	estaba	allí,	que	preguntaran	en	la	de	al	lado,	en	la	de
Torrijos,	porque	en	Porlier	estaban	saturados	y	a	algunos	presos	los	habían	derivado	a
esa	otra	cárcel	separada	solo	por	una	calle.

—Un	momento.	¿A	tu	padre	lo	llevaron	a	la	cárcel	de	Torrijos?	Tú	siempre	me	has	dicho	que	estuvo	en	la	que	da	a
la	calle	Conde	de	Peñalver.

—Es	que	Conde	de	Peñalver	antes	se	llamaba	Torrijos.	Hija,	me	lío	con	las	cárceles.	Es	que	estaban	las	dos
juntas,	y	las	dos	daban	a	Conde	de	Peñalver	y	a	la	calle	de	Porlier.	Pero	que	igual	te	da.	Eran	cárceles.

—No	me	da	igual	porque	en	la	de	Torrijos	estuvo	Miguel	Hernández.
—Y	Pepe	López,	no	te	digo…	¿Ese	quién	es?
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—Un	poeta	muy	famoso,	y	en	la	cárcel	de	Torrijos	escribió	uno	de	sus	poemas	más	famosos,	las	«Nanas	de	la
cebolla»,	en	septiembre	del	39.	Hay	una	placa	en	la	fachada	que	lo	dice.

—¡Anda!	Pues	mi	padre	estuvo	a	la	vez,	porque	entró	en	mayo.	¿Y	a	ese	poeta	por	qué	lo	encerraron?
—Por	lo	mismo	que	a	todos,	por	rojo.	¿No	te	dijo	tu	padre	si	lo	conoció?
—¿Mi	padre?	¿Hacer	migas	con	un	poeta?	Tú	estás	tonta.

En	la	prisión	de	Torrijos,	después	de	otras	dos	horas	de	espera,	les	confirmaron	que
Miguel	Villarreal	estaba	encarcelado	a	la	espera	de	que	le	tomaran	declaración,	pero
ese	día	no	podrían	verle.	Los	días	asignados	para	sus	visitas	iban	a	ser	los	martes	a	las
nueve	de	la	mañana.	Podrían	llevarle	un	paquete	con	comida,	algún	artículo	para	su
aseo,	algo	de	ropa	y	dos	mudas.

Se	les	fue	la	mañana	en	localizar	a	Miguel	y	aún	tenían	que	llegar	a	la	de	Ventas
para	saber	qué	había	sido	de	Juana.	Menos	mal	que	la	Dora	había	echado	al	bolso	un
trozo	de	tortilla	de	patata	de	la	noche	anterior.	Apretaron	el	paso	todo	lo	que	pudieron
para	llegar	a	la	cárcel	de	mujeres	de	Ventas,	y,	después	de	otras	dos	horas	de	cola	solo
se	 encontraron	 con	 que	 a	 Juana	Herrero	 no	 se	 la	 podía	 ver.	 Estaba	 incomunicada.
«Vuelvan	 la	 semana	 que	 viene.	 Si	 quieren,	 le	 pueden	 traer	 paquete».	Dora	 hizo	 el
camino	de	regreso	en	silencio.	Al	menos	estaban	vivos,	pero	Antoñita	parecía	llevar
mejor	ánimo	que	en	el	de	ida.	Volvía	a	casa,	con	sus	tíos.

Cada	martes,	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	Dora	acudía	a	ver	a	su	hermano	con	 la
niña	 y	 el	 paquete.	 A	 veces	 con	 un	 peine,	 otras	 un	 jabón	 de	 afeitar,	 la	 brocha,
bicarbonato	para	los	dientes,	una	tartera	con	chicharrones,	las	sobras	de	un	cocido…
lo	que	pillara.	Le	metía	también	un	pantalón,	una	camisa	y	la	muda	limpios	y	recogía
la	ropa	sucia	de	la	semana	anterior.	La	angustia	era	siempre	la	misma,	que	le	hubiera
tocado	alguna	saca	y	un	día	la	respuesta	fuera:	«Lo	han	fusilado».

Pasaban	 luego	a	un	 largo	corredor	donde	había	dos	alambradas	paralelas	que	 lo
recorrían.	A	un	lado,	los	presos	que	recibían	visita;	al	otro,	los	parientes,	y,	entre	las
dos	verjas,	un	pasillo	ancho	por	donde	paseaban	y	vigilaban	los	guardias	para	que	no
hubiera	nada	más	que	 intercambio	de	gritos.	Aquello	era	un	guirigay	de	cientos	de
personas	 intentando	 entenderse	 a	 voces	 con	 las	 del	 otro	 lado;	 queriendo	 saber,
preguntando	por	la	familia,	pidiendo	que	viniera	algo	en	el	siguiente	paquete…	Había
que	recorrer	el	lateral	de	las	visitas	buscando	al	otro	lado	al	pariente,	pegado	a	su	lado
de	la	verja,	y	hacerse	hueco	enfrente	de	él.

—¡Cómo	estás!	—Esa	era	siempre	la	primera	pregunta	de	Dora	a	su	hermano.
—¿¡Quééééééé!?	—respondía	invariablemente	Miguel.
—¡Que	cómo	estás!	¡Que	si	te	han	dicho	algo!
—¡Todavía	no	me	han	tomado	declaración!	¿¡Se	sabe	algo	de	la	Juana!?

www.lectulandia.com	-	Página	55



—¡No!	¡No	nos	dejan	verla!	¡Ahora	vamos	para	allá!
—¡¿Te	han	dado	la	ropa	sucia?!
—¡Sí!	 ¡Ahí	 te	 he	dejado	unos	 chicharrones	y	 cinco	 cigarros!	 ¡Y	 te	 he	 traído	 el

peine!	¡No	vuelvas	a	perderlo!
—¡No	lo	he	perdido,	coño,	me	lo	han	robado!
—¡Rafael	te	manda	recuerdos!
—¡No	 te	 lo	 crees	 ni	 tú!	 ¡¿Y	 el	 Germán	 y	 el	 Urbano?!	 ¡¿Los	 has	 visto?!	—se

preocupó	Miguel	por	sus	hermanos.
—¡A	Germán	no,	pero	el	Urbano	me	ha	dicho	que	está	bien!	¡Nos	vamos	a	dejarle

el	paquete	a	la	Juana	y	a	ver	si	hay	suerte	y	nos	dejan	verla!
Poco	 más	 podían	 decirse	 porque	 nada	 más	 debía	 oírse.	 Antoñita	 asistía	 cada

semana	a	parecidos	diálogos	a	voces	sin	intervenir	más	allá	del	«hola»	y	el	«adiós»,
siempre	acompañados	de	un	gesto	con	 la	mano.	Cada	martes,	después	de	 los	cinco
minutos	 que	 duraba	 la	 visita,	 deprisa,	 deprisa,	 tomaban	 camino	 hacia	 la	 de	Ventas
para	hacer	la	cola	y	volver	a	escuchar	la	misma	respuesta:	«No	se	la	puede	ver.	Está
incomunicada».	Los	intentos	por	saber	algo	de	la	Juana	continuaron	todos	los	martes
de	cada	semana	durante	once	meses.

De	 momento,	 no	 faltaba	 qué	 comer	 ni	 qué	 ponerse.	 Dora	 organizaba	 bien	 el
abastecimiento	y	trapicheaba	mejor.	Conseguía	cajetillas	de	noventa	cigarrillos	liados
y	puso	a	su	suegra	y	a	Antoñita	a	venderlos	sueltos	en	la	esquina	de	la	calle	Miguel
Servet	con	Amparo.	La	vieja	se	quedaba	esperando	a	que	algún	paisano	se	acercara	a
comprar,	 pero	 Antoñita	 espabiló	 enseguida.	 En	 cuanto	 veía	 a	 alguien	 en	 la	 calle
echarse	mano	 al	 bolsillo,	 lo	 abordaba	 a	 la	 carrera	 y	 ofrecía	 su	mercancía	 con	 una
sonrisa:	 «¿Quiere	 un	 cigarrito,	 señor?».	 La	 vieja	 se	 ponía	 negra.	Decía	 que	 vendía
poco	porque	Antoñita	le	quitaba	todos	los	clientes	antes	de	que	llegaran	a	la	esquina.
«Pues	corra	usted	como	corre	la	niña»,	le	contestaba	la	Dora	con	toda	la	mala	leche.

El	 vecino	 de	 arriba	 de	Dora	 y	Rafael	 también	 se	 beneficiaba	 del	 estraperlo	 del
tabaco.	 Joaquín	 Campos	 Pareja	 vivía	 en	 el	 cuarto	 con	 su	 mujer,	 la	 Luisa,	 y	 eran
amigos	de	los	tíos	de	Antoñita	desde	hacía	años.	Fue	Rafael	quien	enseñó	a	Joaquín	a
leer	y	a	escribir.	De	vez	en	cuando,	la	Dora	le	daba	permiso	a	Antoñita	para	que	le
fiara	una	cajetilla	de	noventa	hasta	que	consiguiera	dinero,	y	lo	cierto	es	que	siempre
cumplió	con	el	pago.

Pronto	 dejó	 de	 pedir	 fiado,	 porque	 las	 cosas	 se	 le	 pusieron	 de	 cara.	 Joaquín	 se
afilió	 a	 Falange	 nada	más	 acabar	 la	 guerra	 y	 comenzó	 a	 prosperar,	 aunque	Dora	 y
Rafael	nunca	sospecharon	que	el	vecino	de	arriba	 llegara	a	 tanto,	porque	consiguió
ser	 teniente	 de	 alcalde	 del	 distrito	 de	 La	 Latina	 y	 alcanzó	 las	 concejalías	 de
urbanismo	 y	 abastos.	 «Coño,	 lo	 que	 se	 consigue	 con	 un	 carné	 de	 falangista	 —
recordaba	 años	 después	 Rafael	 cuando	 se	 encontraba	 a	 su	 antiguo	 amigo	 en	 el
periódico—.	¡Pero	si	a	este	le	enseñé	yo	a	leer!».

Joaquín	aparecía	de	vez	en	cuando	por	la	calle	del	Amparo	con	grandes	bolsas	de
ropa	procedente	de	 la	ayuda	 internacional	que	 sacaba	de	extranjis.	En	una	ocasión,
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Antoñita	subió	con	su	tía	a	casa	de	Campos	Pareja	a	elegir	algunas	prendas	entre	un
montón	de	ellas	extendidas	por	el	comedor.	«Coge	lo	que	quieras»,	le	dijo	Joaquín	a
Dora.	 Y	Dora	 se	 decidió	 por	 un	 abrigo	 para	 Rafael,	 un	 pantalón	 para	 llevárselo	 a
Miguel	a	la	cárcel,	una	chaqueta	de	lana	para	el	paquete	de	Juana,	una	falda	para	ella,
otra	para	su	hija	Amelia,	un	chaquetón	para	Antoñita	y	nada	para	la	vieja.

Salvo	las	excursiones	desde	Lavapiés	de	cárcel	en	cárcel,	los	siguientes	meses	fueron
tranquilos	para	Antonia.	Las	habituales	perrerías	de	su	prima	Amelia	con	los	moños
en	cuanto	la	Dora	y	Rafael	se	daban	la	vuelta	—ahora	tenía	que	atarla	a	la	silla	para
que	la	niña	no	se	revolviera—,	el	tío	peregrinando	de	carpintería	en	carpintería	para
conseguir	 un	hueco	 como	ebanista,	 la	Dora	 trapicheando	 en	 el	mercado	negro	y	 el
Marquesito	poniendo	en	pie	su	negocio.

Antoñita	 quería	 mucho	 a	 Carlos	 porque	 siempre	 la	 defendía	 de	 Amelia	 y	 le
regalaba	alguna	caricia.	«No	te	metas	con	ella,	Meli…	no	ves	que	la	pobre	está	sola;
que	 tiene	 a	 sus	 padres	 en	 la	 cárcel».	 Tenía	 cariño	 a	 Antonia	 porque	 la	 veía
desamparada	 y	 porque	 su	 hijo	 tendría	 su	misma	 edad	 de	 haber	 vivido.	Lo	mató	 la
meningitis	en	el	34.

Amelia	 no	 se	 arredraba;	 tenía	 para	 los	 dos.	Cuando	no	 le	 plagaba	 la	 cabeza	de
coletitas	a	su	prima,	la	convencía	para	que	atara	una	bola	de	papel	a	la	cola	de	Moro,
el	gato.	Luego	Amelia	prendía	fuego	al	papel,	el	gato	corría	como	un	endemoniado
saltando	de	mueble	en	mueble	y	acababa	bufando	a	la	que	consideraba	su	agresora,
Antoñita.

A	Carlos	 le	 atacaba	 donde	más	 le	 dolía.	Lo	 observaba	mientras	 se	 acicalaba,	 y
cuando	ya	había	terminado	de	abotonarse	y	estirarse	la	americana,	cuando	tiraba	del
pañuelo	 de	 bolsillo	 para	 que	 asomara	 lo	 justo,	 cuando	 se	 calaba	 el	 sombrero
ligeramente	ladeado…	Amelia	le	escupía	y	corría	a	esconderse.	El	Marquesito	nunca
perdía	la	paciencia,	ni	con	ella	ni	con	nadie,	por	su	buen	carácter	y	porque	su	oficio
de	timador	le	había	enseñado	a	guardar	siempre	las	formas.

Últimamente	estaba	dedicado	en	exclusiva	a	las	casas	de	juego,	y	a	veces	sentaba
a	Antoñita	en	 sus	 rodillas,	 junto	a	 la	mesa	del	 comedor,	y	 le	decía:	«Ven,	vamos	a
contar».	La	niña	no	pasaba	de	diez,	pero	se	divertía	viendo	los	billetes	extendidos	y
cómo	el	Marquesito	iba	juntándolos	en	fajos	con	gomas.

Varias	veces	lo	detuvieron,	pero	nunca	pisó	una	celda.	Daba	aviso	a	su	mujer,	la
Carmen	sacaba	de	debajo	de	la	cama	la	caja	con	los	billetes,	se	echaba	al	bolso	un	par
de	 fajos	 y	 se	 iba	 a	 comisaría.	 En	 una	 ocasión	 la	 acompañaron	 la	Dora	 y	Antoñita
hasta	la	de	Centro.	Carmen	preguntó	por	un	tal	Manuel,	entregó	el	dinero	y	luego	las
llevaron	a	las	tres	hasta	un	despacho	desde	el	que	se	oían	risas	a	través	de	la	puerta.
Allí	 estaba	el	Marquesito,	 fumándose	un	puro	con	el	 comisario	Poveda	y	cada	uno
con	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mano	 en	 animada	 charla.	 En	 cuanto	 el	 comisario
recibiera	el	recado	de	que	el	dinero	había	llegado,	Carlos	podría	irse.
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Carlos	y	Carmen	acabaron	yéndose	a	vivir	a	su	propio	piso	de	la	calle	Ave	María,
pero	 la	 Dora	 no	 los	 perdía	 de	 vista	 porque	 donde	 estaba	 el	 Marquesito	 estaba	 el
dinero,	y	si	el	estraperlo	y	la	ebanistería	no	daban	lo	suficiente,	Carlos	lo	completaba.
Algunos	 sábados	 por	 la	 tarde	 se	 acercaba	 la	 pareja	 con	 una	 tarta	 hasta	 la	 calle	 del
Amparo	para	jugar	a	las	cartas	con	la	Dora	y	Rafael.	Sin	trampas.

La	última	partida	fue	un	sábado	de	enero	de	1940.
—Esto	 está	 muy	 cargado,	 Dora.	 Abre	 la	 ventana	 que	 nos	 van	 a	 matar	 los

gérmenes	—dijo	el	Marquesito.
—Tú	 y	 tus	 gérmenes,	 Carlos.	 Lo	 que	 te	 va	 a	matar	 es	 tanta	 pulcritud,	 que	 no

puede	ser	bueno	lavarse	tanto.	Hace	mucho	frío	fuera…	va	a	nevar.	¡Y	en	esta	casa	no
hay	gérmenes	de	esos!	—protestó	Dora.

—Pues	la	abro	yo,	que	se	reconcentran	los	microbios	y	esto	hay	que	ventilarlo.
El	Marquesito	abrió	la	ventana	pese	a	los	dos	grados	bajo	cero	que	se	instalaron

en	Madrid,	y	de	regreso	a	su	casa,	bien	entrada	la	noche	y	con	Carmen	agarrada	de
tan	buena	percha,	 les	cayeron	los	primeros	copos.	Los	periódicos	dijeron	que	desde
1916	no	se	recordaba	una	nevada	ni	un	frío	tan	intensos,	y	la	Dora	y	Carlos	fueron
dos	de	los	muchos	damnificados.	Cogieron	bronquitis,	pero	la	del	Marquesito	acabó
derivando	en	neumonía.	Cuando	la	Dora	mejoró	no	dejó	de	acompañarle	ni	un	solo
día,	pero	ni	 ella	ni	Carmen	podían	hacer	 carrera	de	él.	Tanto	mudar	 la	 cama,	 tanto
bañarse	para	matar	los	gérmenes	que	le	obsesionaban,	tanto	cambiar	de	pijama	cada
dos	horas…	«Que	se	te	queda	el	sudor	frío,	Carlos,	deja	de	entrar	y	salir	de	la	cama,
que	estás	empeorando»,	le	insistía	su	mujer.

Apenas	cuatro	semanas	antes	la	Dora	le	había	dicho	que	su	pulcritud	lo	mataría,	y
el	tiempo	le	dio	la	razón.	Murió	sin	perder	la	compostura,	como	un	señor.	Se	despidió
de	todos,	pidió	una	copa	de	coñac	y	la	alzó	desde	la	cama	mirando	un	cuadro	de	la
Virgen.	«Brindo	por	la	muerte»,	fue	lo	último	que	le	oyó	decir	Antoñita.

De	haber	seguido	vivo	el	pulcro	Marquesito,	Antonia,	seguro,	se	hubiera	librado
de	su	peor	recuerdo	de	infancia	en	aquel	mar	de	calma	doméstica.	Carlos	se	hubiera
percatado	enseguida	de	que	Urbano	tenía	sarna	solo	con	mirarle	las	erupciones	entre
los	dedos	y	sus	continuas	rascaduras	en	el	ombligo	y	en	la	entrepierna.

El	hermano	de	la	Dora	estuvo	poco	más	de	una	semana	viviendo	con	ellos	en	la
calle	del	Amparo	porque,	por	algún	rifirrafe	con	el	casero	que	nunca	explicó,	había
dejado	 precipitadamente	 su	 pensión	 de	 la	 plaza	 de	 Antonio	 Zozaya,	 en	 el	 Rastro,
donde	tenía	su	puesto	de	antigüedades.	Comenzó	vendiendo	quincalla	a	principios	de
los	veinte,	pero	tenía	ojo	de	buen	tasador	y	poco	a	poco	fue	apartando	las	baratijas	y
especializándose	en	la	compra-venta	de	objetos	que	le	dejaban	mayores	beneficios.

Se	instaló	con	su	hermana,	su	cuñado	y	las	niñas	hasta	encontrar	otra	habitación,
pero	no	vino	solo,	y	cuando	se	fue	dejó	en	Antoñita	su	tarjeta	de	visita.	Fue	la	única	a
la	que	contagió,	y	para	ella	comenzó	un	calvario	que	 su	 tío	Rafael	 aliviaba	con	un
minucioso	 cuidado:	 cada	 noche	 la	 desnudaba,	 la	 metía	 en	 un	 barreño	 de	 agua
jabonosa	muy	caliente	y,	sentado	al	lado,	rascaba	de	todo	el	cuerpo	las	costras	con	un
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estropajo	 de	 esparto.	 La	 secaba,	 la	 embadurnaba	 de	 una	 repugnante	 pomada	 de
azufre,	 la	 envolvía	 en	 una	 sábana	 limpia	 y	 a	 la	 cama.	Así	 cada	 noche	 de	 cada	 día
durante	una	semana,	hasta	que	Antoñita	dejó	de	ser	una	sarnosa.

Y	mejor	 le	 hubiera	 ido	 conviviendo	 con	 la	 sarna	 que	 con	 su	 padre.	Un	 viernes	 de
marzo	de	1940	Miguel	apareció	en	la	calle	del	Amparo.	Después	de	once	meses	en	la
cárcel	de	Torrijos	le	habían	tomado	declaración	el	día	anterior	para	interrogarle	por	su
implicación	con	los	rojos.	Insistió	en	que	solo	había	hecho	fortificaciones,	y	porque	le
obligaron	—de	esto	no	 cabía	 la	menor	duda	porque	 jamás	hubiera	 agarrado	pico	y
pala	 ni	 por	 ideología	 ni	 por	 voluntad	 propia—;	 y	 por	 si	 ayudaba	 a	 su	 puesta	 en
libertad,	 añadió	que	había	 luchado	en	 la	guerra	de	África	 a	 las	órdenes	del	 capitán
Franco.

Le	recriminaron	que	no	se	hubiera	resistido	a	colaborar	con	los	rojos	y	le	dijeron
que	mejor	 le	 habría	 ido	 «vendiendo	 piedras	 de	mechero».	 «Eso,	 señor,	 habría	 sido
contrabando»,	 contestó	 el	 avispado	Miguel.	 Al	 día	 siguiente	 quedó	 en	 libertad	 sin
cargos.

Salvo	las	torturas	de	los	piojos,	las	misas,	el	hacinamiento,	el	rancho	pastoso,	el
frío	y	el	hambre,	Miguel	no	sufrió	más	calamidades.	Se	aprendió	el	«Cara	al	sol»,	se
cagaba	 en	 todas	 las	 vírgenes	 y	 los	 santos	 en	 sus	 adentros	 cada	 vez	 que	 tenía	 que
saludar	brazo	en	alto	y	agradecía	cada	mañana	no	haber	salido	en	la	saca	de	la	noche
anterior.	Se	libró	de	recibir	palos,	pero	no	de	ver	cómo	los	repartían.	«He	visto	cómo
les	 hacían	 “el	 avión”»,	 les	 contó	Miguel	 a	 su	 hermana	 y	 a	Rafael	 aquella	 primera
tarde	de	libertad.

«Hijos	de	puta…	les	preguntaban	si	sabían	“hacer	el	avión”,	y	cuando	respondían
que	no,	les	decían	“pues	te	vamos	a	enseñar”.	Bajaban	cuatro	anillas	del	techo,	se	las
metían	en	las	muñecas	y	en	los	tobillos,	y	tiraban	para	arriba.	Estaban	desnudos	y	los
molían	a	golpes	hasta	dejarlos	medio	muertos.	Estos	están	dejando	así	de	chiquita	—
decía	Miguel	juntando	los	dedos—	a	la	Santa	Inquisición».

En	 la	 cárcel	 fue	 alimentando	 su	 rencor	 contra	 la	 Juana.	 «Por	 su	 culpa	me	 han
trincado…	por	acompañarla»,	se	quejaba	ante	Dora	y	Rafael.	Y	a	Antoñita	se	le	iba
acelerando	la	respiración.

—La	Juana	no	ha	hecho	mal	a	nadie.	La	han	detenido	por	lo	mismo	que	a	ti.	Por
nada	—le	 recriminó	Dora—.	Y	ni	 siquiera	 has	 preguntado	 por	 ella.	Más	 te	 valdría
preocuparte	por	ir	a	buscarla,	que	está	tu	hija	delante.

—¿A	 buscarla?	 ¿Para	 que	me	metan	 otra	 vez?	Ya	 aparecerá…	 si	 aparece.	Que
tiene	 la	 lengua	 muy	 larga.	 Qué	 habrá	 hecho…	 ¿Me	 puedo	 quedar	 aquí?	 —pidió
Miguel,	pensando	solo	en	comer	caliente.

—¡Esto	parece	 la	casa	de	 tócame	Roque!	¿Es	que	no	 tienes	 la	 tuya?	—protestó
Rafael—.	Ya	ha	pasado	por	aquí	el	Urbano	y	dejó	a	la	niña	perdida	de	sarna…	¿Qué
traes	 tú,	 piojos?	 Te	 puedes	 quedar	 esta	 noche,	 pero	 te	 lavas	 y	mañana	 tempranito,
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arreando.	Te	acercas	hasta	Ventas,	que	la	Dora	está	harta	de	dar	paseos…	y	luego,	a
tu	casa.

—¡Qué	tirria	me	tienes!	Y	no,	no	traigo	piojos…	Ya	se	ocuparon	de	raparme	al
cero	para	quitármelos.

A	la	mañana	siguiente	Miguel	se	fue,	y	por	una	extraña	sincronización,	la	Juana
apareció	 dos	 días	 después.	 Antoñita	 se	 abrazó	 a	 su	 madre,	 pero	 la	 notó	 rara,	 sin
fuerzas.	 Había	 adelgazado,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 la	 voz	 apagada.	 Llevaba	 un
papel	 en	 la	 mano	 que	 le	 dio	 a	 Rafael:	 «Caso	 sobreseído	 provisionalmente	 por	 no
haber	causa	contra	la	acusada».

—¿Pero	 de	 qué	 te	 acusaban,	 Juana?	 ¿Qué	 te	 pasó	 con	 un	 cura?	—preguntó	 la
Dora—.	La	niña	nos	dijo	que	habías	denunciado	a	uno…

—He	sufrido	mucho.	Me	han	hecho	sufrir	mucho…
—¿Pero	qué	ha	pasado?	¿Qué	te	han	hecho?	—insistía	Rafael.
—Me	 han	 hecho	 mucho	—pero	 Juana	 no	 contaba	 nada—.	 Dicen	 que	 me	 han

sobreseído.
—Te	 vas	 a	 tomar	 unas	 pocas	 patatas	 guisadas	 que	 tengo	 de	 anoche	 y	 te	 vas	 a

acostar.	Ya	ha	pasado…	luego	nos	cuentas	tranquilamente	—la	animó	su	cuñada.
—Es	provisional.	A	otras	 las	 soltaron	y	volvieron…	y	 las	 fusilaron.	He	 sufrido

mucho.	Menos	mal	que	la	niña	se	quedó	con	mi	madre…
—Me	vine	con	los	tíos	—intervenía	Antoñita	para	hacerse	notar.
—Les	 arrancaban	 a	 los	 hijos	 de	 las	 faldas	 cuando	 las	 sacaban	 a	 fusilar,	 no	 sé

adónde	se	los	llevaban,	pero	se	oían	los	gritos…	y	luego	los	tiros.	Decían	que	todas
estábamos	allí	por	putas,	y	no	había	agua.	Me	han	rapado…

—Déjalo	ahora,	Juana,	que	ya	pasó.	Luego	nos	lo	cuentas.	Tómate	las	patatas	y
duerme	un	poco.

Poco	más	pudieron	sonsacarle	a	la	Juana,	salvo	que	el	cura	al	que	supuestamente
denunció	fue	precisamente	el	que	la	libró	de	su	encierro.

La	portera	de	la	calle	del	Olmo	a	la	que	la	Juana	le	abrió	la	cabeza	de	un	botellazo
por	 robarle	 las	 verduras	 tuvo	 escondido	 en	 su	 casa	 a	 un	 cura	 en	 el	 37.	Vivía	 en	 el
tercero	del	mismo	edificio,	pero	se	trasladó	a	un	cuartucho	que	había	bajo	el	hueco	de
las	escaleras	y	al	que	se	accedía	desde	la	casa	de	la	portera.	La	Josefa	nunca	olvidó	el
botellazo	y	vio	la	oportunidad	de	vengarse	en	cuanto	acabó	la	guerra.	Acusó	a	Juana
de	haber	denunciado	a	los	milicianos	el	escondite	del	cura	y	de	haber	participado	en
el	asalto	al	Cuartel	de	la	Montaña,	aunque	Juana	no	sabía	de	qué	asalto	le	hablaban	ni
dónde	estaba	esa	montaña	con	cuartel.

A	la	denuncia	de	la	portera	se	sumó	la	de	Bernardo,	un	cintero	al	que	la	Juana	le
dejaba	vocear	 las	 cintas	 pegado	 a	 su	puesto	de	verduras	 porque	no	 tenía	 una	perra
para	pagar	el	tributo	de	venta	ni	espacio	para	instalarse.	Aquel	cabrón	desagradecido
calculó	que	si	denunciaba	por	roja	a	la	Juana,	podría	quedarse	con	su	puesto	cuando
los	tenderetes	volvieran	a	poblar	la	calle	de	Santa	Isabel.

Tres	denuncias.	Las	tres	falsas.
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Once	meses	tardaron	en	localizar	al	cura,	que	exculpó	a	Juana	sin	dudarlo	y	explicó
que,	efectivamente,	estuvo	oculto	en	uno	de	los	bajos	de	la	calle	del	Olmo	hasta	que
pudo	escapar	al	otro	lado	del	frente,	pero	que	a	él	nadie	le	denunció,	mucho	menos	la
Juana,	a	la	que	conocía	de	vista	cuando	iba	a	visitar	a	su	madre.	No	olvidó	decir	en	su
declaración	que,	además,	la	hija	de	la	ciega	le	daba	género	a	la	Josefa.	La	palabra	de
un	cura	iba	a	misa	y	la	defensa	que	hizo	de	Juana	llevó	a	sospechar	que	el	asalto	al
Cuartel	 de	 la	 Montaña	 también	 era	 una	 acusación	 falsa.	 La	 denuncia	 del	 cintero
quedó	igualmente	en	nada	porque	no	tuvo	arrestos	para	acudir	a	ratificarla.

De	todo	ello	no	se	enteró	Juana	hasta	el	mismo	día	en	que	abandonó	la	cárcel	de
Ventas	 con	 su	 papel	 de	 sobreseimiento.	 Atrás	 dejaba	 una	 celda	 que	 en	 mejores
tiempos	albergó	a	dos	presas	y	que	ella	compartió	con	quince	más.	O	veinte.	No	se
acordaba.	Nunca	hablaba	de	ellas,	pero	algo	pasó.	En	 la	 cárcel	de	Ventas	 se	quedó
enterrado	el	temperamento	de	aquella	verdulera	de	la	calle	Santa	Isabel.

Al	día	 siguiente,	 agarró	 a	 su	hija	de	 la	mano	y	enfiló	 camino	hacia	 el	27	de	 la
calle	del	Águila.	Para	Antonia	se	acabó	la	buena	vida.

El	primer	guantazo	se	lo	llevó	Juana	en	la	misma	calle.	Miguel	la	vio	venir	y	se
fue	 a	 por	 ella.	 «¡Por	 tu	 culpa!	 ¡Un	 año	 de	 cárcel	 por	 tu	 culpa!».	 La	 Juana	 no
respondió.	Se	puso	el	brazo	sobre	la	cara	por	si	llegaba	el	segundo	golpe	y	tiró	con	la
niña	para	casa.	Antonia	comprobó	que	su	madre	no	era	la	misma.	Era	la	primera	vez
que	no	la	veía	devolver	el	bofetón.

Durante	 los	días	 siguientes	 Juana	 continuó	achantada,	 encajando	palizas	por	no
traer	cuartos	a	casa	ni	prepararle	el	cocido	a	Miguel.	No	hacía	otra	cosa	que	sacar	una
silla	al	patio	y	sentarse	a	ver	pasar	las	horas,	con	aquella	cuartilla	doblada	en	cuatro
metida	en	el	bolsillo	del	mandil	y	agarrándola	con	la	mano	para	no	perder	su	tacto.	Se
la	daba	a	 leer	a	 todo	el	que	se	acercaba,	hasta	a	 los	que	no	sabían	descifrarlo.	Ella
solo	quería	asegurarse	de	que	las	letras	seguían	allí…	«Mira,	estoy	“sobreseída”	—les
decía	a	todos,	enseñándoles	el	papel—.	No	he	hecho	nada.	Lo	pone	ahí.	Lee…	lee».
«Que	 sí,	 Juana,	 que	 lo	 dice	muy	 claro,	 que	 te	 han	 sobreseído	 porque	 no	 hay	 nada
contra	 ti.	 Tienes	 que	 salir,	 mujer,	 tienes	 que	 volver	 a	 tus	 repollos»,	 la	 animaba	 la
Domi.	 Pero	 Juana	 no	 salía	más	 allá	 de	 las	 cuatro	 calles	 de	 su	 barrio.	 Si	 veía	 a	 un
guardia,	 se	 cruzaba	 de	 acera;	 si	 la	 llamaban	 desde	 lejos,	 daba	 un	 respingo.	 Estaba
convencida	de	que	volverían	a	por	ella	como	volvieron	a	por	muchas.

Al	 sexto	 día	 se	 armó	 de	 valor	 y,	 sin	 separarse	 de	 su	 papel,	 se	 fue	 hasta	 Santa
Isabel	 para	 intentar	 recuperar	 su	 sitio,	 pero	 allí	 había	 otra	 verdulera,	 otras	 caras	 y
otros	puestos.	Todas	las	licencias	de	los	tachados	como	rojos	habían	pasado	a	gentes
afiliadas	al	Sindicato	Vertical.	Buscó	al	 Julián,	uno	de	 los	guardias	de	 la	zona	que,
antes	de	que	se	echara	la	guerra	encima,	se	encargaba	de	recaudar	los	impuestos	y	de
vigilar	para	que	las	broncas	entre	vendedores	o	con	los	clientes	no	llegaran	más	allá
de	 lo	 necesario.	 La	 Juana	 siempre	 hizo	 buenas	 migas	 con	 el	 Julián,	 pero	 no	 lo
encontró.	 Le	 contaron	 que	 ahora	 estaba	 en	 el	 antiguo	 Parque	 de	 Mendigos	 de
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Yeserías;	 que	 se	 cambió	 de	 bando	 y	 le	 habían	 dado	 un	 cargo	 en	 esa	 nueva	 cárcel
dedicada	a	presos	políticos.

No	lo	pensó	dos	veces.	Antes	de	seguir	aterrorizada	por	un	sobreseimiento	que	no
se	creía	y	visto	que	Miguel	no	le	quitaba	la	mano	de	encima,	la	Juana	se	fue	a	buscar
a	 Julián	 a	 la	 prisión	 de	 Yeserías.	 Aquella	 noche	 ya	 no	 volvió	 a	 casa	 y	 hasta	 una
semana	después	no	pudo	mandar	recado	a	Miguel	y	a	Antonia	con	uno	de	los	presos
que	salió.

—Busco	a	Miguel	—dijo	el	hombre	cuando	entró	al	patio	de	la	casa.
—No	está	—le	recibió	la	Domi—.	Andará	por	la	taberna	del	Aquilino.	¿Quién	lo

busca?
—Vengo	de	Yeserías	y	le	traigo	un	recado	de	su	mujer.	Que	está	bien,	pero	que	no

puede	salir	de	momento.
—¿Pero	es	que	está	otra	vez	presa?
—Ni	sí	ni	no.	Está	como	si	estuviera	presa,	pero	sin	estarlo.	Un	apaño	que	le	han

hecho,	porque	dice	que	no	quiere	salir	hasta	que	pase	todo.	Que	prefiere	estar	dentro
para	que	no	la	cojan.

—O	sea,	 ¿que	 la	 Juana	 se	ha	encerrado	para	que	no	 la	encierren?	 ¡Pero	en	qué
cabeza	cabe!

—Yo	 digo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 dijera.	 Que	 está	 allí,	 como	 si	 estuviera
detenida,	pero	trabajando	en	las	cocinas.	Dice	que	mientras	esté	dentro	no	le	puede
pasar	nada.	También	le	digo	a	usted	que	no	sé	qué	hará	en	la	cocina,	porque…	ya	me
ve…	comer,	lo	que	se	dice	comer,	poco…

—Pues	 fuera	 no	 va	 a	 comer	 ni	 más	 ni	 mejor.	 No	 tendremos	 maneras,	 pero	 el
cuerpo	se	nos	está	poniendo	de	lo	más	finolis.	El	racionamiento	no	llega	ni	siquiera
para	matar	el	hambre.

—Una	patata	cruda	ya	será	mejor	que	el	mendrugo	de	pan	negro	que	nos	daban
con	un	cazo	de	caldo.

—¡Huy,	una	patata!	¡Quién	la	pillara!
—Bueno,	señora,	que	no	quiero	más	cháchara	porque	solo	he	venido	para	cumplir

con	el	recado	de	la	Juana	—zanjó	el	hombre—,	que,	al	fin	y	al	cabo,	me	trataba	bien
y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 colaba	 en	 el	 caldo	 una	 raspa	 de	 corvina	 o	 una	 miaja	 de
boniato.	Es	una	buena	mujer,	y	yo	le	cumplo.	¿Se	lo	dice	usted	al	marido?

—Pues	se	va	a	poner	bueno…	pero	quede	tranquilo,	que	yo	se	lo	digo.
Miguel	recibió	la	noticia	con	un	insulto.	«¡Será	hija	de	puta!».
Antonia	se	sintió	perdida.	Otra	vez.

Su	padre	no	permitió	que	volviera	con	su	tía	Dora.	Necesitaba	dos	manos	en	casa	que
le	 hicieran	 de	 comer	 y	 supieran	 dar	 un	 agua	 a	 la	 ropa.	 No	 es	 que	 Antonia	 se
desenvolviera	 ni	 con	 una	 cosa	 ni	 con	 la	 otra,	 pero	 era	 lista	 y	 aprovechaba	 cada
guantazo	para	aprender	una	maña	nueva.
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A	Miguel	no	le	quedó	otra	que	volver	a	agarrar	la	brocha	para	conseguir	algunas
perras.	Por	las	tardes	siempre	se	repetía	el	mismo	rito:	salía	de	trabajar,	se	aseaba	y	se
cambiaba	en	casa,	se	ataba	un	pañuelo	al	cuello,	agarraba	a	Antonia	y	se	la	llevaba	a
los	puestos	del	mercado	de	la	calle	Calatrava.	Compraba	lo	que	le	apeteciera	y	de	lo
que	hubiera	para	la	cena;	casi	siempre	sardinas…	un	huevo	de	vez	en	cuando,	alguna
patata	para	freírla…	y	enviaba	a	su	hija	de	vuelta	a	casa	para	que	le	preparara	la	cena
mientras	él	 se	 iba	a	echar	unas	horas	a	 la	 taberna	de	 la	Gorda,	 la	de	Pepe	o,	 sobre
todo,	la	del	Benigno.	Miguel	cobraba	los	lunes;	o	los	martes,	si	el	lunes	había	estado
atrapado	en	la	resaca	del	domingo,	pero	con	demasiada	frecuencia	el	miércoles	ya	se
había	bebido	la	paga.

Mandaba	 entonces	 a	Antonia	 a	 una	de	 las	 tascas	 a	 pedir	 prestado	un	duro	para
comida.	«Dice	mi	padre	que	se	lo	devuelvo	el	lunes,	señor	Benigno»,	y	el	tabernero
siempre	aceptaba	el	trato	porque	sabía	que	Miguel	se	dejaba	casi	todo	el	sueldo	en	el
vino	de	su	casa.

Antonia	carecía	de	destreza	en	la	cocina.	Las	entendederas	de	sus	diez	años	no	le
daban	 para	 limpiar	 el	 pescado,	 y	 precisamente	 las	 sardinas	 fueron	 las	 que	 le
acarrearon	 más	 bofetones.	 La	 primera	 vez	 que	 abrió	 el	 envoltorio	 de	 papel	 de
periódico	y	miró	cara	a	cara	a	 tres	sardinas	boquiabiertas,	esperando	que	alguna	de
ellas	le	dijera	qué	hacer,	 tomó	su	primera	decisión	equivocada:	 las	cocinó	enteras	y
en	injusta	recompensa	recibió	un	sopapo	por	haberlas	frito	con	cabeza	y	sin	limpiar	la
tripa.	 Visto	 que	 los	 arenques	 seguían	 sin	 darle	 pistas,	 en	 la	 segunda	 ocasión	 los
sopapos	llegaron	a	pares	por	haberles	pegado	un	tajo	a	los	pescados	por	debajo	de	la
tripa.	Cuando	Miguel	se	 los	encontró	en	el	plato,	allí	 solo	había	 tres	colas	 fritas.	Y
cuando	no	era	por	una	cosa,	era	por	otra,	pero	los	sopapos	derivaron	en	somantas	a
cuenta	de	las	malditas	sardinas.

La	mayor	parte	de	las	veces,	Miguel	regresaba	de	la	taberna	cuando	Antonia	ya
estaba	dormida.	Aquella	tarde,	la	niña	dejó	preparada	media	docena	de	sardinas	para
que	 su	 padre	 cenara,	 bajó	 a	 jugar	 al	 patio,	 regresó	 luego	 a	 casa	 y	 se	 acostó,	 pero
cuando	Miguel	llegó	con	su	habitual	melopea,	en	el	plato	descascarillado	de	loza	que
había	sobre	el	fogón	solo	quedaba	el	rastro	de	unas	gotas	de	aceite.

—¡¿Dónde	están	las	sardinas?!	—despertó	Miguel	a	su	hija,	zarandeándola.
—¡En	el	fogón!	¡Están	en	el	plato,	encima	del	fogón!
—¡No	hay	nada	en	el	fogón!	¡Te	las	has	comido	tú!	¡¿Verdad?!	¡Dilo!	¡Te	las	has

comido!	—siguió	gritando	su	padre,	calentito	por	el	vino,	mientras	la	sacaba	a	rastras
de	la	cama.

Antonia	 juraba	 que	 no,	 que	 las	 había	 dejado	 en	 el	 plato,	 pero	 los	 golpes	 no
paraban	y	de	nada	servían	las	rabiosas	negativas	de	la	niña.	Más	de	una	noche	tuvo
que	subir	la	Domi	a	parar	a	Miguel	antes	de	que	matara	a	su	hija,	porque	la	comida
continuó	 desapareciendo.	 «¿Por	 qué	 te	 comes	 lo	 de	 tu	 padre,	 si	 sabes	 cómo	 las
gasta?»,	le	decía	la	portera.	«Yo	no	me	como	nada,	Domi…	tengo	hambre	porque	no
me	como	nada»,	se	defendía	entre	lloros.
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Una	onza	de	chocolate	un	día,	unos	orejones,	otro;	un	huevo	cocido,	el	pan	del
racionamiento…	y	venga	palizones	una	noche	 sí	y	otra	 también,	hasta	que	 la	Dora
buscó	solución	para	que	su	hermano	dejara	de	moler	a	palos	a	Antonia.	Por	la	niña
haría	cualquier	cosa,	hasta	llevársela	a	vivir	con	ella	para	los	restos,	pero	Miguel	no
consentía	en	soltar	a	su	criada…	a	menos	que	él	también	se	fuera	a	vivir	con	ellos.	De
eso	nada.	Por	ahí	Rafael	no	pasaba.

Dora	decidió	que	todas	las	noches	cenarían	en	su	casa,	y	visto	que	Antonia	no	se
apañaba	 con	 la	 cocina,	 también	 ella	 le	 prepararía	 la	 tartera	 que	 al	 día	 siguiente	 se
llevaría	 Miguel	 al	 trabajo.	 La	 niña,	 feliz,	 porque	 cesaron	 los	 vapuleos	 y	 porque
recuperaba	 por	 un	 rato	 diario	 a	 sus	 tíos.	 Miguel,	 satisfecho	 de	 comer	 bien,	 aun
sabiéndose	mal	 recibido	 y	 aunque	 tuviera	 que	 pagar	 la	 comida	 que	 le	 cocinaba	 su
hermana.	Una	pena	no	poder	escamotearlo	para	vino.

Las	 patatas	 cocidas	 en	 ensalada	 que	 preparaba	 su	 tía	 era	 uno	 de	 los	 platos
preferidos	 de	 Antonia.	 La	 noche	 que	 tocaban	 se	 las	 comía	 con	 ansia,	 como	 para
guardar	 reservas	 hasta	 que	 cayeran	 en	 una	 próxima	 cena.	 A	 Miguel	 también	 le
gustaban,	y	una	noche	le	pidió	a	la	Dora	que	le	guardara	una	ración	para	la	tartera	del
día	siguiente	y	que	le	pusiera	encima	un	huevo	que	sacó	del	bolsillo,	bien	envuelto	en
el	pañuelo	moquero.

—Anda	que	has	traído	huevos	para	los	demás	—le	recriminó	Rafael.
—Me	lo	han	regalado…	¿Qué	quieres?	¿Que	mojemos	cinco	en	un	huevo?
—Eres	 tú	muy	 listo	—le	 dijo	 la	Dora—.	Si	 lo	 hubieras	 sacado	 antes,	 lo	 habría

picado	con	las	patatas.	Anda,	dame…
—Pero	no	me	lo	cuezas.	Fríelo	y	ponlo	encima	—le	dijo	a	su	hermana.
—Mañana	estará	frío	y	seco	—replicó	la	Dora.
—No	importa.	Me	gusta	frito	y	esta	no	sabe	hacerlo	—contestó	Miguel,	haciendo

un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	Antonia—.	Los	revienta	todos.
De	 regreso	 a	 la	 calle	 del	 Águila,	Miguel	 puso	 la	 tartera	 encima	 del	 fogón.	 La

abrió	para	disfrutar	de	la	vista	de	un	esplendoroso	huevo	frito	encima	de	las	patatas,	y
abierta	 la	dejó.	A	 la	mañana	siguiente,	 allí	 seguían	 las	patatas,	pero	el	huevo	había
volado.	Antonia	volvió	a	llevarse	lo	suyo	y	otra	vez	tuvo	que	subir	la	Domi	cuando
oyó	 los	 gritos	 de	 la	 niña.	 «¡Para	 ya,	Miguel!	—intentó	 frenarle	 la	 portera	mientras
separaba	a	Antonia	para	 arrimársela—.	 ¡Esta	niña	no	puede	comer	 tanto.	No	es	un
pozo	sin	fondo!».	Y	por	un	momento,	todavía	con	la	mano	arriba,	Miguel	pensó	que
su	 hija	 no	 podía	 ser	 tan	 torpe	 como	 para	 buscarse	 una	 paliza	 cada	 dos	 por	 tres.
Además,	Antonia	se	pirraba	por	las	patatas	en	ensalada,	¿por	qué	iba	a	comerse	solo
el	huevo?

La	noche	siguiente	hizo	guardia.
Dejó	 abierta	 la	 tartera	 con	 dos	 chicharros	 fritos	 y	 se	 sentó	 en	 la	 esquina	 más

oscura.	Antonia	dormía	arrebujada	en	su	catre	cuando	por	el	hueco	que	quedaba	entre
la	 desvencijada	 puerta	 y	 el	 suelo	 de	 cemento	 vio	 entrar	 sigilosamente	 a	 una
gigantesca	 rata	 que	 cada	 noche	 iba	 a	 buscar	 su	 ración,	 aunque	 últimamente	 no
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encontrara	 el	 botín	 con	 la	 regularidad	 de	 días	 atrás.	 La	 rata	 se	 sabía	 el	 camino.
Directa	 desde	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 giró	 a	 la	 derecha	 y,	 sin	 separar	 el	 lomo	 de	 la
pared,	llegó	al	fogón,	escaló	y,	con	una	delicada	escrupulosidad,	sacó	el	primero	de
los	jureles	para	llevarlo	hasta	un	rincón	de	la	carbonera	de	más	abajo.	Cuando	volvió
a	 por	 el	 segundo,	Miguel	 la	 estaba	 esperando	 con	 el	 palo	 de	 la	 escoba.	 La	 batalla
despertó	a	Antonia	de	un	bote,	y	ya	se	preparaba	para	recibir	su	castigo	cuando	vio	a
su	padre	arreando	palos	a	un	bicho	que	se	defendía	con	brincos	enloquecidos	como
gato	panza	arriba.	Nunca	había	visto	saltar	tan	alto	a	una	rata,	y	nunca	la	había	visto
de	ese	tamaño.

En	el	fondo	de	la	carbonera	tenía	la	ratera	su	despensa.	Allí	estaban	los	orejones	a
medio	 roer,	 restos	 de	 chocolate,	 el	 chicharro	 recién	 almacenado,	 el	 pan	 negro
intacto…	Tanto	 palizón	 por	 culpa	 de	 aquella	 repugnante	 rata	 tan	 bien	 comida	 que
hasta	se	permitía	menospreciar	el	pan	del	racionamiento.

En	la	primavera	de	1940,	el	hambre	empezó	a	apretar	sin	piedad.	Hasta	las	raciones
en	 casa	 de	 la	 Dora,	 que	 se	 defendía	 lo	 justo	 con	 el	 estraperlo	 de	 tabaco,	 fueron
mermando.	Era	 imposible	organizar	un	menú	decente	cuando	 todas	 las	cartillas	del
racionamiento	de	 la	 familia	de	Antonia	eran	de	 tercera	categoría,	 las	de	 los	pobres.
Una	semana	había	que	apañarse	con	un	octavo	de	aceite	refinado	de	no	se	sabe	qué,
una	 tajada	 de	 bacalao	 y	 jabón;	 y	 a	 la	 siguiente,	 con	 cincuenta	 gramos	 de	 azúcar
amarillo,	manteca	animal	y	cien	gramos	de	lentejas	que	se	quedaban	en	poco	más	de
ochenta	 cuando	 se	 retiraban	 los	 gorgojos.	 Las	 cenas	 que	 a	 duras	 penas	 apañaba	 la
Dora	no	 le	 llegaban	a	Antonia	para	calmar	 la	gazuza.	Se	acostaba	con	hambre	y	se
despertaba	con	ruido	en	las	tripas,	y	decidió	poner	remedio	por	su	cuenta.

Nunca	nadie	se	ocupó	de	llevarla	al	colegio.	«Allí	pegan	a	los	niños,	y	a	mi	hija
no	 le	 pega	 nadie»,	 decía	 la	 Juana	 antes	 de	 que	 se	 viniera	 la	 guerra	 encima.	 «¿Al
colegio?	¿Para	qué?	—añadía	Miguel	si	alguien	preguntaba—.	Que	espabile	y	traiga
las	judías	a	casa,	eso	es	lo	que	tiene	que	aprender».	Una	mañana,	Antonia	se	levantó
muy	dispuesta,	tomó	camino	de	la	Puerta	de	Toledo	y	se	plantó	en	el	colegio	Joaquín
Costa,	en	Pontones.

—Vengo	a	apuntarme	—le	dijo	a	un	hombre	que	estaba	en	la	entrada.
—¿Y	vienes	sola?	¿Dónde	están	tus	padres?	—le	preguntó	el	bedel	antes	de	saber

qué	hacer	con	aquella	mocosa	en	alpargatas.
—Mi	madre	no	 sé	dónde	 está	—mintió	Antonia—,	y	mi	padre,	 trabajando.	Me

han	dicho	que	me	puedo	apuntar.
—¿Y	tu	padre	lo	sabe?
—Sí,	 me	 ha	 mandado	 él	—volvió	 a	 mentir—.	 Quiere	 que	 aprenda	 a	 leer	 y	 a

escribir.	—Y	venga	mentiras.
El	bedel	no	medió	más	palabra	y	la	dejó	plantada	mientras	él	desaparecía	por	una

puerta.	Salió	al	 rato	y	 le	dijo	que	ese	colegio	no	 le	correspondía,	que	siguiera	calle
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abajo	 hasta	 el	 paseo	 Imperial	 y	 preguntara	 en	 una	 escuela	 que	 había	 frente	 a	 la
estación	de	las	Pulgas.	Antonia	llegó	al	siguiente	colegio	y	contestó	casi	a	las	mismas
preguntas	que	en	el	anterior.	Hasta	que	llegó	una	para	la	que	no	tuvo	respuesta.

—¿Estás	bautizada?
—No…	sí…	no	lo	sé.
—Pues	que	traiga	tu	padre	la	partida	de	bautismo,	porque	si	no	estás	bautizada	no

te	puedes	apuntar.
¿Estaba	 bautizada?	 Nunca	 nadie	 se	 lo	 había	 dicho.	 Seguro	 que	 su	 tía	 Dora	 lo

sabría.	Corrió	cuesta	arriba	hasta	la	calle	del	Amparo,	subió	a	la	carrera	los	tres	pisos,
llamó	a	la	desesperada	y	abrió	su	prima	Amelia.

—Meli…	¿tú	sabes	si	estoy	bautizada?
—Yo	qué	sé…	supongo	que	sí,	como	todo	el	mundo.	¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Porque	 si	 no	 estoy	bautizada	no	me	apuntan	 en	 el	 colegio.	 ¿Dónde	 están	 los

tíos?	—siguió	preguntando	sofocada.
—Mi	madre	ha	ido	a	la	cola	del	racionamiento…	¿Es	que	te	quieres	hacer	culta?
—¡Quiero	 comer!	 —remató	 Antonia	 mientras	 ya	 bajaba	 por	 la	 escalera	 a	 la

misma	velocidad	que	había	subido.
Encontró	a	la	Dora	haciendo	cola	y,	casi	sin	aliento,	repitió	su	pregunta:
—Tía,	¿a	mí	me	han	bautizado?
—Pero	qué	te	pasa,	hija…	de	dónde	vienes.	Estás	empapada.	Pues	claro	que	estás

bautizada,	en	 la	Paloma.	Mis	pesetas	me	costó	que	el	 tal	don	Gregorio	 te	 regara	 la
cabeza.

—Me	han	 dicho	 en	 el	 colegio	 que	 tengo	 que	 llevar	 el	 papel	 del	 bautismo	 para
apuntarme.	¿Tú	tienes	ese	papel?

—No,	eso	te	lo	dan	en	la	parroquia.	¿Por	qué	te	quieres	apuntar	al	colegio?
—Me	ha	dicho	la	Luci	que	en	los	colegios	dan	de	comer.	Voy	a	ir	a	uno	que	hay

enfrente	de	la	estación	de	las	Pulgas.
—Te	van	a	dar	lo	que	yo	te	diga	—terció	en	la	conversación	el	hombre	que	estaba

por	delante	de	la	Dora	en	la	cola—.	Si	dieran	de	comer,	estábamos	todos	apuntados	y
nos	hacíamos	intelectuales.

—¿Y	cómo	lo	hago,	tía?	¿Te	vienes	conmigo	y	me	sacas	el	papel?
—Ahora	no	puedo,	Antoñita,	que	 llevo	hora	y	pico	de	pie	derecho	y	no	está	 la

cosa	para	perder	el	turno.	Vete	a	la	Paloma,	entra	en	la	sacristía	y	da	tu	nombre.	Di
que	necesitas	el	volante	y	que	te	bautizó	el	cabrón	de	don	Gregorio	a	finales	de	enero
de	1930.	¿Te	acordarás?	1930.	Creo	que	fue	el	30	de	enero,	pero	no	me	acuerdo.	Lo
de	cabrón	no	lo	digas…	Tú	da	solo	tu	nombre	y	la	fecha.

Su	 tía	nunca	se	equivocaba.	En	 la	 iglesia	de	 la	Paloma	 le	entregaron	el	ansiado
papel	dos	días	después	de	haberlo	pedido	y	tras	pagar	veinte	céntimos	que	sisó	de	lo
que	le	dio	su	padre	para	pagar	una	deuda	en	la	taberna	del	Benigno.	Por	allí	seguía
todavía	el	tal	don	Gregorio,	y	bien	que	lo	conocía	de	vista	Antonia.	Era	el	mismo	que
siempre	la	sacaba	de	la	cola	de	los	pobres	y	le	negaba	la	limosna.
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Una	vez	a	la	semana,	los	domingos	después	de	la	misa,	los	niños	se	organizaban
en	una	 fila,	pegados	a	 la	pared	de	 la	 iglesia,	 esperando	que	el	 cura	 saliera	 a	darles
unas	 pesetas,	 pero	 don	Gregorio	 hacía	 antes	 un	 recorrido	marcial	 por	 las	 caras	 de
aquellos	 harapientos	 firmes	y	modositos	 y	 echaba	 a	 los	 que	no	 les	 sonaba	 su	 cara.
Antonia	siempre	le	oía	lo	mismo:	«Tú	no,	que	nunca	te	veo	por	misa»,	y	la	sacaba	de
la	cola.

Y	encima	tuvo	que	pagar	a	la	misma	iglesia	que	le	negaba	la	limosna	los	veinte
céntimos	de	su	partida	de	bautismo.	Con	su	papel	regresó	al	colegio,	se	apuntó	y	al
día	siguiente	estaba	como	un	clavo	en	la	puerta,	agarrando	un	pequeño	lapicero	roído
que	le	pidió	al	Benigno	y	que	afiló	con	un	cuchillo	antes	de	salir	de	casa.

Su	primera	lección	fue	aprenderse	de	memoria	en	qué	consistía	el	Rito	Nacional
para	cumplirlo	con	estricta	puntualidad	a	la	entrada	y	salida	del	colegio.	La	profesora
hacía	que	las	niñas	repitieran	el	enunciado	como	loros:	«El	Rito	Nacional	es	el	deber
del	español,	que	consiste	en	saludar	con	el	brazo	en	alto	la	bandera	y	el	himno	de	la
patria,	las	banderas	y	los	himnos	del	Movimiento	Nacional;	en	gritar	los	“¡vivas!”	y
saludos	 de	 España	 cuando	 se	 pronuncie	 el	 nombre	 del	 Caudillo,	 en	 responder:
“¡Arriba	España!”	 y	 “¡Viva	España!”	 y	 en	 cantar	 los	 cantos	 nacionales,	 que	 son	 el
“Cara	al	sol”,	el	“Oriamendi”	y	el	“Himno	de	la	Legión”.	Han	de	ser	cumplidos	con
alegría	y	con	disciplina,	con	entusiasmo	y	con	solemnidad».

Pero	más	allá	del	enunciado,	lo	único	que	se	aprendió	Antonia	de	pe	a	pa	fue	el
«Cara	 al	 sol»	 que	 cada	mañana	 cantaban	 las	 niñas	 alineadas	 y	 brazo	 en	 alto	 en	 el
patio	del	colegio.	Nada	más	entrar	en	el	aula,	sin	pupitres,	con	solo	sillas	pequeñas,	la
mesa	y	el	asiento	de	la	maestra	y	un	encerado	rematado	arriba	por	un	crucifijo	y	el
retrato	 de	 un	 señor	 muy	 estirado	 y	 vestido	 de	 militar,	 la	 primera	 lección	 era	 el
aprendizaje	y	la	comprensión	del	rezo	del	rosario,	que	por	la	tarde	volvían	a	recitar	a
su	hora	establecida,	 las	cinco,	 justo	antes	de	salir	para	volver	a	entonar	 la	cantinela
del	sol,	la	camisa	nueva	y	el	rojo	ayer.

Antonia	afinaba	los	oídos	y	repetía	a	saltos	frases	del	rosario	como	un	loro,	pero
no	entendía	a	qué	venía	esa	instrucción	diaria	mañanera	si	todas	las	demás	niñas	ya	se
sabían	la	retahíla	de	oraciones.	Se	aprendió	los	principios	de	cada	rezo	y	luego	movía
la	 boca	 con	 el	mayor	 disimulo,	 pero	 nunca	 le	 entró	 en	 la	mollera	 el	 orden	 de	 los
misterios	dolorosos,	gozosos	y	liosos,	ni	aprendió	a	colocar	cada	espíritu	santo,	cada
virgen,	cada	flagelación	y	cada	asunción	en	el	misterio	correspondiente.

Antonia	solo	esperaba	la	gloriosa	hora	del	recreo	en	el	que	le	daban	un	mendrugo
de	 pan	 con	 una	 sardina;	 o	 la	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 repartía	 otro	 chusco	 con
queso.	Su	apetito	intelectual	le	salía	de	lo	más	hondo	de	sus	tripas.
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—Alguna	letra	te	aprenderías	entre	queso	y	sardina…
—Alguna,	sí.	«Que	túúúúúúúú	bordaste	en	rojo	ayeeeeeeeeer…»,	eso	me	lo	aprendí	de	carrerilla.	Y	la	letra	del

credo,	pero	se	me	ha	olvidado.	No	sé	qué	de	«por	la	señal	de	la	santa	cruz».
—Creo	que	esa	no	es	del	credo.	Digo	letras	del	abecedario.
—¿De	 esas?	 Una	mierda.	 Nos	 enseñaban	 las	 vocales,	 algunas	 consonantes,	 pero	 no	 nos	 explicaban	 cómo

juntarlas.	 Lo	 único	 que	 querían	 era	 que	 aprendiéramos	 a	 rezar.	 Yo	 llevaba	 el	 lápiz	 y	 las	 hojas	 sueltas	 de	 un
cuaderno	que	me	dio	el	Benigno	y	copiaba	 las	 letras	de	 la	pizarra,	pero	 luego	no	sabía	qué	hacer	con	ellas.	La
maestra	las	dejaba	apuntadas	y	se	iba.	Al	rato,	al	recreo,	a	esperar	la	sardina.	Luego,	a	casa.	Y	por	la	tarde,	otra
vez	las	letras	sueltas,	el	mendrugo	con	queso,	el	rosario,	la	bajada	de	bandera	y	se	acabó.	Hasta	el	día	siguiente.

—¿Al	menos	el	queso	y	la	sardina	estaban	buenos?
—A	mí	me	sabía	todo	bien,	pero	cuanto	más	comía,	más	hambre	tenía.	Por	eso	me	cambié	de	colegio,	porque

me	dijeron	que	en	el	de	Don	Pedro	daban	más.
—¿Dónde	estaba	el	colegio	de	don	Pedro?
—¿Pues	no	te	lo	estoy	diciendo?	En	la	calle	de	Don	Pedro.
—Creí	que	don	Pedro	era	un	señor.
—Digo	yo	que	sería	un	señor,	pero	cuando	yo	fui	era	la	calle	del	colegio.
—¿Y	allí	eran	más	rumbosos	con	la	comida?	¿Te	daban	jamón?
—Sí…	jamón.	Se	me	había	olvidado	a	qué	sabía.	Desde	que	se	murió	el	Marquesito	no	volví	a	probarlo.	La

Luisita	me	contó	que	daban	fiambre	de	chicharrones	fritos.	Fui	y	me	apunté.
—¿Otra	vez	con	la	partida	de	bautismo?
—En	la	Paloma	me	preguntaron	que	para	qué	quería	tantas,	pero,	mientras	pagaras,	te	la	daban.	Otros	veinte

céntimos	que	tuve	que	sisar	para	sacarla.	¿Te	he	contado	que	un	día	me	dieron	un	pastel?	¿No?	Cuando	hice	la
comunión.

—¿En	la	Paloma?
—No,	 en	Don	Pedro.	Era	mayo	 cuando	 fui	 a	 apuntarme	 al	 colegio	y	 al	 ver	 que	 tenía	 diez	 años	y	pico	me

dijeron	que	tenía	que	hacerla.	Me	juntaron	un	día	con	varias	niñas,	me	prendieron	un	velo	en	la	cabeza	y	la	hice.	Y
luego	nos	dieron	el	pastel.

—Pues	te	pusiste	como	el	quico	ese	día.	La	hostia	y	el	pastel.	Tu	padre	no	fue,	supongo.
—Ni	se	enteró	de	que	estuve	de	colegio	en	colegio…	Yo,	con	estar	cuando	volviera	a	casa	y	que	le	 tuviera

solucionada	la	papeleta	de	la	comida	y	la	ropa	lavada,	le	valía.	Están	llamando…	Debe	de	ser	el	carpintero,	para
tomar	las	medidas	de	las	puertas.

Fue	Juanín,	el	hijo	de	la	Luisa,	el	que	le	dio	la	excusa	a	Antonia	para	abandonar	el
colegio	de	Don	Pedro.	Los	rezos	y	los	himnos	no	menguaban	en	proporción	a	como
lo	hacía	el	mendrugo	de	pan	con	chicharrones,	que	acabó	mutando	en	un	pellizco	de
pan	duro	untado	con	manteca.

Andaba	el	mañoso	del	Juanín	trasteando	en	la	calle	con	uno	de	los	artefactos	que
él	mismo	 se	 fabricaba	y	 con	 los	 que	 le	 gustaba	 amedrentar	 a	 los	 niños	—su	 juego
favorito	 consistía	 en	 girar	 a	 toda	 velocidad	 una	 cuerda	 atada	 a	 un	 bote	 de	 hojalata
lleno	de	papeles	a	los	que	prendía	fuego—.	Los	críos	le	huían	para	evitar	un	chichón
o	 una	 quemadura,	 pero	 Antonia	 decidió	 no	 amilanarse	 aquella	 tarde.	 Mientras	 el
Juanín	 la	perseguía,	ella	buscaba	por	 la	calle	algo	con	 lo	que	defenderse,	hasta	que
dio	 con	 una	 botella	 rota	 que	 agarró	 del	 cuello.	 La	 levantó	 con	 tanta	 rabia	 para
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amenazar	a	su	perseguidor,	que	en	el	recorrido	se	rajó	de	arriba	abajo	la	pantorrilla.
El	 cabroncete	 del	 Juanín	 salió	 de	naja	mientras	Antonia	 sangraba	y	 chillaba	 en

mitad	 de	 la	 calle.	 Su	 amiga	 Paca	 fue	 la	 única	 que	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 la	 que	 le
enrolló	en	la	pierna	un	trapo	que	recogió	del	suelo	y	la	que	la	acompañó	a	la	pata	coja
hasta	la	casa	de	socorro.	El	médico	la	recibió	de	mala	gana	y	no	tuvo	piedad	a	la	hora
de	coser	la	herida.	«¡Si	no	te	estás	quieta,	te	ato!».	Y	la	ató	boca	abajo	a	una	camilla
para	coser	la	herida,	puntada	a	puntada	y	sin	anestesia.	La	única	mano	que	le	quedó
libre	a	Antonia	agarró	la	bata	del	médico	y	la	hizo	jirones.	Salió	dolorida,	cojeando,
afónica	y	abroncada.

Toda	 la	 vida	 arrastró	Antonia	 las	 consecuencias	de	 aquella	 herida.	Un	 costurón
que	 la	 edad	 disimuló	 y	 una	 ligera	 hinchazón	 en	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 que	 nunca	 la
abandonó.	Si	el	zapato	de	su	pie	izquierdo	se	ajustaba,	el	otro	le	apretaba.	Si	la	talla
era	para	el	pie	derecho,	el	del	izquierdo	le	bailaba.

El	 estar	 unos	 días	 con	 la	 pierna	 a	 rastras	 le	 quitó	 las	 ganas	 de	 volver	 al	 colegio,
aunque	no	consiguió	sacárselo	de	 la	cabeza	porque	se	 llevó	 los	piojos	de	 recuerdo.
Las	vecinas	se	 turnaban	para	ablandar	 las	 liendres	con	vinagre	y	pasarle	el	peine	al
sol	del	patio,	pero	estaba	difícil	desembarazarse	de	los	bichos	porque	al	juntarse	con
los	demás	piojosos	del	barrio	se	volvía	a	infestar.	Y	la	herida	de	la	pierna	picaba	con
los	calores	de	junio.	«Hija,	eres	la	pupas»,	le	decía	la	Domi.

Al	menos	aprendió	a	esquivar	algunas	palizas	de	su	padre.	Las	noches	de	verano,
sentada	en	el	bordillo	del	portalón,	vigilaba	la	calle	del	Águila	por	si	le	veía	aparecer
escorado	hacia	el	 lado	 izquierdo,	 señal	de	que	venía	cargado.	Antonia	 se	esfumaba
entonces	en	sentido	contrario	y	calculaba	el	tiempo	hasta	que	el	vino	le	rindiera	en	la
cama.	 Cuando	 volvía,	 se	 quedaba	 a	 dormir	 al	 raso,	 arropada	 por	 los	 vecinos	 que
sacaban	los	colchones	al	patio	para	descansar	con	la	fresca.

Alguna	noche	le	salieron	mal	las	cuentas.	Volvía	de	dar	una	vuelta	con	la	Paca	de
la	verbena	de	la	Puerta	de	Toledo	y,	entrando	en	el	portal,	se	lo	encontró	de	frente.	El
guantazo	fue	monumental,	y	Antonia	volvió	a	ver	chispitas	de	colores,	como	cuando
su	abuela	la	arreó	con	la	mano	mojada.

Miguel	era	único	repartiendo	hostias	solo	con	su	mujer	y	su	hija,	y	todavía	tuvo
oportunidad	de	darle	 la	última	a	 la	Juana	el	día	que	 la	vio	aparecer	por	 la	calle	del
Águila.	 Salió	 de	 su	 refugio	 de	Yeserías	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 pero	 no	 llegó	 ni	 al
portal.	Antonia	la	vio	desde	lejos,	pero	Miguel	le	cortó	el	paso	desde	la	taberna	de	la
Gorda	y	la	tumbó	al	primer	golpe.	«¡Nos	has	abandonado!»,	le	gritó	hecho	una	fiera
mientras	 la	 Juana	 permanecía	 en	 el	 suelo	 con	 el	 brazo	 sobre	 la	 cara	 para	 parar	 el
siguiente	porrazo.	Se	incorporó	de	un	brinco	y	salió	pitando	por	donde	había	venido
sin	 llegar	a	abrazar	a	su	hija.	Antonia	corrió	renqueando	calle	abajo,	arrastrando	su
pierna	herida,	intentando	alcanzar	a	su	madre.	«¡Mamá…	mamá…!	¡Mamááááá!».

La	perdió	en	el	primer	cruce	y	esa	fue	la	última	imagen	que	guardó	de	su	madre.
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De	espaldas.	Corriendo.

A	mediados	 de	 noviembre	de	 1942,	mientras	Antonia	 jugaba	 en	 la	 calle,	 se	 acercó
una	mujer.

—¿Conocéis	alguno	a	Antonia,	la	de	la	Juana?
—Soy	yo	—dijo	la	niña.
—Tu	madre	se	ha	muerto	hace	unos	días.	Que	lo	sepas.
—…
Miguel	 se	puso	un	brazalete	de	 luto	por	 el	qué	dirán	y	Teresa	 la	Paleta	 tiñó	de

negro	toda	la	ropa	de	Antonia.

—¿Y	ya	está?	¿No	os	dijeron	dónde	la	enterraron?	¿Cómo	te	quedaste?
—No	sé	cómo	me	quedé.	No	me	acuerdo.	Allí	quieta,	mientras	los	demás	niños	siguieron	jugando.	No	sé	qué

más	pasó	ni	dónde	la	enterraron.	Mi	padre	solo	se	ocupó	de	ponerse	una	tela	negra	en	el	brazo.	Alguien	me	dijo
años	después	que	murió	de	una	insuficiencia	cardiaca.

—Pero	 eso	 lo	 ponían	 siempre	 cuando	 alguien	 se	 moría	 en	 la	 cárcel.	 Infarto	 o	 asistolia,	 que	 era	 como	 se
justificaban	las	muertes	por	hambre.

—Pues	 sería	 el	 hambre.	La	 última	vez	 que	 la	 vi,	 aunque	 fuera	 desde	 lejos,	 le	 bailaba	 la	 ropa.	Estaba	muy
delgada.

—¿Nunca	sacaste	la	partida	de	defunción?	Ahí	pondría	el	cementerio	al	que	la	llevaron.	¿Nadie	preguntó?	¿La
tía	Dora?

—¡Pero	 tú	qué	 te	 crees	que	 eran	 aquellos	 años!	Todo	el	mundo	 se	moría	 todos	 los	días.	Lo	único	que	nos
preocupaba	era	comer	y	sobrevivir.	El	hambre	no	te	dejaba	parar	a	llorar	por	nadie.	Y	además,	crecí	sin	madre.	Si
no	llega	a	ser	por	mi	tía…	Solo	sé	que	se	me	había	muerto	alguien	importante	y	que	toda	la	vida	la	he	echado	de
menos,	pero	casi	nunca	la	tuve.

—Habría	que	buscarla.
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1943

El	trapicheo

Fue	la	Engracia,	que	sobrevivía	cosiendo	en	casa	pantalones	para	los	militares	y	la
Guardia	Civil,	la	que	se	encargó	de	enseñar	a	Antonia	a	manejar	la	aguja.	La	sentaba
con	ella	en	el	patio	y	acabó	convirtiéndola	en	una	ayudante	ojaladera	de	braguetas	a
cambio	 de	 un	 jornal	 de	 dos	 reales	 diarios.	 Cada	 tarde,	 a	 última	 hora,	 Antonia
acompañaba	a	su	maestra	a	un	almacén	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo	para	entregar
la	faena	del	día	y	recoger	las	piezas	que	había	que	armar	la	jornada	siguiente.	Cuando
llegaban	 a	 la	 esquina	 con	 Cedaceros,	 siempre	 echaba	 una	 ojeada	 hacia	 arriba	 y
buscaba	 el	 mirador	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Castresana	 intentando	 adivinar	 algún
movimiento	 dentro.	 ¿Quién	 viviría	 ahora	 allí?	 Y	 quién	 pudiera	 volver	 a	 revivir
aquellos	tres	benditos	años	de	guerra	que	acabaron	siendo	los	más	felices.	Qué	más
daban	los	bombardeos	si	tenía	a	su	madre	y	a	sus	tíos.	Todo	lo	que	le	faltó	en	aquel
refugio,	ahora	le	sobraba.	Hambre.	Palizas.	Soledad.	Abandono.

La	zarpa	del	hambre	apretaba	a	 todos	 los	vecinos	del	27	de	 la	 calle	del	Águila
estrujándoles	 el	 ingenio	 para	 sacar	 algunas	 pesetas	 con	 las	 que	 trapichear	 en	 el
mercado	 negro	 y	 conseguir	 algo	 más	 que	 la	 escasa	 bazofia	 que	 facilitaba	 el
racionamiento…,	 aunque	 a	 veces	 conviniera	 esconder	 la	 moral	 en	 el	 fondo	 de	 un
bolsillo.	La	Encarna,	amiga	de	Antonia	y	de	su	misma	edad,	vecina	del	primer	piso,
era	de	las	que	tenía	la	honradez	instalada	en	las	tripas	y,	según	sonaran	más	o	menos,
la	virtud	iba	y	venía.	Vivía	con	sus	padres	y	una	vieja	a	la	que	le	habían	alquilado	un
rincón	de	la	casa.	La	abuela	andaba	casi	todo	el	día	en	la	calle,	pidiendo,	y	a	cambio
de	un	pago	semanal,	le	permitían	alojarse	en	el	cuartucho	familiar	con	su	jergón	y	un
pequeño	baúl	en	el	que	atesoraba	unas	escasas	posesiones	que	la	Encarna	se	encargó
de	mermar.	Un	día	un	mantel,	otro	día	una	manta…

La	Encarna	le	pedía	a	veces	a	su	amiga	Antonia	que	le	guardara	tal	o	cual	cosa
durante	 unos	 días,	 y	 a	 cambio	 le	 pagaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	merienda.	Antonia
nunca	 preguntaba	 de	 dónde	 sacaba	 todo	 aquello	 ni	 por	 qué	 tenía	 que	 guardárselo,
hasta	que	un	día	oyó	a	la	vieja	dando	chillidos	y	llorando	en	el	patio	porque	le	habían
robado	una	manta.

No	dijo	nada,	pero	agarró	la	manta,	y	mientras	el	lío	seguía	en	el	patio,	entró	en	la
casa	de	Encarna	y	se	la	tiró	a	la	cara.	«¡La	has	robado!	¡Pues	te	la	guardas	tú…	y	se	la
devuelves	 a	 la	 vieja!».	 Dio	 media	 vuelta	 y	 bajó	 corriendo	 al	 patio	 para	 unirse	 al
alboroto,	momento	que	aprovechó	la	Encarna	para	entrar	a	casa	de	Antonia	y	colgar
la	 manta	 detrás	 de	 su	 puerta.	 Pero	 la	 vio	 desde	 abajo,	 justo	 cuando	 los	 vecinos
estaban	hablando	de	llamar	a	la	Policía.
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Subió	de	dos	en	dos	los	escalones,	entró	en	su	casa	y	desde	el	corredor	se	asomó
al	patio	con	la	manta	extendida	y,	a	voces,	atropellándose	con	las	explicaciones,	les
contó	a	todos	que	la	había	robado	la	Encarna,	que	ella	se	la	guardó	porque	no	sabía
de	quién	era,	que	se	la	devolvió	cuando	lo	supo	y	que	su	vecina	se	la	volvió	a	meter
en	casa.	Antonia	ya	no	iba	a	cargar	con	más	culpas	de	nadie;	ni	de	ratas	ni	de	vecinas.
La	Encarna	acabó	confesando	que	también	le	había	robado	un	mantel	a	la	vieja,	pero
que	ese	estaba	empeñado	y	había	perdido	el	resguardo.

Y	es	que	no	había	forma	de	defender	la	propiedad	privada	en	el	27	de	la	calle	del
Águila.	 Cada	 vecino	 podía	 entrar	 en	 casa	 de	 los	 demás	metiendo	 la	mano	 por	 los
agujeros	de	 las	destartaladas	puertas	y	corriendo	el	cerrojo.	Ni	antes	ni	después	del
episodio	 de	 la	 Encarna,	 nadie	 empleaba	 esfuerzos	 en	 proteger	 lo	 poco	 que	 tenían,
porque	costaba	más	arreglar	la	puerta	que	lo	que	se	pudieran	llevar,	pero	se	demostró
que	cualquier	miseria	servía	a	los	intereses	de	la	ratera.

Miguel	vio	desaparecer	una	bota	de	vino	bien	curada	que	colgaba	de	un	clavo	de
la	pared	a	la	derecha	del	fogón,	y	su	hija	volvió	a	pagar	el	pato.	De	nada	sirvieron	los
lloros	 y	 los	 juramentos,	 ni	 que	 Antonia	 insistiera	 en	 que	 cualquiera	 podía	 haberla
robado	porque	 cualquiera	podía	 entrar	 en	 la	 casa.	Le	pudo	 la	 rabia	y,	 en	mitad	del
ataque	de	ira,	se	arañó	la	cara.	Hecha	un	Cristo	se	la	encontró	la	Domi	cuando	subió
desde	 el	 patio	 alertada	 por	 los	 gritos.	 La	 curó	 como	 pudo,	 pero	 Antonia	 quedó
señalada	para	unos	cuantos	días	y	solo	encontró	consuelo	por	esta	nueva	acusación,
como	siempre,	en	los	brazos	de	su	tía	Dora.

Tuvo	que	pasar	tiempo	para	que,	como	consecuencia	de	otro	robo,	se	descubriera
a	la	que	había	birlado	la	bota.

La	 máquina	 de	 coser	 de	 la	 Engracia	 apareció	 un	 día	 sin	 la	 canilla,	 una	 pieza
fundamental	sin	 la	que	 la	pantalonera	no	podría	cumplir	con	el	encargo	del	día.	La
ladrona	esperó	a	que	la	dueña	saliera	a	uno	de	sus	recados	para	colarse	en	la	casa	y
robar	 la	pieza,	sin	 tener	en	cuenta	a	un	 testigo	con	el	que	no	contaba.	La	Engracia,
tras	perder	a	su	marido	en	la	guerra,	había	quedado	preñada	no	se	sabía	de	quién,	y
aquella	niña	de	apenas	dos	años	asistió	a	toda	la	maniobra	de	la	ladrona.

Cuando	la	Engracia	fue	a	echar	mano	de	su	máquina	y	vio	que	faltaba	la	canilla,
sus	maldiciones	se	oyeron	en	la	Puerta	de	Toledo,	y	fue	la	niña	la	que,	con	su	lengua
de	estropajo,	 le	dijo	que	había	 sido	 la	Encarna:	«Se	 la	ha	metido	aquí…»,	decía	 la
cría,	señalándose	con	la	manita	en	el	pecho.

Cuando	llegó	Antonia	se	encontró	en	el	patio	un	revuelo	de	mil	demonios,	con	la
Encarna	negando	el	robo	y	reculando,	la	Engracia	con	su	hija	en	brazos	y	queriendo
enganchar	 de	 los	 pelos	 a	 la	 ladrona	 con	 la	 mano	 libre	 mientras	 las	 vecinas	 la
frenaban,	y	con	la	niña	dale	con	la	manita	y	con	que	se	la	había	«metido	aquí…».

—¡Es	que	tengo	hambre!	—acabó	confesando	otra	vez	la	Encarna.
—¡¿Y	los	demás	no?!	¡Japuta!	—le	gritaba	la	Engracia—.	¡Que	me	dejo	los	ojos

haciendo	pantalones!	 ¡Recoge	cartón,	 como	 tu	madre!	 ¡Yo	 te	mato	como	vuelvas	a
entrar	en	mi	casa	a	robarme	el	pan	de	mis	hijos!
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—¡Pues	deja	de	 tener	hijos,	que	de	 la	 chivata	no	conoces	ni	 al	padre!	—siguió
empeorando	las	cosas	la	Encarna.

La	Engracia	le	pasó	la	niña	a	la	Paca	y	ya	nadie	pudo	impedir	que	le	echara	mano
al	moño,	la	tumbara	y	la	dejara	medio	desnuda	en	el	patio	buscándole	la	canilla	por
debajo	de	la	camisa.	Y	la	encontró.	La	Encarna	pataleaba	y	seguía	con	la	pejiguera	de
que	tenía	hambre,	cuando	terció	Antonia.

—¡Oye!	¿No	habrás	sido	tú	la	que	se	llevó	la	bota	de	mi	padre?	¡Porque	después
de	que	te	mate	la	Engracia	te	mato	yo!

—La	empeñé…	—dijo	 la	Encarna,	hipando	y	aún	 tirada	en	el	suelo	mientras	 la
reunión	se	disolvía.

—Tú	la	empeñas	y	la	paliza	me	la	dan	a	mí…	Pues	luego	se	lo	dices	a	mi	padre	y
te	 las	 apañas	 para	 devolvérsela	 —dijo	 Antonia,	 ya	 más	 calmada	 y	 ayudándola	 a
levantarse—,	que	me	 las	 llevo	 todas.	Cuando	no	es	 la	 rata	eres	 tú,	y	cuando	no,	 la
Rosita.

—¿Qué	 te	ha	hecho	 la	Rosita?	—preguntó	 la	Encarna	mientras	 se	abrochaba	 la
camisa.

—Pues	 otra…	 que	 parezco	 la	 tonta	 del	 barrio.	 De	 los	 cascos	 de	 botellas	 que
recoge	su	madre	por	la	calle,	le	quitaba	los	mejores,	los	de	coñac,	y	cuando	la	pilló,	la
Rosita	le	contó	que	yo	le	di	la	idea	porque	las	botellas	de	coñac	las	pagan	a	quince
céntimos.

—Joder	con	la	Rosita,	y	parecía	tonta.
—Su	madre	vino	como	una	fiera	a	decirme	que	dejara	de	incitar	a	su	hija	a	robar.

Cuando	la	pille	se	va	a	llevar	dos	guantás,	por	meterme	a	mí	en	sus	líos,	que	parezco
el	pito	del	sereno.

—Cómo	son	algunas,	de	verdad…
—	…
Y	Antonia	se	quedó	con	ganas	de	soltarle	un	sopapo	a	la	Encarna,	pero,	total,	los

arañazos	de	la	cara	ya	habían	cicatrizado	y	no	dejaron	señal.

Solo	un	par	de	veces	se	buscó	ella	sola	el	palizón.	Había	encajado	tantos	por	culpa	de
otros,	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 llevarse	 alguno	 más,	 pero	 sacándoles	 beneficio.	 La
barrita	de	pan	que	cada	día	recogía	en	los	ultramarinos	del	señor	Manolo	no	le	hacía
ni	cosquillas	en	el	estómago	y	decidió	recurrir	a	Silvia,	la	estraperlista	del	barrio,	para
ver	cuánto	le	daba	por	los	siete	cupones	del	pan	de	la	semana.	Los	cuarenta	céntimos
que	sacó	los	empleó	en	comprar	una	barra	de	pan	blanco	con	la	que	corrió	hasta	el
puesto	callejero	de	la	Ramona	en	la	calle	Arganzuela	para	que,	con	los	céntimos	que
sobraron,	se	la	rellenara	con	gallinejas	y	entresijos	recién	fritos.	Sentada	en	el	poyete
de	la	Fuentecilla,	donde	manaba	el	agua	más	fresca	de	Madrid,	Antonia	se	comió	el
mejor	 bocadillo	 de	 su	 vida.	 Saboreándolo,	 cerrando	 los	 ojos	 en	 cada	 mordisco	 y
regándolo	con	traguitos	de	agua	arrimando	el	morro	al	caño.
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Apenas	 había	 terminado	 de	 limpiarse	 con	 la	 manga	 las	 últimas	miguitas	 de	 la
boca,	cuando	oyó	los	gritos	que	venían	desde	el	número	4	de	la	calle	Calatrava.	Algo
había	pasado	frente	a	la	pescadería	del	crimen.

Saltó	del	poyete,	cruzó	la	calle	Toledo	y	se	hizo	hueco	entre	el	remolino	de	gente
que	 rodeaba	 en	 el	 portal	 a	 una	 vecina	 trastornada	 que	 no	 paraba	 de	 gritar.	 «¡El
pescadero	ha	matado	a	su	cuñada!	¡Que	vengan	los	guardias!	¡Que	la	ha	matao!».

¿Otro	 muerto?	 ¿Otra	 vez	 el	 pescadero?,	 pensó	 Antonia.	 En	 esa	 calle	 mataban
mucho.

Meses	antes	nadie	dejó	de	enterarse	en	el	barrio	de	 la	desgracia	de	Manuel,	un
niño	de	nueve	años	que	fue	sorprendido	robando	una	sardina	por	uno	de	los	hermanos
que	regentaban	la	pescadería	del	número	5	de	la	calle	Calatrava.	La	patada	que	le	dio
en	 la	 cabeza	 con	 el	 zueco	 de	 madera	 dejó	 al	 chaval	 en	 el	 sitio	 y	 con	 el	 arenque
todavía	en	la	mano,	pero	el	agresor	era	falangista	y	 la	muerte	de	Manuel	quedó	sin
consecuencias	 para	 el	 asesino.	 La	 única	 secuela	 fue	 el	 nombre	 con	 el	 que	 acabó
bautizado	el	establecimiento:	la	pescadería	del	crimen.

Frente	a	ella,	en	el	número	4,	vivían	los	dos	hermanos	pescaderos,	uno	de	ellos
casado	con	una	guapa	moza	deseada	por	su	cuñado.	Aquel	sábado,	los	dos	pescaderos
acudieron	juntos	a	la	boda	de	un	familiar	y	la	mujer	se	quedó	en	casa,	circunstancia
que	aprovechó	el	cuñado	para	despistarse	de	 la	celebración	y,	envalentonado	por	el
vino,	regresar	a	la	calle	Calatrava	para	conseguir	por	las	malas	lo	que	no	lograba	por
las	buenas.	La	mujer	se	resistió	a	mordiscos,	y	su	pariente,	con	el	orgullo	herido	y	la
entrepierna	dolorida,	bajó	a	la	pescadería	a	por	uno	de	sus	cuchillos.

Mientras	Antonia	se	zampaba	su	bocadillo	de	gallinejas	sentada	en	la	Fuentecilla,
el	mismo	pescadero	que	había	matado	a	Manuel	de	una	patada	asesinaba	a	la	mujer
de	su	hermano.

Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 del	Águila	 con	 la	 noticia	 del	 nuevo	 crimen	 y	 el	 buche
lleno,	Miguel	todavía	no	se	había	enterado	de	la	venta	de	los	cupones,	pero	cuando	lo
supo,	la	tunda	no	llegó.	Al	fin	y	al	cabo,	los	siete	cupones	que	había	vendido	eran	los
de	su	cartilla	de	racionamiento,	no	de	la	de	Miguel,	y	su	padre	se	limitó	a	decirle	que
allá	se	las	apañara	sin	pan	toda	una	semana.

Y	 así	 fue.	 Pan	 para	 hoy	 y	 hambre	 para	 mañana,	 porque	 al	 día	 siguiente	 solo
quedaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 gallinejas,	 los	 cotilleos	 en	 torno	 al	 crimen	 y	 sus	 tripas
haciendo	ruido	y	pidiendo	más.

El	 gusto	 que	 le	 dejó	 el	 bocadillo	 la	 animó	 a	 dar	 el	 siguiente	 paso.	Esta	 vez	 no
vendería	 los	 cupones;	 por	 las	 cartillas	 le	 darían	más.	 Regateó	 lo	 que	 pudo	 con	 la
estraperlista,	pero	no	consiguió	sacarle	más	de	una	peseta.	Otro	atracón	de	gallinejas
y,	ahora	sí,	llegó	la	paliza.

Miguel	acudió	a	Dora	para	contarle	el	desastre,	porque	la	venta	de	las	dos	cartillas
les	 dejaba	 sin	 el	 racionamiento	 para	 los	 restos.	 Quizás	 su	 hermana,	 que	 seguía
trapicheando	con	el	estraperlo	de	tabaco,	conociera	a	la	aprovechada.

—Porque	como	no	recupere	mi	cartilla,	te	juro	que	la	mato	—le	dijo	Miguel	a	la
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Dora—.	Es	igual	que	su	madre,	va	a	lo	suyo.
—Por	Dios,	Miguel,	que	es	una	niña.	Tiene	hambre,	está	sin	madre	y	tú	estás	más

tiempo	en	la	taberna	que	ocupándote	de	ella.	La	tienes	molida.	Me	la	voy	a	tener	que
traer	conmigo,	porque	lleva	en	su	cuerpo	más	cardenales	que	los	que	tienen	en	Roma.

—De	eso	nada.	Mi	hija	se	queda	en	casa	y	la	enderezo.	Y	ya	sabes,	si	te	la	quieres
traer,	me	vengo	con	ella.	No	voy	a	quedarme	solo.

—Eso…	para	que	tengas	en	quien	desahogar	tu	mal	vino.	Voy	a	ver	si	encuentro	a
la	 espabilada	 que	 se	 ha	 quedado	 con	 las	 cartillas,	 pero	 como	 vuelvas	 a	 señalar	 a
Antoñita,	soy	yo	la	que	te	parte	el	alma.

La	Dora	agarró	a	Antonia	de	la	mano	y	se	fue	a	por	la	tal	Silvia	para	cantarle	las
cuarenta.	 Le	 dijo	 de	 todo	 menos	 bonita.	 Que	 se	 había	 aprovechado	 de	 una	 niña
hambrienta,	que	parecía	mentira	que	se	valiera	de	la	necesidad	de	otros,	que	la	peseta
que	 le	 había	 dado	 por	 las	 cartillas	 era	 una	 mierda…	 «¡Y	 me	 las	 devuelves	 ahora
mismo!	¡O	te	denuncio,	aunque	también	me	cueste	a	mí	ir	pa'lante!».

La	estraperlista	aceptó	el	trato	a	cambio	de	recuperar	su	peseta,	Dora	rescató	las
cartillas	y	el	hambre	reconquistó	a	Antonia.

Tuvo	 que	 recurrir	 a	 su	 anterior	 rutina	 de	 madrugar	 y	 esperar	 con	 los	 otros
chiquillos	del	barrio	a	que	llegara	el	camión	con	los	víveres	hasta	la	antigua	churrería
del	señor	Castor,	en	la	misma	calle	del	Águila.	Desde	que	acabó	la	guerra,	nunca	más
volvieron	 a	 ver	 al	 churrero	 pringado	 de	 harina	 y	 con	 su	 mandil	 blanco.	 Estrenó
camisa	azul	con	su	yugo	y	sus	flechas	bordadas	a	la	altura	del	corazón	y	el	local	pasó
a	ser	del	Auxilio	Social,	donde	Antonia	hacía	cola	con	 la	escudilla	en	 la	mano	a	 la
espera	de	que	le	sacudieran	con	un	golpe	seco	de	cazo	una	masa	compacta	de	judías
con	arroz.

Siempre	judías	blancas	con	arroz.
El	camión	llevaba	por	las	mañanas	lentejas,	patatas,	bacalao	en	salazón,	cebollas,

leche	en	polvo,	sémola,	repollos,	habas,	orejones…	y	la	chiquillería	estaba	atenta	por
si	en	 la	descarga	se	 rompía	un	saco	y	rodaban	por	el	suelo	unos	cuantos	garbanzos
que	recogían	a	la	carrera.	Pero	siempre	daban	judías	blancas	con	arroz,	lo	único	que
se	cocía	en	aquella	antigua	churrería,	porque	los	mismos	víveres	que	se	descargaban
por	la	mañana	salían	de	noche	en	motocarros	camino	del	mercado	negro.

Con	el	tiempo	dejaron	de	ver	por	allí	al	señor	Castor.	Comenzó	a	ocuparse	de	sus
tiendas	de	muebles	y	a	comprar	fincas	que	le	llevaron	a	un	barrio	mejor.

Para	Antonia	había	llegado	el	momento	de	conseguir	un	trabajo	que	le	proporcionara
algo	más	que	la	miseria	que	le	daba	la	Engracia	por	hacer	ojales	en	las	braguetas	casi
todas	 las	horas	del	día.	Con	 trece	años	y	el	oficio	que	 le	enseñó	 la	pantalonera,	ya
podía	 bandearse	 como	 aprendiza	 en	 algún	 taller	 de	 costura.	 Comenzó	 a	 recorrer
sederías,	 donde	 los	 talleres	 de	 sastras	 y	 modistas	 colocaban	 anuncios	 reclamando
principiantas,	aunque	siempre	tenía	que	pedirle	a	alguien	que	le	leyera	la	dirección.
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Se	colocó	en	un	taller	de	 la	Cava	Baja,	donde	demostró	darse	muy	buena	maña
con	los	ojales,	sobrehilando	bordes	y	picando	cuellos	y	solapas	de	las	chaquetas	para
fijar	 la	entretela.	Una	con	cincuenta	le	pagaban	al	día.	Toda	una	fortuna	comparada
con	el	salario	de	la	Engracia.

Era	 minuciosa	 y	 seria,	 y	 cumplía	 con	 todo	 lo	 que	 la	 encargaban	 sin	 rechistar.
«Antonia,	haz	esto».	«Antonia,	haz	lo	otro».	«Antonia,	barre».	«Antonia,	vete	a	llevar
la	piedra	de	afilar	agujas	a	la	sastrería	de	la	plaza	de	Cascorro».	Cuatro	días	llevaba
en	el	taller	cuando	una	de	las	oficialas	la	envió	con	aquella	pesada	carga	envuelta	en
un	paño	negro.	Fatigada	a	veces	con	el	peso	entre	los	brazos,	a	ratos	echándoselo	a	la
espalda,	parando	cada	cuatro	pasos,	Antonia	llegó	baldada	a	la	sastrería	de	Cascorro.

—Vengo	del	taller	de	la	Cava	Baja	—dijo	Antonia	sin	resuello.
—¿Qué	traes	ahí?	—preguntó	la	encargada	de	la	sastrería.
—La	piedra	de	afilar	agujas.
La	 encargada	 apenas	 disimuló	 una	 sonrisa	 y	 miró	 con	 complicidad	 a	 las

dependientas	de	la	tienda.	Todas	bajaron	la	vista,	apretando	los	labios	para	que	no	se
les	escapara	una	carcajada	que	desbaratara	la	novatada.	«Ya	no	necesitamos	la	piedra
—dijo	la	encargada—.	Devuélvela	al	taller	por	si	acaso	les	hace	falta	allí».

A	la	niña	le	empezó	a	temblar	el	mentón,	pero,	aguantando	las	lágrimas,	cargó	de
nuevo	con	el	bulto	y	salió	de	la	sastrería	sin	decir	nada.	Apenas	había	perdido	de	vista
la	tienda,	desenvolvió	el	paño	y	vio	dos	vulgares	piedras	que	dejó	tiradas	en	mitad	de
la	calle.

—¡He	venido	aquí	a	aprender	a	coser,	no	a	que	se	rían	de	mí!	—fue	lo	primero
que	dijo	Antonia	nada	más	entrar	por	la	puerta	del	taller,	llorando	y	enrabietada.

—¿Dónde	están	las	piedras?	—preguntó	la	oficiala.
—En	su	sitio,	en	la	calle.	Las	he	tirado.
—¡Cómo	que	las	has	tirado!	¿Y	el	paño?
—También.	Quiero	mi	jornal,	que	me	voy.
—¡Qué	poca	correa,	niña!	Pues	si	 te	vas,	 te	descuento	el	paño,	que	era	de	buen

género.
—¡Y	una	mierda	me	va	a	descontar!	¡De	mí	no	se	ríe	nadie!	¡Estoy	harta	de	que

todos	me	tomen	por	tonta!	¡Si	quiere	el	paño,	se	va	a	buscarlo	a	Cascorro,	y	a	mí,	o
me	paga	lo	que	me	debe	o	se	acuerdan	de	la	Antonia!	¡Y	no	me	llame	niña!

—Vale,	fiera…	vale.	Pero	hay	que	saber	aguantar	una	broma.
El	 escándalo	 del	 taller	 provocó	 que	 apareciera	 el	 encargado,	 que	 intentó

convencer	a	la	aprendiza	para	que	no	se	fuera,	a	la	vez	que	abroncaba	a	las	oficialas
por	haberse	 cebado	 con	una	niña	de	 trece	 años	y	por	perder	 el	 tiempo	con	guasas.
Antonia	 siguió	 reclamando	 su	 paga	 entre	 lágrimas	 y	 no	 aceptó	 quedarse.	 Su	 corta
vida	había	sido	una	pesada	burla.	Ni	una	más.

«¡Que	 se	vayan	 todos	 la	mierda!	 ¡De	mí	no	 se	 ríe	nadie	más!	 ¡¿Me	han	oído?!
¡Nadie!»,	fue	lo	último	que	le	oyeron	cuando	abandonó	el	taller	con	su	jornal	del	día
en	el	bolsillo.	Y	siguió	relatando	por	la	calle.	«¿Qué	se	han	creído?	¿Que	la	Antonia
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es	tonta?	¡No	te	digo!	¡Mi	prima	con	las	coletitas,	la	Encarna	cargándome	el	muerto,
el	borracho	de	mi	padre,	la	Rosita…	hasta	las	ratas	se	ríen	de	mí!	¡Pues	se	acabó!».

En	 el	 taller	 lamentaron	 perder	 una	 buena	 aprendiza,	 pero	 Antonia	 salió	 tan
dolorida	como	orgullosa	por	no	haberse	dejado	pisar	una	vez	más.	Con	 las	piedras
dejó	 tirada	 a	 la	 niña	 apocada,	 y	 entre	 las	 pesetas	 de	 su	 primer	 jornal	 se	 coló	 una
desconfianza	que	ya	no	se	pudo	sacudir	de	encima.

Encontró	hueco	en	otro	taller	de	la	calle	Jardines,	donde	aprendió	solo	un	poco	más
de	oficio	en	los	ratos	que	le	dejaban	la	escoba,	el	estropajo,	 los	recados	y	el	fogón.
Cansada	de	ser	criada	más	que	aprendiza,	agarró	el	canasto	de	las	chufas	y	se	empleó
en	un	tercer	taller	de	la	calle	Bailén	donde	duró	apenas	un	mes,	en	cuanto	la	sastra	le
ordenó	que	le	lavara	los	trapos	del	periodo.	«¡Oiga!	¿Que	todavía	no	me	ha	venido	a
mí	y	ya	tengo	que	lavar	los	de	otras?	¡De	eso	nada!	¡Vaya	usted	a	hacer	gárgaras!».
Eso	de	«hacer	gárgaras»	se	lo	oía	mucho	a	su	tía	Dora	y	estaba	deseando	soltárselo	a
alguien.

Pasó	por	dos	o	tres	más,	y	en	ninguno	dejó	de	sacar	una	enseñanza	más	para	el
taller	siguiente.	Pespuntes,	fruncidos,	jaretas,	hilvanes,	dobladillo,	corte	al	sesgo…

La	 siguiente	 búsqueda	 la	 hizo	 con	 su	 amiga	 Paca,	 de	 pocas	 luces	 y	 escasa
habilidad	con	la	aguja,	pero	ya	se	ocuparía	Antonia	de	enseñarle	y	tapar	sus	carencias
a	 cambio	 de	 sentirse	 acompañada	 en	 esos	 talleres	 regentados	 por	 tantos
aprovechados.

Acabaron	 las	 dos	 en	 la	 calle	 Sombrerete,	 en	 el	 local	 de	 un	maestro	 sastre	 que
siempre	 trabajaba	con	una	 lata	a	sus	pies.	Bajo	 la	mesa	donde	cortaba	 los	 trajes,	el
maestro	arrojaba	a	ese	bote	que	en	su	momento	guardó	anchoas	en	salazón,	los	restos
de	los	hilos,	los	recortes	pequeños	de	tela…	y	algo	más.

Cuando	 las	 oficialas	 terminaban	 su	 jornada,	 Paca	 y	 Antonia	 tenían	 que	 barrer,
recoger	el	taller,	vaciar	la	lata	y	dejarla	con	agua	para	el	día	siguiente.	Paca	le	dijo	un
día	a	Antonia	que	ella	no	volvía	a	vaciar	la	lata.

—¿Por	qué?	—preguntó	Antonia.
—Porque	escupe…	y	el	maestro	está	del	pecho.
—Anda	que	me	lo	has	dicho…
—Te	lo	digo	ahora.	Yo	no	la	vacío	más.	Si	quieres,	hazlo	tú.
—Vas	lista.	Para	que	me	lo	pegue	a	mí…
La	tuberculosis	se	cebaba	en	Madrid	y	Antonia	no	estaba	dispuesta	a	acabar	en	un

sanatorio	de	pobres.	La	lata	se	quedó	como	estaba	y	las	dos	principiantas	esperaron	a
la	mañana	siguiente	la	bronca	de	la	esposa	del	sastre.

—¿Y	esta	lata?	¿Qué	hace	aquí	sin	vaciar?	Tiradla	ahora	mismo	—les	ordenó	la
mujer.

—Tírala	tú	—le	dijo	Paca	a	Antonia,	dando	un	paso	atrás.
—Yo	no	la	tiro.
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—¡Cómo	que	no!	—se	revolvió	la	mujer,	puesta	en	jarras—.	¿Y	eso	por	qué?
—Porque	su	marido	está	enfermo	y	escupe.
—¿¡Que	mi	marido	está	enfermo?!	¡Fuera	del	taller	ahora	mismo!	¡Fuera!
Y	vuelta	a	buscar	a	 las	 sederías.	La	siguiente	parada	 fue	en	 la	calle	del	Arenal,

donde	encontraron	trabajo	en	un	piso	lúgubre	donde	un	matrimonio	cheposo	se	había
especializado	en	la	confección	de	sotanas	y	casullas.	Acostumbradas	al	bullicio	de	los
talleres,	cada	hora	con	aquella	pareja	ennegrecida	se	les	hacían	dos;	tenían	prohibido
hablar	si	no	era	para	consultar	algo	que	tuviera	que	ver	con	la	costura,	y	una	parada
para	 acudir	 al	 retrete	 requería	 pedir	 permiso.	 A	 Paca	 y	 Antonia	 las	 sotanas	 les
amedrentaban	aun	sin	tener	un	cura	dentro	y	coser	en	medio	de	un	silencio	tan	tétrico
provocaba	que,	cada	vez	que	sonaba	el	timbre,	un	brinco	les	despegara	el	culo	de	la
silla.	Eran	los	sacerdotes,	que	acudían	a	realizarse	las	pruebas.

—Yo	no	subo	—le	dijo	una	tarde	la	Paca	en	el	mismo	portal	de	la	calle	Arenal—.
Esos	dos	me	dan	miedo.

—Pues	yo	no	subo	sola	—contestó	Antonia—.	Si	tú	no	vas,	yo	tampoco.
—Por	lo	menos,	sube	a	cobrar	lo	que	nos	deben…
—Qué	lista.	Y	doy	yo	la	cara,	¿no?
—Es	que	son	dos	pesetas…
—Pues	subimos	las	dos	a	pedirlas	y	nos	despedimos.
—Yo	no	subo.
—Pues	yo	tampoco.
Pero	dos	pesetas	eran	dos	pesetas,	y	tres	días	después,	un	sábado	por	la	mañana,

se	armaron	de	valor	y	fueron	a	reclamarlas.	No	pasaron	de	la	puerta.	Todo	lo	que	se
llevaron	 fue	 una	 sarta	 de	 insultos	 por	 parte	 de	 la	 mujer,	 a	 la	 que,	 cuando	 corrían
escaleras	abajo,	todavía	la	oían	gritar	«¡Sinvergüenzas!	¡Nos	habéis	dejado	colgados!
¡Rojas!	¡Que	sois	unas	rojas!».

La	sociedad	acabó	disolviéndose	y	cada	una	buscó	nuevo	oficio.	Paca	se	fue	con	su
madre	a	vender	cebollas	a	un	puesto	del	mercado	de	la	Cebada,	y	Antonia	encontró
un	 trabajo	de	chiripa	uno	de	 los	días	que	 la	avisaron	para	que	 fuera	a	 recoger	a	 su
padre	a	la	taberna.	Estaba,	como	de	costumbre,	 intentando	mantener	la	verticalidad,
encajado	en	el	 rincón	entre	 la	barra	y	 la	pared,	y	con	 toda	 la	pernera	 izquierda	del
pantalón	empapada.	Se	había	vuelto	a	mear	encima.

A	 punto	 de	 salir	 de	 la	 tasca,	 cargando	 con	 aquel	 borracho	 como	 podía,	 un
parroquiano	amigo	de	su	padre	le	dijo	que	en	el	taller	de	ebanistería	donde	trabajaba
su	hija	buscaban	a	una	aprendiza	barnizadora.

—¿Cuánto	pagan?	—preguntó	Antonia,	aún	sujetando	a	Miguel.
—Siete	pesetas	al	día,	creo…	—contestó	el	hombre.
—¡¿Siete	pesetas?!	—Y	en	ese	momento	soltó	el	paquete—.	¿Dónde	es?	¿Adónde

tengo	que	ir?
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—Al	Portillo	de	Embajadores.	Vete	a	la	ebanistería	del	maestro	Eduardo	Anero	y
pregunta	por	Pepe,	el	oficial.	Dile	que	vas	de	mi	parte.	Y	recoge	a	tu	padre,	que	casi
se	abre	la	cabeza.	Menos	mal	que	va	como	va…

Miguel	amaneció	a	 la	mañana	 siguiente	con	un	moratón	en	el	pómulo	derecho,
pero	nunca	supo	por	dónde	le	vino	el	golpe.

Antonia	se	esmeró	con	su	nuevo	oficio.	Comenzó	dando	cera	a	los	cajones	hasta
que	tuvo	maña	para	empezar	a	dar	aceite	a	la	madera,	a	lijar,	a	saber	el	tiempo	justo
que	 necesitaban	 permanecer	 los	 listones	 sumergidos	 en	 laca,	 a	 barnizar	 con
muñequilla…	 Ella	 preparaba	 las	 piezas	 y	 Pepe,	 el	 oficial,	 ensamblaba	 el	 mueble.
Lástima	que	el	taller	ardiera,	porque	allí	la	trataban	bien,	aunque	las	enseñanzas	que
se	 llevó	 bien	 aprendidas	 le	 sirvieron	 para	 encontrar	 otro	 puesto	 de	 barnizadora	 en
Ebanistería	Martínez.	El	fuego	también	consumió	aquel	trabajo.

—¿Ardían	o	las	quemabas	tú?	Porque	trabajas	en	dos	ebanisterías	y	las	dos	arden…	no	sé	qué	pensar.
—¡Qué	 las	voy	a	quemar	yo!	Si	es	que	antes	 se	 trabajaba	como	se	 trabajaba.	Los	barnices,	 las	maderas,	el

serrín…	 todo	 era	 muy	 inflamable,	 y	 los	 oficiales	 fumaban	 en	 los	 talleres.	 También	 estuve	 en	 otra	 que	 no	 se
quemó,	al	menos	mientras	yo	trabajé	allí.

—¿Dónde?
—Cerca	de	Lavapiés.	En	el	taller	de	don	Ángel	Romero,	que	hacía	muebles	de	oficina	muy	finos.
—Pues	sacaste	buenos	cuartos	entre	unas	cosas	y	otras.
—Para	lo	que	me	lucía.	Todo	me	lo	quitaba	el	cabrón	de	mi	padre.	Apenas	podía	sisar	un	poco	para	irme	a	la

verbena	con	la	Encarna	o	a	tomarme	una	horchata	con	la	Paca.	Todo	lo	que	ganaba	con	las	fachadas	y	en	Vista
Alegre	él	 se	 lo	bebía	y	se	 lo	comía;	y	con	 lo	mío,	bebía	más	y	comía	mejor.	Hasta	que	me	harté	y	me	metí	al
estraperlo.

—¿Es	que	volvió	al	toreo?	Eso	no	me	lo	habías	dicho.
—Qué	va…	A	 la	 última	que	 toreó	 fue	 a	 la	 rata	 que	 le	 robaba	 la	 comida.	 Iba	 los	 domingos	 a	 sacarse	 unas

pesetas	a	Vista	Alegre	de	arenero,	pero	tuvo	que	dejarlo	cuando	le	pilló	un	toro	asistiendo	al	don	Tancredo.	¿Te
cuento	o	no	te	cuento	lo	del	estraperlo?

—¿Qué	toro?	¿Qué	Tancredo?	¿Cuándo	fue	eso?
—Antes	de	meterme	a	estraperlista.

El	gusanillo	del	toreo	nunca	abandonó	a	Miguel.	Su	plaza	de	referencia	siempre	había
sido	la	de	Vista	Alegre,	y	por	allí	cultivaba	algunas	amistades	antes	de	la	guerra	que
le	dejaban	 instalarse	de	extranjis	en	el	callejón	para	presenciar	algunas	domingadas
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que	 luego	 le	 daban	 tema	 de	 conversación	 en	 la	 tasca	 y	 excusas	 para	 seguir	 dando
lecciones	de	por	qué	tal	peón	la	había	pifiado	en	banderillas	o	por	qué	cual	maestro
había	 dejado	 la	 estocada	 caída.	 Pero	 la	 guerra	 dejó	 en	 ruinas	 el	 coso	 de	 los
Carabancheles	porque	le	tocó	en	suerte	estar	en	primera	línea	de	fuego.	Las	torres	que
presidían	 la	 plaza	 cayeron	 con	 los	 bombardeos	 y	 las	 gradas	 acabaron	 siendo	 un
anárquico	 montón	 de	 cascotes.	 La	 Dirección	 General	 de	 Regiones	 Devastadas	 no
encontró	presupuesto	para	 su	 reconstrucción	hasta	1944,	pero	 el	 resultado	 final	 fue
tan	 distinto	 al	 original	 que	 la	 plaza	 pasó	 a	 la	 chufla	 y	 acabó	 rebautizada	 como	 la
Chata,	dado	que	nunca	más	se	supo	de	sus	famosas	torres.

Incluso	antes	de	que	volviera	a	inaugurarse,	no	había	festejo	en	el	que	Miguel	no
se	dejara	ver	por	si	encontraba	a	algún	antiguo	amigo	que	 le	colara	o	algún	 trabajo
que	le	reportara	unas	pesetas	sueltas	que	a	la	vez	le	permitían	ver	la	corrida.

Antes	de	que	el	renovado	coso	se	inaugurara	oficialmente	el	18	de	julio	de	1947,
Miguel	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 acercarse	 hasta	 la	Chata	 durante	 los	 espectáculos
cómico-taurinos	y	festivales	benéficos	que	se	celebraban	con	la	plaza	aún	en	obras.
Convenía	 que	 nadie	 se	 olvidara	 de	 su	 cara	 y	 su	 buena	 disposición	 para	 cuando
llegaran	mejores	tiempos	con	las	corridas	de	primeras	figuras.

Acabó	haciéndose	un	hueco	de	arenero	y	para	lo	que	se	terciara;	enganchando	las
reses	 estoqueadas	 a	 las	mulillas	 del	 arrastre,	 asistiendo	 al	 don	Tancredo	de	 turno	o
retirando	 en	 un	 capazo	 la	 arena	 ensangrentada	 para	 que	 el	 siguiente	 toro	 no	 se
amansara	olisqueando	lo	que	quedaba	de	su	pariente.

Así	 fue	 como	 un	 domingo	 del	 45	 se	 llevó	 una	 cornada	 de	 la	 que	 no	 dejó	 de
presumir	los	días	de	su	vida.

Uno	 de	 los	 espectáculos	 que	más	 acongojaba	 al	 respetable	 era	 el	 que	 puso	 de
moda	 el	 valenciano	 Tancredo	 López	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 y	 que	 se	 usaba	 como
entretenimiento	previo	a	la	lidia.	Miguel	y	otro	de	los	areneros	colocaban	en	el	centro
del	 ruedo	 un	 pedestal	 blanco	 de	 medio	 metro	 de	 altura	 al	 que	 se	 encaramaba	 un
valiente,	vestido	igualmente	de	blanco,	antes	de	que	se	abrieran	los	toriles.	Desde	esa
atalaya,	inmóvil,	en	mitad	del	silencio	curioso	de	los	espectadores,	mezcla	del	gusto
por	ver	al	toro	mosqueado	en	torno	al	cajón	y	el	deseo	oculto	de	que	embistiera	y	ver
volar	por	los	aires	aquella	falsa	estatua,	don	Tancredo	veía	salir	al	toro	y	aguantaba	la
postura	sin	que	la	respiración	le	delatara.	El	animal	se	frenaba	la	mayor	parte	de	las
veces	ante	el	pasmarote;	olía,	bufaba	bajando	la	testuz	y	apartando	la	arena	con	sus
patas	 delanteras,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 arremeter;	 rodeaba	 el	 cajón,	 volvía	 a	 bufar,
amagaba	 con	 la	 embestida…	 hasta	 que	 el	 don	 Tancredo	 daba	 por	 terminado	 el
espectáculo	con	un	salto	ágil	seguido	de	una	carrera	hacia	el	burladero,	o	hasta	que	el
toro	apeaba	de	un	empellón	al	valiente	porque	el	engaño	no	había	prosperado.

Llegaba	entonces	el	momento	de	la	lidia,	pero	antes	había	que	sacar	al	toro	de	los
medios	y	mantenerlo	entretenido	junto	a	la	barrera	para	que	los	areneros	retiraran	el
cajón.	Aquella	tarde,	el	novillo	no	se	fijó	en	los	engaños	de	los	peones,	y	en	cuanto
vio	 movimiento	 en	 el	 centro	 del	 ruedo	 volvió	 a	 por	 la	 presa	 que	 se	 le	 había
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escabullido.	Miguel	no	tenía	las	habilidades	de	las	que	presumía,	y	en	vez	de	salir	por
pies	como	el	otro	arenero	en	cuanto	vio	al	bicho	enfilar	a	por	ellos,	prefirió	 lucirse
ejecutando	un	quiebro	que	no	salió	bien.

El	novillo	se	enceló	con	Miguel.	Lo	revolcó	por	todo	el	albero	sin	hacer	caso	a	los
peones,	que	a	base	de	capotazos	y	 tirones	de	 rabo	 intentaban	quitárselo	de	encima.
Finalmente	pudieron	llevarse	al	bicho	mientras	un	torero	le	hizo	un	torniquete	con	el
corbatín	a	la	vez	que	cargaban	con	Miguel	camino	de	la	enfermería.	La	cornada	fue
limpia.	Le	abrió	toda	la	pantorrilla	en	diagonal	desde	el	tobillo	hasta	la	corva.

Una	 semana	 estuvo	Miguel	 en	 el	 sanatorio,	 a	 donde	 su	hija	 acudió	 a	 verlo	 con
Dora	en	un	par	de	ocasiones,	y	estaba	deseando	salir	para	 recoger	 las	mieles	de	su
hombrada.	Sin	posibilidades	durante	el	siguiente	mes	de	subirse	a	un	andamio	para
pintar	ni	de	volver	 a	Vista	Alegre,	Miguel	volvió	 con	 su	cojera	 a	 recorrer	 tabernas
para	relatar	su	hazaña.	No	perdía	oportunidad	de	remangarse	la	pernera	para	presumir
de	costurón,	y	aunque	no	la	subía	más	allá	de	la	corva,	exageraba	la	cornada	y	decía
que	continuaba	muslo	arriba.

El	 novillo	 que	 lo	 empitonó	 acabó	 siendo	 un	 miura,	 su	 exceso	 de	 chulería	 por
querer	 recrearse	 ante	 el	 respetable	 derivó	 en	 heroico	 quite	 para	 asistir	 a	 Antonio
Bienvenida	y	la	llegada	a	la	enfermería	en	volandas	entre	angustiosos	ayes	lo	disfrazó
de	valentía	entrando	por	su	propio	pie.

La	cita	a	la	que	nunca	faltaba	Miguel	era	a	la	del	sábado	por	la	tarde	en	la	puerta	de	la
ebanistería	 donde	 trabajaba	 Antonia.	 Allí	 estaba	 como	 un	 clavo	 para	 recoger	 el
salario	semanal	de	su	hija.	Visto	que	su	padre	no	derrochaba	intenciones	de	volver	a
trabajar,	 un	 día	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 planteó	 quedarse	 con	 una	mínima	 parte	 del
sueldo	de	barnizadora	para	cubrir	alguna	necesidad	tan	simple	como	comprarse	unos
zapatos	para	los	domingos	o	renovar	una	falda	a	la	que	no	le	entraban	más	remiendos.
La	respuesta	fue	un	rotundo	«¡No!»,	seguido	de	una	amenaza.

—Si	vives	en	mi	casa,	me	entregas	todo,	y	si	no,	«San	Pirando»	—le	dijo	Miguel
a	su	hija,	chasqueando	los	dedos.

—Pues	me	las	piro	—remató	Antonia—.	Y	a	partir	de	ahora	te	cocinas	tú.	Dame
mi	cartilla	de	racionamiento.

—Ya	la	has	visto.
No	se	fue	muy	lejos.	Llegó	a	un	acuerdo	con	su	vecina	Manuela,	a	la	que	pagaba

quince	pesetas	 al	mes	a	 cambio	de	cama	y	una	exigua	comida.	Ya	hubiera	querido
ella	volver	a	los	acogedores	brazos	de	sus	tíos,	pero	el	piso	de	la	calle	Amparo	estaba
hasta	los	topes.	La	vieja	había	caído	enferma	y	la	tenían	acogida;	la	Carmen	se	fue	a
vivir	con	ellos	tras	perder	la	casa	en	la	que	vivió	con	el	Marquesito,	y	Fernanda,	 la
otra	hermana	de	Rafael,	llegó	por	sorpresa	desde	Navalcarnero	para	quedarse	un	mes.
Dos	 años	 después	 no	 la	 habían	 podido	 desalojar.	 El	 racionamiento	 no	 daba	 para
tantos	y	su	prima	Meli	complicó	la	convivencia	porque	acarreaba	más	problemas	de
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los	que	contribuía	a	resolver.
Antonia	prefirió	quedarse	a	vivir	en	su	vecindad	y	bandeárselas	sola.	Las	palizas

desaparecieron	y	los	encuentros	con	su	padre	se	ciñeron	a	simples	coincidencias	en	la
calle,	con	miradas	de	reojo	y	sin	cruzar	una	palabra	más	allá	del	insulto.

—Puta	—le	decía	su	padre.
—Cabrón	—contestaba	Antonia	por	lo	bajini,	dejando	un	perímetro	de	seguridad

y	asegurándose	de	que	no	la	oyera.
Con	 tanta	 gente	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 Antonia	 redujo	 las	 visitas	 a	 una	 vez	 a	 la

semana,	aunque	solo	fuera	por	no	aguantar	los	rezongueos	de	la	vieja	y	los	desprecios
de	su	prima.	Acudía	sobre	todo	a	que	su	tío,	con	el	mismo	mimo	que	la	 libró	de	la
sarna,	le	curara	unas	repugnantes	pupas	que	cada	mes	le	salían	en	la	nuca.	Supuraban,
escocían,	y	a	la	muchacha	se	le	escapaban	las	pocas	energías	que	tenía	por	esas	llagas
que	se	 reactivaban	puntualmente	 todos	 los	meses	de	 forma	cada	vez	más	virulenta.
Rafael	levantaba	las	costras,	lavaba	y	desinfectaba	las	heridas…	hasta	que	la	tía	Dora
dijo	que	aquello	no	podía	seguir	así.	«A	ti	te	pasa	algo	y	nos	vamos	mañana	mismo	a
que	te	vea	un	médico».

El	doctor	miró	las	pupas	de	Antonia	y	empezó	a	preguntar:
—¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciséis.
—¿Tu	cartilla	de	racionamiento	es	de	tercera?
—Sí.
—Ya.	¿Qué	te	han	dado	para	esta	semana?
—Cincuenta	 gramos	 de	 azúcar	 blanco,	 cien	 de	 pan	 amarillo,	 pasta	 para	 sopa	 y

manteca.
—Y	algo	más	que	habrás	conseguido	por	tu	cuenta,	digo	yo…
—Una	patata	y	medio	chicharro…	Y	un	caldo	claro	que	me	dio	mi	tía	ayer.
—Ni	aun	queriendo	se	consigue	comida,	doctor	—dijo	Dora,	 interrumpiendo	el

interrogatorio.
—¿Algo	de	fruta?	¿Leche?	¿Nada?	—continuó	preguntando	el	médico.
—No	—respondió	Antonia—.	Bueno…	y	un	poco	de	arroz	cocido	el	martes.
—¿Cuándo	tuviste	la	última	regla?
—No	me	ha	venido.
—Esta	jovencita	tiene	amenorrea	—sentenció	el	doctor.
—Pues	 la	 niña	 caga	 bien.	 Tú	 haces	 bien	 de	 vientre,	 ¿verdad,	 hija?	 ¿O	 tienes

caguetilla	y	no	me	lo	has	dicho?	—preguntó	Dora	a	su	sobrina.
—Alguna	vez	voy	un	poco	suelta,	pero	pocas	—contestó	Antonia.
—Lo	 que	 digo,	 señora	—dijo	 el	 médico	 con	 una	 medio	 sonrisa—,	 es	 que	 su

sobrina	 tiene	 un	 retraso	 del	 desarrollo	 por	 desnutrición.	 Tendría	 que	 alimentarse
mejor.

—Si	 le	 parece,	 la	 empadrono	 en	 el	Ritz…	no	 te	 digo	—se	 revolvió	 la	Dora—.
Estamos	todos	muertos	de	hambre,	pero	ya	me	contará	usted…	El	racionamiento	es
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para	 volverse	 loco.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 un	 poco	 de	 azúcar	 y	 un	 arenque?	 ¿Pastel	 de
sardina?	Yo	hago	siete	caldos	con	el	mismo	hueso.	¡Agua	caliente!

—No	 se	 me	 soliviante,	 mujer	 —la	 aplacó	 el	 médico	 sin	 tomarse	 a	 mal	 la
contestación—.	Vamos	a	poner	unas	inyecciones	para	solucionarlo.

—¿Con	las	inyecciones	se	va	el	hambre?	—preguntó	Antonia.
—Eso	no	te	lo	puedo	curar	yo.	Las	inyecciones	son	para	provocarte	el	periodo.
—¿Y	las	pupas?
—Que	te	las	sigan	curando.	Bien	lavadas	y	desinfectadas.	Se	irán	solas	en	cuanto

desarrolles.
Y	 el	médico	 no	 se	 equivocó.	Antonia	 tuvo	 su	 primera	 regla	 con	 dieciséis	 años

bien	cumplidos,	 las	pupas	desaparecieron	y	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	adulta	para
meterse	a	estraperlista.

Su	amiga	Encarna,	a	 la	que	hacía	 tiempo	ya	había	perdonado	 los	 líos	en	 los	que	 la
había	metido	a	cuenta	de	 los	 robos	en	el	27	de	 la	 calle	del	Águila,	 la	 animó	a	que
hablara	 con	 la	 Silvia,	 la	 que	 mangoneaba	 todo	 el	 estraperlo	 que	 se	 movía	 por	 el
Rastro,	y	con	varias	mujeres	a	su	cargo.	Bien	que	la	conocía	Antonia,	porque	fue	la
misma	que	le	compró	por	cuatro	perras	las	dos	cartillas	de	racionamiento.

La	Silvia	aceptó	a	la	novata	en	el	mercado	negro	de	las	telas,	y	Antonia	entendió
enseguida	cómo	 funcionaba	el	negocio.	Tenía	que	andar	por	 el	Rastro	 a	 la	 caza	de
clientas,	con	unas	toallas	en	la	mano	que	hacían	de	reclamo	y	esquivando	a	según	qué
guardias.	Los	que	recibían	de	la	Silvia	sus	buenos	pellizcos	a	cambio	de	mirar	hacia
otro	lado	no	suponían	ningún	riesgo.

—¿Quiere	 toallas,	 señora?	 Mire	 qué	 buen	 rizo…	 También	 tengo	 manteles,	 y
buenas	sábanas	de	hilo…

Si	la	mujer	se	interesaba,	Antonia	la	acercaba	hasta	el	cuartel	general	de	su	jefa
para	que	negociara	directamente	con	la	clienta.	Cuando	la	venta	prosperaba,	Antonia,
que	no	perdía	ripio	del	trato	hasta	ver	si	se	consumaba,	recibía	su	comisión.	Menuda
era	la	Silvia,	además,	pegando	cambiazos.	Si	oteaba	que	la	compradora	era	un	poco
pánfila,	 la	 sábana	de	cama	grande	que	acababa	de	vender	desaparecía	en	un	 rápido
movimiento	y	la	incauta	descubría,	solo	cuando	llegaba	a	casa,	que	la	compra	había
menguado	y	la	sabanilla	no	cubría	ni	la	mitad	del	colchón.	O	que	los	dos	metros	de
tela	para	un	mantel,	pese	a	que	lo	medía	y	lo	cortaba	delante	de	la	clienta,	no	pasaba
del	metro	veinte.

Antonia	comenzó	a	manejarse	bien	con	el	dinero,	tanto,	que	ahora	era	su	tía	Dora
la	que	de	vez	en	cuando	se	acercaba	al	Rastro	para	pedirle	algunas	pesetas	prestadas
con	las	que	sacar	adelante	su	poblada	casa.

—¿Tienes	algo	que	dejarme,	Antoñita?	—le	dijo	un	día	que	fue	a	buscarla—.	Tu
prima	Meli	está	en	la	cárcel	y	no	tengo	ni	para	el	paquete.

—¡En	la	cárcel!	¿Qué	ha	hecho	ahora?
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—No	sé	 yo	 en	 lo	 que	 está	metida…	No	hay	quien	 haga	 carrera	 de	 ella.	Tu	 tío
Rafael	 anda	 buscando	 un	 abogado	que	 la	 saque,	 pero	 nos	 piden	mucho	dinero.	De
momento,	 solo	 puedo	 llevarle	 paquetes…	 y	 para	 rematar,	 la	 quieren	 juzgar	 por	 lo
militar.	 La	 acaban	 de	 pasar	 a	 Ventas,	 pero	 ha	 estado	 encerrada	 en	 un	 cuartel	 por
Carabanchel.	¿Tienes	diez	o	doce	pesetas	para	dejarme?	—le	pidió	su	tía	mientras	se
secaba	las	lágrimas.

—Claro	que	sí,	tía.	—Y	Antonia	echó	mano	de	su	faltriquera	para	sacar	tres	duros
—.	¿Ha	sido	por	culpa	de	la	Isabel?

—De	la	Isabel…	y	de	una	tal	Valentina.	Ya	sabes	con	quién	se	junta	y	para	qué.
—¿Las	han	pillado	haciendo	algo?
—Sí,	pero	no	por	lo	que	estás	pensando.	Las	han	cogido	por	robar.

Meli	había	elegido	su	propio	camino	para	salir	del	barrio.	Era	un	bellezón	simpático,
tan	descarada	como	dispuesta	a	dejar	atrás	la	miseria	y	la	necesidad.	La	Dora	siempre
culpó	indirectamente	al	Marquesito	de	que	su	hija	se	torciera;	las	ropas	elegantes	que
le	 vio	 lucir,	 sus	 alternes	 por	 los	 cafés	 de	 moda	 y	 los	 buenos	 dineros	 que	 le	 vio
manejar	empujaron	a	Meli	a	salir	al	encuentro	de	esa	vida	que	nunca	iba	a	encontrar
en	aquel	arrabal	por	donde	la	rondaban	un	buen	puñado	de	muertos	de	hambre.

A	ella,	además,	no	le	gustaban	los	hombres	salvo	para	torearlos.	«Un	día	te	vas	a
llevar	un	guantazo,	Meli	—la	recriminaba	Antonia—.	No	te	puedes	reír	así	de	ellos».

Le	gustaba	citar	a	cuatro	a	la	vez,	en	el	mismo	sitio	y	a	la	misma	hora,	mientras
ella	 y	 su	 inseparable	 amiga	 Isabel	 los	 observaban,	 escondidas,	 desde	 la	 esquina	 de
enfrente.

—Mira	 qué	 cuatro	 perfumaos…	 —se	 pitorreaba	 Meli—.	 Adónde	 pensarían
llevarme,	si	van	en	alpargatas.

—El	del	pañuelo	al	cuello	no	está	mal…	bajito,	pero	pinturero	—criticaba	Isabel.
—El	chulo	engominado	que	está	fumando	es	el	Cristino,	el	que	me	trae	filetes	de

vez	en	cuando.	Ese	hasta	se	quiere	casar,	pero	ya	le	he	dicho	que	espere	sentado.
—A	ese	tendrías	que	aguantarle	un	poco,	que	no	siempre	se	encuentra	un	novio

en	el	matadero.
—Yo	no	quiero	novios	de	Lavapiés,	que	con	estos	no	voy	a	ninguna	parte.	Y	mira

el	otro…	se	ha	puesto	tan	fino	que	parece	que	se	va	a	salir	por	el	cuello	de	la	camisa.
Isabel	vivía	en	la	buhardilla	de	la	calle	del	Amparo,	justo	encima	del	piso	de	los

tíos	 de	Antonia.	Dora	 y	Rafael	 sabían	 de	 los	 tratos	 en	 los	 que	 andaba	 con	 su	 hija,
porque	Meli	dormía	más	veces	arriba	que	en	su	casa	con	la	excusa	de	la	aglomeración
de	parientes.	Decía	a	sus	padres	que	trabajaba	de	secretaria	en	un	despacho	de	la	calle
Mayor,	pero	apenas	ayudaba	en	casa	con	su	salario	y	nunca	se	esmeró	en	disipar	las
sospechas	de	que	el	dinero	venía	de	vete	tú	a	saber	dónde.

Isabel	 le	habló	un	día	a	Meli	de	su	amiga	Valentina,	una	 joven	planchadora	del
barrio	que	le	propuso	un	negocio.	«Yo	es	que	no	sirvo,	pero	tú	eres	más	echá	pa'lante
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».	Y	le	contó	el	plan.
A	cambio	de	unos	magreos	esporádicos,	la	Valentina	andaba	sacándole	los	cuartos

a	 un	 hombre	 mayor	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Prado	 con	 su	 mujer	 medio	 impedida.
Habitaban	 un	 gran	 piso	 cuya	 ala	 derecha	 tenían	 arrendada	 a	 una	 gestoría	 que
tramitaba	 asuntos	militares.	 La	 esposa	 tenía	 su	mundo	 en	 casa	 y	 pasaba	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 el	 extremo	 opuesto	 a	 la	 gestoría,	 acostada	 en	 su	 dormitorio	 y
pegada	 a	 la	 radio	 para	 no	 perderse	 ni	 uno	 de	 los	 seriales	matutinos	 y	 radioteatros
vespertinos	 ni	 despistarse	 de	 las	 «Charlas	 de	 orientación	 religiosa»	 semanales	 que
arreaba	el	padre	Venancio	Marcos	en	las	ondas	de	Radio	Madrid.

La	palabrería	constante	de	la	radio	la	aislaba	de	cualquier	ruido	en	el	otro	extremo
de	 la	 casa,	 incluso	 cuando	 no	 prestaba	 atención	 al	 soniquete	 porque	 andaba
entretenida	 con	 las	 revistas	 femeninas	 que	 puntualmente	 le	 llevaba	 la	 chica	 de
servicio.	La	doña	era	capaz	de	leer	las	últimas	tendencias	de	alta	costura	en	El	hogar
y	 la	moda	 a	 la	 vez	 que,	 sin	 despistarse	 de	 la	 lectura,	 añadía	 su	 canturreo	 al	 ruido
radiofónico	de	los	anuncios	que	ya	tenía	memorizados	de	tanto	escucharlos.

Siempre	que	quieras	tener
alegre	el	alma	y	la	cara
el	coñac	debes	beber
de	Palomino	y	Vergara.

Las	pocas	ocasiones	en	las	que	el	marido	paraba	en	casa,	se	enfermaba	de	tanto
oír	el	eco	de	los	anuncios	que	su	esposa	repetía	machaconamente	en	su	habitación	y
que	le	llegaban	hasta	su	sillón	del	cuarto	de	estar.

—«Noche	y	día,	sofá-cama	Mexía»	—oía	corear	a	su	mujer.
—Maldita	 vieja.	 Por	 qué	 no	 te	 callará	 una	 apoplejía	 —remataba	 el	 verso	 el

marido	desde	el	otro	cuarto.
—«Para	el	otoño	madrileño,	gabardinas	Butragueño»	—decía	la	inválida	un	rato

después.
—La	cabeza	te	metía	yo	en	un	barreño.
—«Volverán	las	oscuras	golondrinas,	y	hallarán	Gallina	Blanca	en	las	cocinas».
—¡Te	quieres	callar	ya	con	el	suplicio	de	los	anuncios!	¡Que	me	tienes	loco!
—¡Pues	vete	con	tus	furcias,	que	te	canten	al	oído!	—Y	repetía	más	alto	aún—:

«¡Como	el	vino	de	Jerez	brilla	en	su	caña,	como	el	sol	brilla	en	España	y	las	rosas	en
abril,	 así	 brillan	 con	 fulgores	 indelebles	 las	 arañas	 y	 los	 muebles	 de	 Almacenes
Ruiz!».

Pese	a	su	edad	y	su	torpeza,	 la	 inválida	había	desarrollado	suficiente	maña	para
trasladarse	ella	sola	a	una	silla	de	ruedas	que	siempre	tenía	a	la	derecha	de	la	cama.
Los	 trabajadores	y	 los	clientes	de	 la	gestoría,	aunque	accedían	por	 la	misma	puerta
del	piso,	no	molestaban	a	los	propietarios	y,	dada	la	amplitud	de	la	casa,	apenas	se	les
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oía	entrar	y	salir	de	lunes	a	sábado	en	horario	de	oficina.
El	 marido	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 fuera,	 buscando	 intimidades	 con	 la

Valentina	 o	 con	 la	 que	 se	 le	 cruzara	 y	 matando	 ratos	 entre	 tertulias	 y	 partidas	 de
dominó	en	 los	 cafés	de	 la	plaza	de	Santa	Ana.	Pero	 el	 poco	dinero	que	 le	daba	 su
mujer	no	le	alcanzaba	para	cubrir	todos	sus	gustos.	La	sirvienta	encargada	de	hacer	la
compra	y	ocuparse	de	todos	los	recados	que	ordenaba	la	vieja	manejaba	más	dinero
que	él.

El	 marido	 se	 apañaba	 con	 su	 exigua	 pensión	 y	 alguna	 caridad	 que	 de	 vez	 en
cuando	le	sacaba	a	su	esposa,	porque	el	dinero	del	alquiler,	ni	 lo	olía.	Los	 ingresos
que	puntualmente	le	llevaba	un	empleado	y	que	la	vieja	recibía	en	propia	mano,	sin
levantarse	de	la	cama,	inmediatamente	los	guardaba	en	una	caja	fuerte	que	a	su	vez
encerraba	 en	 su	mesilla	 de	 noche.	Las	 llaves	 colgaban	 de	 su	 cuello	 y	 permanecían
custodiadas	entre	sus	grandes	pechos.

La	Valentina	 recibió	una	oferta	muy	directa	por	parte	de	su	benefactor.	La	bien
nutrida	caja	fuerte	de	su	mujer	era	inaccesible,	pero	no	así	la	que	la	gestoría	ocultaba
detrás	de	una	gran	fotografía	de	Franco	y	de	donde	el	marido	había	visto	sacar	más	de
una	vez	el	dinero	con	el	que	pagaban	a	 la	 inválida.	A	ojo,	allí	habría	por	 lo	menos
cincuenta	mil	pesetas.	Veinticinco	mil	para	cada	uno.

Acceder	a	la	casa	sería	pan	comido.	El	hombre	le	facilitaría	las	llaves	del	portal	y
de	 la	vivienda	a	 la	Valentina,	que	sigilosamente	 llegaría	hasta	 la	gestoría,	abriría	el
despacho	con	otra	 llave	de	 la	que	él	 tenía	un	duplicado	y	forzaría	 la	caja.	La	vieja,
acostada	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa,	 con	 la	 radio	 permanentemente	 encendida	 y
coreando	anuncios,	no	sería	un	problema,	y	la	chica	que	servía	tenía	libre	los	sábados
por	la	tarde	hasta	la	diez	de	la	noche.

El	día	del	golpe,	el	marido	se	buscaría	una	buena	coartada	jugando	al	dominó	o
unos	cuantos	testigos	en	la	tertulia	de	alguno	de	los	cafés	que	frecuentaba.

Valentina	 no	 vio	 del	 todo	 claro	 ocuparse	 ella	 sola	 del	 robo	 y	 se	 buscó	 como
compinche	a	la	Isabel,	que	a	su	vez	le	contó	el	plan	a	su	íntima	Meli	dado	su	mayor
aplomo	y	escasos	escrúpulos.	Una	tarde	se	reunió	aquel	trío	de	villanas	y	estudiaron
cómo	llevar	a	cabo	el	robo	sin	salir	escaldadas.

—¿Seguro	que	la	vieja	no	se	puede	levantar?	—preguntó	Meli	a	la	Valentina.
—Seguro.	Ni	se	va	a	enterar	de	que	entramos	porque	 tenemos	 llave,	y,	además,

siempre	está	con	la	radio	a	todo	meter.	Con	lo	que	nos	tenemos	que	apañar	solas	es
con	la	caja	fuerte	de	la	oficina.	Hay	que	conseguir	herramientas.

—¿Tú	no	le	puedes	coger	a	tu	padre	algunas	de	las	que	usa	con	sus	muebles?	—
se	dirigió	la	Isabel	a	Meli—.	No	sé…	un	par	de	martillos	y	alguna	palanca.

—Algo	tendrá.	De	eso	ya	me	ocupo	yo.	Pero	tenemos	que	organizarnos	bien.	Si
lo	hacemos,	mejor	nos	vamos	vestidas	de	hombres	para	que	nadie	nos	reconozca	por
los	alrededores.	Y	nos	cortamos	el	pelo.	¿A	cuánto	has	dicho	que	tocamos?

—El	viejo	calcula	que	habrá	unas	cincuenta	mil	pesetas	para	repartirnos	a	medias,
pero	ya	le	digo	yo	luego	que	había	menos.	Le	damos	diez	mil	a	él	y	nos	quedamos
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con	el	resto	—dijo	la	Valentina—.	Tenemos	que	hacerlo	un	sábado	por	la	tarde,	que
es	cuando	la	de	servicio	tiene	libre.

—Pues	el	sábado	que	viene	—sentenció	Meli—.	Mañana	mismo	nos	vamos	a	la
peluquería	y	que	nos	corten	a	lo	garçon…	y	tú,	Isabel,	consigue	un	par	de	monos	de
trabajo	en	el	Rastro.	Las	herramientas	son	cosa	mía.	¿Tienes	ya	las	llaves	de	la	casa,
Valentina?

—Está	esperando	que	le	diga	que	sí	lo	hago	para	dármelas.
El	sábado	25	de	mayo	de	1946	era	el	día.
Con	 paso	 rápido,	 imitando	 un	 caminar	masculino,	Meli	 y	 la	Valentina	 llegaron

hasta	 el	 portal	 de	 la	 calle	 Prado	 vestidas	 con	 dos	monos	 azules	 y	 cada	 una	 con	 la
bolsa	que	guardaba	sendos	martillos	y	formones	escamoteados	a	Rafael.	Llevaban	el
pelo	corto	y	unas	gorras	que	disimulaban	sus	facciones	femeninas.

Entraron	al	portal	 con	 la	primera	 llave,	 subieron	al	principal,	 abrieron	 la	puerta
con	 la	 segunda,	 entraron,	 cerraron	 con	 cuidado	 y	 se	 quedaron	 quietas	 hasta
comprobar	que	la	radio	estaba	encendida.	Desde	el	fondo	de	la	casa	les	llegaba	la	voz
de	Antonio	Machín	cantando	«El	manisero».

Siguiendo	el	plano	que	 les	hizo	el	viejo	en	una	hoja	de	papel,	 llegaron	hasta	 la
puerta	que	daba	acceso	a	la	gestoría.	Emplearon	la	tercera	llave,	cerraron	despacio	y
se	 fueron	 directas	 a	 la	 pared	 desde	 donde	 el	 Caudillo,	 ligeramente	 ladeado,	 con
mirada	 desafiante	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 observaba	 acercarse.	 Apearon	 de	 su
atalaya	a	Franco	y	estudiaron	por	dónde	meter	mano	a	la	caja	fuerte	encastrada	en	la
pared.	No	parecía	muy	sólida.	Seguramente	introduciendo	los	formones	por	las	juntas
de	la	puerta	y	apalancando	la	podrían	abrir.

No	funcionó.	Los	formones	se	doblaron.
—Verás	tú	cuando	los	vea	mi	padre…	—se	quejó	Meli	casi	en	un	susurro.
—Ya	 le	 comprarás	 diez	 formones	 con	 tus	 veinte	mil	 pesetas.	Sigue	dándole	—

ordenó	la	Valentina.
Al	final	optaron	por	golpear	con	los	martillos;	al	principio	con	mesura	y	ataques

secos.	 Luego,	 más	 continuados.	 Y	 más	 fuertes.	 Lo	 siguiente	 que	 oyeron	 fue	 unos
gritos	que	les	llegaban	desde	la	calle.	«¡Policía!	¡Llamen	a	la	Policía!	¡Que	me	están
robando!	¡Ladrones!».

La	vieja	había	oído	la	escandalera	de	los	martillazos	desde	la	cama;	sacó	su	mejor
maña	para	instalarse	en	su	silla	de	ruedas	y,	sigilosamente	salió	hasta	el	pasillo	para
comprobar	 horrorizada	 que	 los	 golpes	 llegaban	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Retrocedió	entonces	hasta	su	habitación,	echó	el	pestillo	a	la	puerta	y,	agarrada	con
las	 dos	 manos	 a	 la	 barandilla	 del	 balcón	 sin	 despegar	 el	 culo	 de	 su	 silla,	 se
desgañitaba	gritando	a	los	paseantes	sabatinos	de	la	calle	Prado.	Era	tal	el	escándalo
que	salía	de	aquel	mirador	del	principal,	que	 las	dos	 rateras	 identificaron	 las	voces
como	procedentes	de	 la	 calle	y,	 embebidas	 en	 su	 tarea,	dedujeron	que	otro	 robo	 se
debía	de	estar	produciendo	en	la	misma	zona	a	la	misma	hora.	Unos	minutos	después,
rendidas	ante	la	fortaleza	de	la	caja	fuerte,	decidieron	abandonar	y	largarse	por	donde
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habían	venido.	No	llegaron	más	allá	del	portal.
La	Policía	 las	 trató	como	lo	que	aparentaban,	dos	hombres,	y	pegadas	contra	 la

pared	las	mantuvieron	con	las	manos	a	la	espalda	hasta	que	tomaron	declaración	a	la
víctima,	 que	 en	 mitad	 de	 la	 histeria	 explicó	 su	 peripecia.	 Cuando	 los	 guardias
supieron	que	el	intento	de	robo	se	había	perpetrado	en	una	gestoría	que	trajinaba	con
importantes	documentos	militares,	dieron	aviso	al	Gobierno	Militar	para	que	los	dos
cacos	pasaran	a	disposición	de	más	altas	instancias.

Pese	 a	 que	 la	 farsa	 del	 disfraz	 acabó	 al	 descubierto	 en	 cuanto	 llegaron	 los
militares,	Meli	y	la	Valentina	no	se	libraron	de	pasar	una	semana	en	el	calabozo	de	un
cuartel.	Allí	cantaron	todo	a	su	manera,	intentando	que	cargara	el	viejo	con	el	muerto:
que	 las	 había	 engañado,	 que	 eran	 dos	 indefensas	 chicas	 con	 hambre,	 que	 no	 les
advirtió	de	que	eso	tenía	que	ver	con	los	militares,	que	lo	único	que	iban	a	sacar	eran
quinientas	pesetas	que	les	prometió	el	instigador…

Del	cuartel	fueron	transferidas	a	la	cárcel	de	Ventas,	de	donde	Meli	pudo	salir	a
los	seis	meses	bajo	fianza	y	a	la	espera	de	juicio.	Y	mucho	antes	podría	haber	salido,
pero	el	dinero	que	guardaba	en	casa	de	su	íntima	Isabel	había	volado.

Le	pidió	a	su	madre	que	subiera	a	la	buhardilla	y	le	dijera	a	la	Isabel	que	le	diera
una	caja	de	metal	donde	 tenía	 suficientes	ahorros	para	 la	 fianza,	pero	cuando	Dora
recibió	la	caja	allí	no	había	ni	dos	duros.

—¡Cómo	que	no	hay	dinero!	 ¡En	 esa	 caja	 había	mil	 pesetas!	—reaccionó	Meli
ante	sus	padres	en	una	de	las	visitas—.	¡La	puta	de	la	Isabel	me	las	ha	robado!

—¿Ahora	es	una	puta	la	machorra	de	la	Isabel?	¿Y	cuando	duermes	con	ella	no	te
lo	parece?	¿Y	de	qué	tenías	tú	tanto	dinero?	—preguntó	Rafael	con	rabia	contenida.

—De	mis	cosas.	Son	mis	ahorros	para	poder	salir	de	esa	vida	de	mala	muerte.
—Muy	bonito	—la	recriminó	su	madre—.	Y	para	dejar	 la	mala	vida	 te	metes	a

ladrona.
—Pues	la	del	Marquesito	no	te	parecía	mal,	porque	buen	jamón	que	nos	llevaba.
—Ojito	 y	 no	 compares,	 que	Carlos	 era	 un	 timador	 con	 clase,	 no	 un	 ladrón	—

defendió	Rafael	la	memoria	de	su	cuñado—.	Nunca	robó	a	nadie.
—No,	les	limpiaba	el	dinero,	pero	no	les	robaba.	Anda,	cuéntame	otra…
—Madre	 mía…	 mil	 pesetas	 —se	 lamentó	 la	 Dora—.	 Qué	 dineral,	 y	 nosotros

muertos	de	hambre.	Y	encima	pidiendo	dinero	a	tu	prima	para	traerte	el	paquete.	En
qué	puteríos	estarás	metida…	A	ver	si	te	crees	que	nos	hemos	tragado	que	trabajas	de
secretaria.

—Eso	 son	 asuntos	míos.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 que	me	 saquéis	 de	 aquí.	 ¿La
Antonia	no	tiene	dinero	guardado?

—Tu	prima	me	da	lo	que	puede.	Está	en	el	estraperlo	y	dejada	de	su	padre.	¿Qué
quieres	 que	 haga	 la	 chiquilla?	 Se	 busca	 las	 habichuelas	 como	 puede	 y	 sin	 robar	 a
paralíticas	—la	regañó	la	Dora.

—Otra	muerta	de	hambre	—se	revolvió	Meli.
—Pues	esa	muerta	de	hambre	es	la	que	paga	tu	paquete.	Porque	ya	te	lo	he	dejado
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en	la	entrada…	pero	me	están	dando	ganas	de	que	te	pudras	aquí	dentro	y	te	apañes
con	lo	que	te	dan.	Ya	quisiera	yo	que	nos	hubieras	salido	la	mitad	de	buena	que	ha
salido	Antoñita.

Por	muy	poco	no	coincidieron	en	la	cárcel	las	dos	primas.
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1947

Novio

Dora	y	Rafael	se	deslomaron	en	mil	faenas	buscando	dinero	hasta	reunir	la	fianza
de	Meli,	 y	Antonia	 puso	 todo	 lo	 que	pudo	de	 su	parte	 para	 librar	 de	 la	 cárcel	 a	 la
gamberra	 de	 su	 prima.	Como	 estraperlista	 sacaba	 buenos	 cuartos,	 pero	 los	 repartía
con	su	tía	Dora.

Aunque	el	estraperlo	al	menudeo	estaba	relativamente	consentido	—bien	sabía	la
Policía	 que	 era	 la	 única	 forma	 de	 subsistencia	 de	 los	más	miserables—,	 de	 vez	 en
cuando	se	hacían	redadas	para	cubrir	las	apariencias.	Antonia	olía	a	los	guardias	de
paisano	 de	 lejos,	 pero	 no	 le	 llegó	 el	 tufillo	 de	 aquel	 hombre	 que	 se	 le	 acercó	 a
mediados	de	enero	interesado	en	comprar	unas	sábanas.	Lo	guio	hasta	la	Silvia	y	allí
esperó	a	que	se	cerrara	el	trato	para	recibir	su	comisión.

Se	las	llevaron	a	las	dos.	Aquel	día	hubo	redada	en	el	Rastro.
Las	encerraron	en	un	calabozo	de	la	temida	Dirección	General	de	Seguridad,	en	la

Puerta	del	Sol,	pero	la	Silvia	salió	a	 las	dos	horas	y	recuperó	todo	el	género	que	le
incautaron.	El	padrino	de	su	hijo	era	jefe	de	Policía	en	la	comisaría	del	Rastro,	de	ahí
la	 impunidad	 con	 la	 que	 trabajaba	 desde	 hacía	 años.	 «No	 te	 preocupes	—le	 dijo	 a
Antonia	cuando	se	 iba—,	que	 lo	arreglo	y	 te	 saco	hoy	mismo»,	pero	nunca	más	se
supo	de	 la	Silvia.	Lo	único	que	hizo	por	 ella	 fue	correr	 la	voz	de	que	estaba	en	 la
DGS	para	que	alguien	se	ocupara	de	sacarla.	Solo	su	amiga	Manuela	lo	intentó.

Buscó	por	las	tabernas	a	Miguel	hasta	que	dio	con	él.
—Señor	Miguel,	necesito	que	me	dé	 la	 cartilla	de	 racionamiento	de	 su	hija.	La

han	cogido	con	el	estraperlo.
—¿Y	te	crees	que	presentando	la	cartilla	la	van	a	sacar?	—se	recochineó	Miguel,

sin	siquiera	preguntar	dónde	estaba	su	hija.
—No.	Es	para	hacerle	un	paquete	y	llevárselo.
—Pues	si	la	ves	dile	una	cosa	de	mi	parte:	que	se	coma	los	pelos.	¿Me	has	oído

bien?	Que	no	hubiera	abandonado	a	su	padre.	Hala…	aire.
Los	cuatro	días	que	pasó	en	la	Puerta	del	Sol	fueron	llevaderos.	Tuvo	la	suerte	de

que	uno	de	los	cocineros	se	fijara	en	ella	durante	el	reparto	del	primer	rancho.	La	vio
tan	aterrorizada	en	una	esquina	del	calabozo,	sentada	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	entre
las	rodillas,	llorando…	tan	jovencita…

—Eh…	¿cuántos	años	tienes,	niña?
—He	cumplido	diecisiete	en	Reyes	—dijo	entre	hipos.
—¿Estraperlista?
—Sí,	señor.
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—¿Sabes	pelar	patatas?
—Sí,	señor.
—No	llores,	que	ahora	vuelvo.
Algo	 de	 mano	 tenía	 el	 cocinero	 con	 los	 guardias,	 porque	 los	 convenció	 para

llevársela	de	ayudante	mientras	llegaba	su	orden	de	traslado	y	con	el	pretexto	de	que
había	dos	subalternos	enfermos.	Comió	bien	durante	tres	días	y	la	dejaron	dormir	en
un	 camastro	 allí	mismo,	 en	un	 cuartucho	 junto	 a	 la	 cocina	que,	 al	menos,	 no	 tenía
rejas.

—Tuviste	suerte.
—Dentro	de	lo	que	cabe,	sí.	Le	di	pena.	Es	que	no	sé	por	qué	a	la	Silvia	y	a	mí	nos	llevaron	allí,	porque	a	la

DGS	iban	sobre	todo	los	presos	políticos.	Menudas	palizas	les	daban.
—¿Viste	algo?
—Algo	vi,	pero	me	daba	miedo	mirar.	Yo	iba	a	los	calabozos	con	el	cocinero	y	empujaba	un	carro	mientras	él

repartía	unas	cazuelas	por	 las	celdas.	Una	vez	vi	un	cuarto	que	estaba	abierto	porque	estaban	limpiando	mucha
sangre	del	suelo.	Había	dos	anillas	que	colgaban	del	techo,	como	si	hubieran	tenido	a	alguien	ahí	colgado.	Pero	lo
que	más	miedo	me	daba	eran	los	gritos	que	salían	de	detrás	de	las	puertas.	Murieron	muchos	ahí	abajo.

—Una	pena	que	no	pudieras	pasar	allí	toda	la	condena.
—No	lo	sabes	tú	bien.

Al	cuarto	día	llegó	su	orden	de	traslado	a	la	cárcel	de	mujeres	de	Ventas	para	cumplir
con	los	diez	días	de	prisión	que	se	imponía	a	los	estraperlistas	de	poca	monta.	Diez
días	eternos	en	los	que	no	se	pudo	sacudir	el	pánico	ni	el	recuerdo	de	su	madre.	En
alguna	 de	 aquellas	 celdas	 a	 la	 Juana	 se	 le	 empezó	 a	 ir	 la	 vida;	 por	 esos	 mismos
pasillos	se	perdieron	sus	firmes	zancadas;	en	alguna	de	las	salas	apartadas	comenzó	a
buscarla	 la	 muerte;	 por	 el	 patio	 arrastró	 sus	 raídas	 alpargatas…	 Su	 madre	 había
estado	allí,	y	allí	mismo	la	perdió.

Recuperó	una	imagen	que	creía	olvidada,	unas	marcas	que	un	día	vio	de	refilón
en	 los	pezones	de	su	madre	cuando	apenas	habían	pasado	dos	días	de	su	puesta	en
libertad.	Supo	después	que	eran	las	señales	de	las	descargas.	«Que	no	me	hagan	nada,
por	favor,	que	no	me	hagan	nada.	Por	favor…	por	favor…	que	no	me	hagan	lo	que	a
mi	madre».	 Lo	 repetía	 en	 bajito,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 para	 que	 las	 otras	 siete
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presas	 no	 la	 oyeran.	 Quería	 hacerse	 invisible	 ante	 aquellas	 mujeres	 que	 buscaban
desafiantes	la	mirada,	pero	no	permitían	que	nadie	se	la	sostuviera.	Las	peleas	entre
ellas	eran	constantes	y	dos	o	tres	parecían	marimachos.	Las	otras	lo	eran.	«Que	no	me
miren,	por	favor,	que	no	me	miren.	Que	no	me	toquen».

Solo	 se	 sentía	 segura	 cuando	 podía	 confundirse	 entre	 la	 masa	 del	 patio	 o	 del
comedor.	Nunca	más	pasaría	por	aquello.

Recuperó	algo	de	ánimo	al	quinto	día,	con	la	visita	de	su	tía	Dora.
—No	tenía	mucho,	hija,	pero	te	he	dejado	en	el	paquete	una	muda	y	unas	sardinas

arenques.	¿Pasas	hambre?	Estás	muy	desmejorada.
—Tengo	más	miedo	 que	 hambre,	 tía.	 En	 la	 celda	me	 han	 tocado	 unas	 «tortis»

muy	peleonas.
—¿Pero	te	han	hecho	algo?
—Todavía	no,	pero	no	duermo	por	si	acaso.	Creo	que	me	he	librado	porque	una

de	ellas	conoció	a	la	prima	Meli.	¿Quién	te	ha	dicho	que	estaba	aquí?
—La	Manuela.	Como	hacía	varios	días	que	no	venías	por	casa,	me	acerqué	a	la

calle	del	Águila.	La	muchacha	intentó	traerte	algo,	pero	el	cabrón	de	tu	padre	no	le
quiso	dar	la	cartilla.

—Estarás	 harta	 de	 tanto	 venir	 a	Ventas.	Esto	 parece	 tu	 segundo	 barrio.	 ¿Cómo
está	el	tío?	¿Y	la	prima?

—Ahí	anda…	arreglando	algunos	muebles	por	su	cuenta.	Ahora	está	yendo	dos
días	por	semana	a	una	ebanistería	de	Fuencarral,	pero	no	hay	forma	de	salir	del	hoyo.
Tu	 prima	 lo	 tiene	 desesperadito.	 Ya	 está	 liada	 con	 otra,	 con	 una	 que	 trabaja	 en
Almacenes	Simeón.	Una	tal	Juanita.	Digo	yo	que	será	esa,	porque	siempre	está	que	si
Juanita	 esto,	 que	 si	 Juanita	 lo	 otro,	 que	 si	 Juanita	 es	muy	 culta,	 que	 si	 Juanita	 es
contable…	Y	no	veas	cómo	viste.	Se	lo	sacará	la	Juanita	esa	del	almacén.	La	muda
me	la	ha	dado	ella.

—¿Y	la	Isabel?
—Esa	voló	con	los	cuartos	de	tu	prima.	Bueno,	hija,	ten	cuidado	aquí	dentro,	que

solo	te	quedan	cinco	días.	No	creo	que	tenga	para	traerte	otro	paquete,	pero	ya	veré	si
rasco	algo.

—No	te	preocupes,	tía.	Pero	en	cuanto	salga,	yo	no	vuelvo	al	estraperlo,	aunque
me	muera	de	hambre.	Me	meteré	a	servir.

—Lo	que	sea,	Antoñita,	pero	no	cojas	el	camino	de	tu	prima.

Febrero	 del	 47	 marcó	 el	 final	 de	 la	 experiencia	 estraperlista	 y	 el	 principio	 de	 la
servidumbre	como	externa	en	la	casa	de	un	militar	de	la	calle	del	Arenal.	De	ocho	de
la	mañana	a	diez	de	la	noche,	de	lunes	a	sábado,	Antonia	fregaba,	planchaba,	cosía,
cocinaba,	ponía	mesas,	quitaba	mesas	y	hacía	la	compra	para	aquel	coronel	con	tres
hijos,	esposa	y	suegros.	El	sueldo	no	era	para	lamentarse	y	las	sisas	en	el	mercado	le
permitieron	 sobrevivir	 con	 más	 soltura.	 Ya	 comía	 caliente	 todos	 los	 días;	 y	 tenía
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zapatos	 para	 los	 domingos;	 y	 hasta	 pudo	 comprarse	 un	 pintalabios	 y	 encargarle	 su
primer	 vestido	 a	 la	 Engracia	 para	 estrenarlo	 en	 junio,	 por	 su	 santo.	 No	 hubo
oportunidad.	Lo	colgó	tras	la	puerta	de	la	Manuela,	y	cuando	volvió	el	viernes	por	la
noche	de	trabajar,	solo	quedaba	una	desnuda	percha.

—Te	juro	que	yo	no	he	sido,	Antonia	—le	insistía	la	Manuela	mientras	Antonia
no	dejaba	de	llorar—.	También	se	han	llevado	dos	latas	de	sardinas	y	un	huevo.	Y	la
Encarna	tampoco	ha	sido,	porque	estábamos	las	dos	con	la	Paca	en	la	verbena	de	San
Antonio.	Por	cierto,	felicidades,	que	es	tu	santo.

—¡A	 la	mierda	mi	 santo!	 Para	 lo	 que	me	 sirve…	 ¡Hay	mucha	 choriza	 en	 esta
vecindad!	—gritaba	Antonia	en	el	patio—.	¡Hace	falta	ser	cabrona	para	robarle	a	un
pobre!

El	domingo	se	la	llevó	la	Encarna	al	Retiro	para	que	se	le	fuera	el	disgusto.	Por
eso,	 y	 porque	 pasear	 junto	 a	 la	 guapura	 de	Antonia	 aseguraba	 el	 piropo	 y,	 con	 un
poco	de	suerte,	una	horchata	gratis.	No	es	que	Antonia	 tuviera	mucha	labia	con	los
chicos,	 pero	 del	 palique	 ya	 se	 encargaba	 la	 Encarna.	Aquella	misma	 tarde	 no	 solo
sacaron	 la	 horchata,	 porque	 la	 charla	 con	 dos	 chavales	 de	muy	 buen	 ver	 se	 alargó
hasta	 casi	 entrada	 la	 noche	 y	 hubo	 que	 refrescarla	 con	 unos	 granizados	 de	 limón.
Tenían	un	pico	gracioso,	y	consiguieron	comprometer	a	 las	chicas	para	el	domingo
siguiente.

Y	los	encuentros	continuaron	de	domingo	en	domingo,	entre	horchatas,	barquillos
y	 granizados;	 entre	 paseos	 en	 barca	 y	 ratos	 tontos	 dando	 de	 comer	 a	 los	 patos.
Manuel	le	había	echado	el	ojo	a	Antonia	desde	el	primer	día.	Estudiaba	arquitectura
en	 Madrid	 y	 su	 familia	 era	 dueña	 de	 dos	 cortijos	 en	 Sevilla.	 Le	 hablaba	 de	 sus
caballos,	del	coche	que	conducía,	de	las	fiestas	a	las	que	iba…	Mal	asunto.

Cuando	 la	Encarna	 fue	a	buscarla	una	de	aquellas	 tardes	de	domingo	para	 ir	 al
encuentro	de	sus	novios,	Antonia	dijo	que	no	iba.

—No	me	fío,	Encarna.
—Mujer,	 si	 son	 muy	 educados.	 Y	 universitarios…	 y	 tú	 le	 gustas	 mucho	 al

Manuel,	que	se	nota.
—Por	eso	no	me	fío.	¿Qué	va	a	querer	de	mí	un	universitario?	Pues	aprovecharse.
—Hija,	no	puedes	ir	con	la	escopeta	levantada	toda	la	vida.	Así	no	te	sale	novio.

¿Qué	 pasa,	 que	 porque	 sea	 estudiante	 ya	 es	 un	 aprovechado?	 Y	 anda	 que	 no	 es
guapo…

—Soy	 analfabeta,	 he	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 estraperlista,	 trabajo	 de	 fregona…
¿Qué	te	crees	tú	que	busca?	En	cuanto	lo	encuentre,	adiós	muy	buenas.	Ya	te	lo	digo
yo.

—Pues	lo	mismo	no…	a	lo	mejor	te	saca	de	pobre	y	te	enseña	a	leer.	¡Por	Dios,
Antonia,	que	 tiene	hasta	un	«Haiga»!	Vamos,	mujer,	que	si	 tú	no	vas,	qué	hago	yo
con	el	amigo	que	se	traiga.

—Ni	«Haiga»	ni	leches…	que	no	me	fío	y	se	acabó.	Nadie	con	esa	clase	se	puede
fijar	en	mí	para	algo	bueno.
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—Pues	si	tú	no	vas,	yo	tampoco.	Al	fin	y	al	cabo,	siempre	voy	de	carabina.

—No	fastidies…	ahora	resulta	que	mi	padre	podría	haber	sido	un	arquitecto	terrateniente	de	Sevilla.
—Pues	no,	porque	tu	padre	es	el	que	es.	Si	hubiera	sido	otro,	ya	no	serías	tú,	so	espabilada.
—También	es	verdad.	¿Pero	le	viste	algo	raro?	¿Te	metió	mano?
—¡Qué	me	va	a	meter	mano!	Era	educadísimo	y	muy	culto.	Decía	que	me	quería	 llevar	a	Sevilla,	pero	me

acobardé.	Creía	que	todo	el	mundo	quería	aprovecharse	de	mí.	Yo	siempre	iba	con	la	Encarna	para	no	estar	sola
con	él,	pero	cuando	me	pidió	que	saliéramos	solos,	me	asusté.

—Para	mí	que	dejaste	escapar	un	buen	partido,	aunque	yo	hubiera	salido	perdiendo.	¿Y	qué	coche	tenía?
—Pues	ya	te	digo,	un	«Haiga».
—Un	«Haiga»	no	es	un	coche,	es	como	los	pobres	 llamabais	a	 los	coches.	Seguro	que	él	no	te	dijo	eso	del

«Haiga».
—En	realidad,	decía	automóvil,	y	yo	pensé	que,	como	era	rico,	sería	un	«Haiga».	¿No	era	una	marca?
—No.	Cuando	empezaron	a	aparecer	los	nuevos	ricos	con	el	estraperlo	y	con	lo	que	choriceaban	en	el	Auxilio

Social,	 lo	 primero	 que	 hacían	 era	 comprarse	 un	 coche,	 «el	más	 grande	 que	haiga»,	 decían.	Y	 con	 «Haiga»	 se
quedó.

—Mira	 tú.	Toda	 la	vida	creyendo	que	un	«Haiga»	era	una	marca,	 como	 la	Mercedes.	Pues	 entonces	 el	del
sevillano	no	sería	un	«haiga»	porque	era	rico	de	familia.	Pero	era	bajito.

—¿El	«Haiga»?
—No,	el	Manuel.	¿Has	visto	qué	bien	han	quedado	las	puertas	del	armario?

El	 único	 recuerdo	 que	 quedó	 de	 aquel	 pretendiente	 fue	 una	 foto	 que	 le	 hizo	 un
fotógrafo	ambulante	del	Retiro.	Manuel	quería	que	se	la	hicieran	juntos,	pero	Antonia
dijo	 que	 no	 por	 si	 le	 daba	 pie	 a	 pensar	 que	 ya	 eran	 novios.	 Se	 las	 hicieron	 por
separado	y	cada	uno	guardó	una	copia.	La	de	él	 la	acabó	perdiendo,	pero	conservó
como	oro	en	paño	la	suya,	con	los	labios	muy	pintados	y	unos	pendientes	de	bisutería
que	 le	 regaló	Manuel	 aquel	mismo	domingo,	 el	último	que	 le	vio.	El	primer	novio
que	tuvo	a	la	vista	pasó	a	la	historia	sin	llegar	a	serlo.

Antonia	se	centró	en	tener	contenta	a	la	familia	que	servía	para	que	no	le	faltaran
sisas	con	las	que	sobrevivir.	Siempre	iba	al	mercado	de	la	Cebada,	porque	la	conocían
bien	y	la	despachaban	mejor.	Era	guapa,	alta,	delgada;	con	una	cinturita	que	traía	loco
a	 más	 de	 un	 tendero.	 Siempre	 muy	 limpia,	 con	 su	 raya	 en	 medio	 y	 su	 pelo	 bien
recogido	y	brillante	de	tanto	aclararlo	con	vinagre.

Goyo,	 el	 frutero,	 sabía	que	 si	 le	 entraba	directamente	no	 iba	a	 llegar	a	ninguna
parte	con	aquella	chica	tan	poco	habladora.	Y	buscó	otras	mañas.	Con	Goyo	trabajaba
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en	 la	 frutería	 Julio,	 el	 novio	 de	 la	 Paca,	 y	 gracias	 a	 ella	 pudo	 empezar	 a	 salir	 con
Antonia.	Siempre	 los	 cuatro	 juntos.	Si	 del	 sevillano	desconfiaba	por	 rico,	 de	Goyo
desconfiaba	por	guapo.	«¿Pero	tú	qué	quieres?	—le	recriminaba	la	Paca—.	Si	es	rico,
porque	es	rico;	si	estudia,	porque	estudia;	si	es	guapo,	porque	es	guapo.	¡Hija	de	mi
vida,	búscate	un	chepa	pobre!».

A	finales	de	1947,	Goyo	 tenía	veintiún	años,	cuatro	más	que	Antonia,	y	una	planta
que	para	sí	hubiera	querido	añadir	a	su	currículum	el	universitario.	Muy	moreno,	pelo
negro	zaíno,	bigote	y	unas	hechuras	finas	que	aún	alargaban	más	su	1,84	de	estatura.
Su	madre	había	muerto	de	unas	fiebres	puerperales	después	de	dar	a	luz	a	su	séptimo
hijo,	y	el	padre,	solo	unas	semanas	después	de	comenzar	la	guerra.

«Y	antes	 se	 tenía	que	haber	muerto	—se	quejaba	 siempre	Goyo—;	parecía	que
tenía	cochinos	en	vez	de	hijos».	El	padre	se	dedicaba	a	 recoger	cartones	y	chatarra
por	 las	 calles	 con	 un	 carro	 y	 un	 mulo,	 pero	 los	 hijos	 comían	 bazofia	 mientras	 él
guardaba	 una	 nutrida	 despensa	 encerrada	 en	 un	 arcón.	 Vivían	 en	 la	 calle	 Antonio
López,	al	otro	lado	del	Manzanares,	y	de	allí	 tuvieron	que	salir	huyendo	Goyo	y	su
hermano	Juanín	para	que	su	padre	no	 les	moliera	a	palos	después	de	 forzar	el	baúl
para	que	todos	los	hermanos	se	hartaran	de	chorizo	y	queso.

La	 muerte	 del	 padre	 desperdigó	 a	 los	 siete	 huérfanos.	 La	 más	 pequeña	 quedó
acogida	 en	 una	 inclusa,	 dos	 de	 los	 chicos	 acabaron	 con	 distintos	 parientes,	 las	 dos
niñas	 mayores	 fueron	 a	 dar	 a	 un	 colegio	 de	 huérfanas	 y	 a	 los	 dos	 que	 quedaban
descolgados,	 Juanín	 y	 Goyo,	 las	 autoridades	 republicanas	 los	 enviaron
provisionalmente	a	una	colonia	de	Murcia.	La	previsión	era	que	en	marzo	de	1937
fueran	trasladados	a	Valencia	y,	junto	con	otros	setenta	niños,	embarcaran	en	el	buque
Cabo	de	Palos	camino	de	la	Unión	Soviética.	Un	exceso	de	cupo	los	dejó	en	tierra	en
el	último	momento	y	los	devolvieron	a	la	colonia	murciana.

No	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su	 pasado.	Cada	 vez	 que	 salía	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 lo
esquivaba	porque	decía	 que	 le	 retumbaban	 en	 la	 cabeza	 los	 tiros	 de	gracia	 que	oía
desde	su	casa	de	Antonio	López	siendo	un	niño.	«Los	fusilaban	al	lado	de	mi	casa	—
contaba	 Goyo	 cuando	 se	 decidía	 a	 hablar—.	 Eran	 tantos	 que	 lo	 hacían	 con
ametralladoras	desde	una	camioneta	en	marcha.	Muchos	quedaban	heridos,	y	durante
horas	 se	 oían	 los	 quejidos.	 Luego	 pasaban	 andando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 oíamos:
¡pam!	Por	cada	tiro	de	gracia,	callaba	un	lamento».

Lo	único	que	le	divertía	relatar,	por	lo	excéntrico	del	episodio,	era	aquella	vez	en
la	que	se	murió	dos	veces.

Terminada	la	guerra,	Juanín	y	Goyo	permanecieron	en	Murcia	acogidos	por	dos
familias	que	al	menos	se	ocuparon	de	darles	instrucción.	Goyo	enfermó	con	dieciséis
o	diecisiete	años,	ni	siquiera	lo	recordaba;	y	nunca	supo	de	qué.	Tifus,	quizás.	Estuvo
en	el	sanatorio	varias	semanas,	empeorando	día	a	día,	hasta	que	lo	desahuciaron	y	le
dieron	la	extremaunción.
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Recordaba	 perfectamente	 haber	 oído	 cómo	 lo	 declaraban	muerto	 y	 la	 orden	 de
que	lo	bajaran	al	depósito.	Allí,	rodeado	de	cadáveres	y	a	la	espera	de	que	lo	metieran
en	una	caja	y	se	lo	llevaran,	alguien	reparó	en	que	aquel	chaval	tenía	un	hilo	de	vida.
Contaba	 Goyo	 que	 la	 mujer	 del	 director	 del	 hospital	 comenzó	 a	 cuidarle
personalmente,	con	mimo,	impresionada	porque	aquel	joven,	muy	desmejorado	pero
guapo,	hubiera	vuelto	de	 la	muerte.	Le	 llevaba	caldos	de	gallina	que	ella	misma	 le
daba	 a	 cucharadas;	 patatas	 guisadas	que	 espachurraba	 en	 la	 salsa	para	que	 le	 fuera
fácil	tragar;	morcillas	desmenuzadas,	sopitas	de	leche…	Y	Goyo	revivió.

Y	luego	volvió	a	morirse.
Por	segunda	vez	le	despidieron	de	este	mundo,	por	segunda	vez	se	avisó	al	cura

para	 que	 le	 asistiera	 y	 por	 segunda	 vez	 acabó	 tumbado	 en	 el	 depósito	 entre	 otros
supuestos	 cadáveres.	 «A	 cuántos	 de	 aquel	 hospital	 habrán	 enterrado	 vivos»,	 se
preguntaba	 siempre	 Goyo.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 la	 esposa	 del	 director	 se	 hubiera
encariñado	con	él,	porque	la	mujer,	cuando	supo	que	había	muerto,	quiso	despedirse
de	él	en	la	soledad	de	aquella	sala	y	lamentarse,	acariciándole	la	frente,	de	que	todos
los	cuidados	que	le	dedicó	no	hubieran	servido	para	salvarle.

«¿Goyo?»,	 dijo	 la	 mujer	 cuando	 creyó	 ver	 un	 movimiento	 de	 ojos	 bajo	 los
párpados,	y	lo	siguiente	fue	un	débil	gruñido	del	muerto.	«¡Coño	con	el	Goyo!	¡Que
no	quiere	irse!	¡Enfermeraaaaaaa!».

La	 mujer	 repitió	 los	 cuidados	 con	 más	 empeño	 aun	 después	 de	 esta	 segunda
resurrección,	y	Goyo,	esta	vez	definitivamente,	salió	del	trance.	Nunca	supo	cómo	se
llamaba,	 porque	 para	 él	 siempre	 fue	 «la	 señora»,	 pero	 no	 le	 hubiera	 importado
morirse	 un	 par	 de	 veces	más	 a	 cambio	 de	 seguir	 recibiendo	 tanto	 afecto.	Nadie	 le
había	tratado	jamás	con	tanta	ternura	ni	le	habían	peinado	y	lavado	con	tanto	mimo.

Poco	más	conocía	Antonia	de	la	vida	pasada	de	Goyo,	pese	a	que	lo	machacaba	a
preguntas	 para	 saber	 con	 quién	 estaba	 dispuesta	 a	 jugarse	 los	 cuartos.	 Le	 gustaba
mucho.

Dejó	de	servir	en	la	casa	del	militar	porque	le	faltaba	tiempo	para	estar	con	él.	Verle
de	domingo	en	domingo	no	era	plan,	así	que	recuperó	sus	habilidades	de	barnizadora
y	 se	 colocó	 en	 un	 taller	 de	 ebanistería	 de	 la	 glorieta	 de	 Pirámides	 que	 le	 dejaba
tiempo	para	ver	todas	las	tardes	a	su	novio.	Casi	todas,	porque	Goyo	y	su	compañero
frutero	 Julio	 dedicaban	 las	 de	 los	 viernes	 y	 los	 sábados	 a	 aprender	 a	 conducir
camiones.

Aquella	chica	apareció	de	repente,	dando	voces,	una	 tarde	en	 la	que	Antonia	se
dio	de	bruces	 con	 la	 verdad.	Acababa	de	 salir	 al	 portal	 de	 la	 calle	 del	Águila	 para
encontrarse	 con	 Goyo,	 cuando,	 apenas	 dados	 unos	 pasos	 junto	 a	 él,	 se	 les	 echó
encima	la	energúmena	al	grito	de	«¡Canalla!	¡Aprovechado!	¡Conque	aprendiendo	a
conducir!».	Goyo	no	sabía	dónde	meterse;	Antonia	miraba	a	uno,	miraba	a	otra,	ató
cabos	y	 se	unió	a	 los	 insultos:	«¡Eres	un	mentiroso!	 ¡Sinvergüenza!	 ¡Un	chulo	con
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mucha	 labia,	 eso	 es	 lo	 que	 eres,	 cabrón!».	Goyo	 se	 quedó	plantado	 en	mitad	de	 la
calle,	compuesto	y	sin	las	dos	novias.

Antonia	entró	rabiosa	al	patio	buscando	a	la	Paca.
—Nos	 la	 están	pegando,	Paca.	 ¿Ves	por	 lo	 que	no	me	 fío?	Ni	 de	guapos	ni	 de

ricos.	¡Son	todos	unos	listos!
—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	 el	 Goyo?	 —preguntaba	 la	 Paca

desconcertada.
—¿El	Goyo?	Preocúpate	de	 lo	que	 te	hace	el	 Julio.	Me	apuesto	el	cuello	a	que

está	 en	 las	mismas.	Nos	dicen	que	 se	 van	 a	 conducir	 camiones	 cuando	 se	 van	 con
otras,	y	a	las	otras	les	dicen	lo	mismo	cuando	quedan	con	nosotras.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Pues	 quién	 va	 a	 ser…	 la	 otra,	 que	 es	 la	 que	 ha	 seguido	 al	Goyo	 hasta	 aquí.

Menuda	bronca	hemos	tenido	fuera.	Busca…	busca	al	Julio,	a	ver	si	tiene	las	manos
en	un	volante	o	en	otro	sitio.

—Pues	lo	estoy	esperando	de	aquí	a	un	rato…	como	sea	verdad,	me	van	a	oír	en
la	Puerta	de	Toledo.

Julio	no	apareció	aquella	tarde.	Goyo	lo	paró	en	el	camino	y	le	dijo	que	mejor	lo
dejara;	que	no	estaba	el	horno	para	bollos.

Muchas	semanas	les	costó	a	los	dos	recuperar	la	confianza	perdida	con	las	chicas
por	 haber	 estado	 haciendo	 doblete	 en	 amores.	 Empezaron	 por	 reconocer	 la	 falta	 y
admitir	que	lo	más	cerca	que	habían	estado	de	un	camión	era	cuando	descargaban	el
género	en	 la	Cebada;	 admitieron	que	no	 tenían	perdón,	pero	que	con	 las	otras	 solo
tontearon;	juraron	que	era	a	ellas	a	quienes	querían.

Durante	casi	dos	meses,	cada	tarde,	cuando	cerraban	la	frutería,	los	dos	penitentes
se	 plantaban	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 del	 portal	 intentando	 expiar	 su	 culpa	 y
aguantando	 con	 caras	 de	 corderos	 degollados	 las	 miradas	 frías	 de	 sus	 exnovias
mientras	 pasaban	 de	 largo.	 Pero,	 vista	 aquella	 demostración	 de	 resistencia,	 el
desprecio	 fue	 degradándose	 hasta	 la	 condescendencia	 para	 acabar	 dejando	 paso	 al
perdón.	En	 solo	 un	mes	 uno	 de	 aquellos	 dos	 pánfilos	 tenía	 que	 irse	 a	 la	mili	 y,	 si
insistía	en	su	papel	de	pasmarote,	le	iban	a	declarar	desertor,	porque	Goyo	no	estaba
dispuesto	a	moverse	de	allí	hasta	que	recuperara	a	Antonia.

Antes	de	incorporarse	a	filas,	la	pareja	reanudó	su	noviazgo.	Tras	el	campamento	en
Toledo	y	durante	el	tiempo	de	mili	en	El	Escorial,	empezaron	a	hablar	de	boda.	Sin
prisas,	 cuando	 reunieran	 lo	 suficiente.	 Las	 buenas	 intenciones	 de	 Goyo	 las
demostraba	entregándole	a	Antonia	el	poco	dinero	que	había	ahorrado	de	su	salario
en	 la	 frutería,	 las	 cuatro	 perras	 que	 le	 daban	 durante	 el	 servicio	militar	 y	 las	 otras
cuatro	que	sacaba	con	sus	trapicheos	en	el	cuartel.

Tuvo	 suerte	 con	 que	 le	 tocara	 terminar	 la	 mili	 en	 El	 Escorial,	 no	 solo	 por	 la
cercanía	 a	Madrid,	 sino	 porque	 le	 destinaron	 a	 servir	 en	 las	 dependencias	 y	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	97



comedor	de	oficiales.	Comía	como	un	cura	y	sus	cometidos	se	 limitaban	a	cumplir
con	 los	 recados	del	 teniente	de	 turno	o	 con	 el	 capricho	de	un	 coronel	 al	 que	no	 le
gustaba	la	leche	que	servían	en	el	cuartel.	Le	enviaba	cada	día	a	la	lechería	del	pueblo
para	que	le	trajera	su	exclusivo	cuartillo.	Goyo	tenía	acceso	a	toda	la	intendencia	de
los	 mandos,	 lo	 que	 le	 permitió	 organizar	 con	 otro	 recluta	 un	 chanchullo	 que	 les
proporcionó	buenos	cuartos	para	sus	caprichos.

De	 tanto	 ir	y	venir	a	 la	 lechería,	acabó	haciendo	amistad	con	 la	 señora	Pura,	 la
dueña,	 lamentándose	 siempre	 de	 tener	 que	 acarrear	 sola	 con	 el	 despacho	 de	 leche
desde	 que	 a	 su	marido	 lo	 condenaran	 a	 veinte	 años	 y	 un	 día	 por	 su	 adhesión	 a	 la
rebelión.	 «Ya	 ves,	 hijo	 —se	 quejaba	 a	 Goyo—,	 se	 rebelaron	 ellos,	 mi	 marido	 se
quedó	donde	estaba	y	al	final	el	rebelde	acabó	siendo	el	que	no	se	había	rebelado».

El	marido	de	la	señora	Pura	cumplía	condena	en	el	valle	de	Cuelgamuros,	en	las
obras	del	Monumento	a	los	Caídos,	y	allí	había	establecido	un	trapicheo	de	ropa	con
su	mujer	como	enlace:	Goyo	y	su	amigo	robaban	mudas	y	ropa	a	los	oficiales,	se	la
vendían	a	la	lechera	y	ella	se	la	pasaba	a	su	marido	para	que	a	su	vez	negociara	con
los	harapientos	presos	que	trabajaban	en	las	obras.	Resultó	milagroso	que	nunca	los
descubrieran,	 porque	 tanto	 él	 como	 el	 otro	 recluta	 era	 muy	 altos	 y	 delgados,
destinados	los	dos	como	gastadores	para	encabezar	los	desfiles	por	su	buena	planta,
pero	 a	 veces	 salían	 del	 cuartel	 aparentando	 el	 doble	 de	 su	 anchura	 natural	 porque
llevaban	puestos	cuatro	calzoncillos,	cuatro	camisetas,	tres	camisas	y	dos	monos.	En
la	 trastienda	de	 la	 lechería,	Goyo	y	 su	compañero	se	deshacían	de	 todas	 sus	capas,
recuperaban	su	esbeltez	y	regresaban	al	cuartel	aparentando	diez	kilos	menos.

Las	ganancias	 les	permitían	fumar	 tabaco	rubio	y	 tomarse	sus	buenos	cafés	con
copa	en	establecimientos	donde	a	veces	se	cruzaban	con	 los	mismos	oficiales	a	 los
que	servían	en	el	cuartel.

Y	disfrutando	de	sus	gajes	en	una	terraza	de	postín	en	la	tarde	de	un	domingo,	se
topó	con	ellos	un	oficial	famoso	por	sus	malas	pulgas.	Tras	levantarse	para	el	saludo,
el	mando	se	 les	encaró	y	se	alegró,	con	sorna,	de	que	el	 servicio	militar	 tratara	 tan
bien	a	dos	soldados	rasos.	«Esa	cajetilla	de	rubio	no	me	la	puedo	fumar	ni	yo»,	 les
dijo.	Aún	en	posición	de	firmes,	Goyo,	con	sobrada	soltura	al	estar	fuera	del	cuartel,
replicó:	«Es	que	 tengo	un	 tío	 rico	en	América,	mi	 teniente».	«Me	alegro	por	usted.
Sigan	disfrutando»,	 se	despidió	 el	oficial	 tras	un	 silencio	 en	el	que	no	 les	permitió
descansar.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Goyo	andaba	en	la	faena	de	desmontar	y	limpiar
las	 armas	 de	 los	mandos,	 se	 le	 acercó	 el	mismo	 teniente,	 que,	 esta	 vez	 sin	mediar
palabra,	le	arreó	el	guantazo	con	la	mano	abierta	que	se	quedó	con	ganas	de	darle	el
día	 anterior.	 «Con	mis	 recuerdos	para	 su	 tío	—le	dijo—.	No	vuelva	 a	 olvidarse	 de
dónde	está	y	a	quién	se	dirige».	Esta	vez	Goyo	no	respondió	ni	siquiera	el	obligado
«Sí,	mi	teniente».	Se	quedó	en	el	suelo,	escupiendo	sangre	porque	una	pieza	del	fusil
que	 estaba	 limpiando	 y	 que	 sujetaba	 con	 los	 dientes	 le	 rompió	 dos	 muelas	 por
repercusión	del	mamporro.
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Antonia	se	administraba	bien	con	lo	que	Goyo	ahorraba	de	sus	menudeos.	Incluso	le
sacó	un	suculento	extra	al	espabilado	de	su	 jefe	por	quererle	birlar	parte	del	sueldo
acordado.	 En	 el	 taller	 de	 ebanistería	 de	 Pirámides	 no	 había	 forma	 de	 cobrar	 cada
semana	 lo	 mismo,	 y	 Antonia,	 harta	 de	 que	 el	 salario	 fuera	 menguando,	 acabó
exigiéndole	 a	 su	 maestro	 los	 atrasos.	 La	 respuesta	 del	 patrón	 fue	 el	 despido.	 La
reacción	de	Antonia,	la	denuncia	al	sindicato.

En	el	verano	del	48	se	celebró	el	juicio,	y	allí	tuvo	que	aguantar	Antonia	que	su
maestro	 justificara	 la	 mengua	 del	 salario	 acusando	 a	 su	 empleada	 de	 robarle	 los
trapos	 de	 barnizar.	 No	 contó	 el	 perjuro	 con	 la	 presencia	 de	 un	 perito	 que	 fue
requerido	por	el	 juez	para	que	aclarara	un	par	de	asuntos	 técnicos	en	 las	faenas	del
barniz.

El	 experto	 solo	 le	 hizo	 dos	 preguntas	 al	maestro	 de	Antonia:	 cuántos	muebles
barnizaba	 a	 la	 semana	 la	 denunciante	 y	 ahora	 acusada,	 y	 cuántas	 muñequillas
utilizaba	 en	 ese	mismo	periodo	de	 tiempo.	Las	 respuestas	que	dio	 el	 denunciado	y
ahora	 acusador	 provocó	 la	 contundente	 respuesta	 del	 perito:	 «Si	 yo	 tuviera	 que
barnizar	todos	esos	muebles,	no	podría	hacerlo	con	menos	del	doble	de	los	trapos	que
usted	le	facilita	a	la	señorita.	Dudo	mucho	que	le	sobren	como	para	llevárselos».

El	juez	falló	a	favor	de	Antonia	y	condenó	al	maestro	al	pago	de	todos	los	atrasos
y	a	una	indemnización	que,	intentó	defenderse	el	condenado,	no	podría	pagar	de	un
golpe.	Se	estipuló	el	pago	de	una	cantidad	fija	semanal	hasta	saldar	la	deuda,	y	cada
sábado,	 cuando	 salía	 de	otro	 taller	 en	 el	 que	 encontró	 trabajo,	Antonia	 se	 acercaba
altiva	para	recoger	lo	que	era	suyo.

Cómo	saboreó	aquel	triunfo.	El	primero	de	su	vida.

La	hucha	de	Antonia	seguía	engordando	hasta	para	permitirse	ir	preparándole	a	Goyo
ropa	decente	que	luciera	en	los	permisos	del	cuartel	y	para	cuando	acabara	el	servicio
militar.	Con	lo	alto	y	lo	guapo	que	era…	y	lo	poco	que	le	lucía	todo.

Encargó	tres	camisas	a	medida,	una	de	ellas	de	seda;	le	compró	un	mono	de	peto
muy	 coqueto,	 siete	 pares	 de	 calcetines	 y	 unas	 zapatillas	 de	 ciclista.	Montaba	muy
bien	en	bicicleta.

Goyo	vivía	en	la	antigua	casa	familiar	de	Antonio	López,	de	la	que	había	tomado
posesión	su	hermano	mayor,	Emilio,	junto	a	Carmen,	su	mujer,	y	un	hermano	de	ella.
Era	su	cuñada	la	que,	a	regañadientes	pese	al	dinero	que	recibía	a	cambio,	se	debía
ocupar	de	la	ropa	de	Goyo	y	de	darle	de	comer,	pero	Antonia	comenzó	a	notar	cosas
raras,	 como	 que	 su	 novio	 estrenaba	 continuamente	 calcetines	 y	 que	 solo	 en	 una
ocasión	le	vio	puestos	los	que	ella	le	compraba.	Goyo	llevaba	a	rajatabla	cambiarse	a
diario	de	calcetines	porque	le	olían	mucho	los	pies.

—Tú	no	ganas	para	calcetines.	¿Es	que	no	usas	los	que	te	compré?	Porque	cada
par	solo	te	lo	he	visto	puesto	una	vez.
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—Me	desaparecen	cuando	los	dejo	con	la	ropa	sucia	y	me	tengo	que	comprar	más
—se	excusaba	Goyo.

—Los	calcetines	no	desaparecen	solos.	Te	voy	a	decir	yo	a	ti	dónde	están,	en	los
pies	de	tu	hermano	y	en	los	de	su	cuñado.	Y	a	mí	este	plan	no	me	va.	No	voy	a	estar
quitándomelo	yo	para	vestirle	los	pinreles	a	Emilio	y	al	hermano	de	la	Carmen.

—Es	la	Carmen,	que	me	dice	que	se	rompen.	Yo	creo	que	no	le	gusta	verme	por
allí	y	me	está	haciendo	la	vida	imposible.

—Pues	esa	casa	es	tanto	tuya	como	de	tus	hermanos,	y	bien	que	pagas	para	que
encima	te	dejen	estar.	Ella	instala	a	su	hermano,	pero	le	molestan	los	hermanos	de	su
marido.	Una	espabilada,	eso	es	lo	que	es.

—Pero	no	 te	he	contado	 lo	peor.	No	te	cabrees,	que	bastante	cabreado	estoy	yo
ya.

—Como	sea	lo	que	me	estoy	imaginando,	claro	que	me	cabreo…	porque	no	veo
que	te	pongas	la	camisa	de	seda.

—Me	la	han	quitado.	Y	las	zapatillas	de	la	bici.
—¿Pero	tú	eres	tonto?	Pues	quítaselas	tú	a	Emilio,	que	son	tuyas.
—No	ha	sido	Emilio.	La	semana	pasada	pasó	por	casa	el	Juanín	y	se	llevó	puesta

la	camisa	y	las	zapatillas.
—¿Cómo?	 ¡¿Y	 te	 quedas	 tan	 pancho?!	 No	 te	 digo…	 ahora	 resulta	 que	 estoy

vistiendo	a	tus	hermanos	de	pies	a	cabeza.	Esa	ha	sido	la	Carmen.	Ella	se	las	ha	dado.
Pues	ya	le	estás	pidiendo	que	te	devuelva	las	zapatillas	y	la	camisa,	o	voy	y	la	lío.

—Déjalo,	 Antonia…	 el	 Juanín	 se	 ha	 ido	 y	 no	 sé	 dónde	 está	 ahora,	 y	 yo	 solo
quiero	desaparecer	de	esa	casa.	En	cuanto	salga	de	la	mili	y	vuelva	a	la	frutería,	nos
casamos.

—Nos	casaremos	cuando	tengamos	para	casarnos,	y	así	vamos	por	mal	camino	—
remató	 Antonia	 mientras	 se	 levantaba	 muy	 ufana	 de	 aquel	 velador	 del	 Retiro	 y
dejando	plantado	a	Goyo	con	la	horchata.

Así	era	Goyo.	Con	tal	de	no	discutir…
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1950

Boda

Se	citó	con	sus	tíos	y	su	prima	para	que	fueran	los	primeros	en	saber	la	fecha	de	su
boda.	A	su	padre	ya	se	lo	diría	cuando	lo	encontrara	sereno.

—El	lunes	10	de	abril	me	caso,	tía.
—¡Ay,	qué	alegría,	hija!	¿En	lunes?	—se	extrañó	la	Dora.
—Tiene	que	ser	en	lunes,	porque	se	casa	la	hija	del	Caudillo	y	van	a	dar	tres	mil

pesetas	a	todas	las	parejas	que	se	casen	el	mismo	día	que	ella.	¡Tres	mil	pesetas,	tía!
¡Tú	sabes	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	tres	mil	pesetas!

—Mira	que	 te	 lo	he	dicho	veces,	Antoñita	—terció	su	prima	Meli—.	Que	no	 te
casaras	con	un	obrero.	Esas	tres	mil	pesetas	no	te	van	a	sacar	de	pobre.

—Goyo	 es	 un	 buen	 hombre	—defendió	 Rafael	 a	 su	 futuro	 sobrino	 político—.
Mejor	un	 frutero	honrado	que	no	una	contable	estirada	que	 se	cree	 la	marquesa	de
Simeón.

—Juanita	no	es	ninguna	estirada.	Es	toda	una	señora	y	una	amiga	muy	querida	—
se	revolvió	Meli—.	Deberías	alegrarte	de	que	tu	hija	viva	bien,	porque	también	tú	te
aprovechas	de	lo	que	me	da.

—¿Amiga?	¿Tú	te	crees	que	nos	chupamos	el	dedo?	—intentó	callar	Antonia	a	su
prima—.	Y	encima	tiene	la	edad	de	tu	madre.	Anda	ya,	Meli…	si	estás	con	ella,	pues
estás	con	ella,	pero	te	dejas	de	cuentos	chinos.	Mira,	yo	solo	he	venido	a	invitaros	a
mi	boda,	no	a	que	te	metas	con	Goyo	porque	sea	frutero…	y	Juanita,	si	no	le	importa
ir	a	la	boda	de	un	obrero,	también	está	convidada.

Antonia	dejó	la	ebanistería	dos	meses	antes	de	la	boda	y	corrió	a	arreglar	todo	el
papeleo	que	 le	 requerían	para	poder	cobrar	 la	gratificación.	Partidas	de	nacimiento,
de	bautismo,	el	permiso	paterno	por	ser	menor	de	edad,	 los	datos	de	filiación	de	 la
Seguridad	Social	de	Goyo…

—¿Qué	Seguridad	Social,	Antonia?	Mi	jefe	nunca	me	ha	dado	de	alta.
—Yo	te	mato.	¿Y	me	lo	dices	ahora?	Si	no	estás	dado	de	alta	no	nos	dan	las	tres

mil	pesetas.	Ya	se	lo	estás	pidiendo	mañana	mismo.
—En	cuanto	le	diga	que	me	dé	de	alta,	me	despide.	Las	tres	mil	pesetas	son	pan

para	 hoy	 y	 hambre	 para	 mañana.	 Mejor	 un	 sueldo	 todas	 las	 semanas	 que	 no	 un
premio	de	golpe	para	luego	no	tener	nada.

—¿Y	yo?	Me	quedo	desasistida.	¿Y	si	tenemos	hijos?	¿Y	si	me	pasa	algo?	Solo
tengo	el	médico	de	mi	padre,	y	no	le	quiero	pedir	nada.	¿Y	si	te	pasa	algo	a	ti?	Nos
quedaríamos	sin	pensión.

—Yo	no	me	quiero	enemistar	con	mi	jefe,	Antonia…	Ya	nos	apañaremos.
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—Pues	tú	verás.	O	te	enemistas	con	tu	jefe	o	te	enemistas	conmigo,	pero	tú	no	te
vas	de	rositas.	¿O	todo	esto	es	porque	no	te	quieres	casar?	Pues	nada,	déjalo,	no	nos
casamos.	—Y	volvió	a	dejarle	plantado,	esta	vez	frente	a	un	café	con	leche	que	hacía
rato	había	dejado	de	humear.

Solo	fue	una	amenaza,	porque	Antonia	siguió	recopilando	papeles,	con	o	sin	tres
mil	pesetas.	No	lo	tuvo	fácil	con	don	Dimas,	el	nuevo	cura	de	la	Paloma,	al	que	no	le
salían	 las	 cuentas	 por	 mucho	 que	 mirara	 los	 documentos.	 Con	 veinte	 años	 recién
cumplidos,	 necesitaba	 contar	 con	 el	 permiso	 de	Miguel	 para	 casarse	 y	 adjuntar	 la
partida	de	nacimiento	de	su	padre,	la	de	defunción	de	su	madre,	la	de	matrimonio,	la
de	bautismo	de	su	hija…

En	el	volante	de	nacimiento,	Antonia	aparecía	registrada	como	«hija	natural»;	en
el	de	bautismo,	como	de	«legítimo	matrimonio»,	la	cédula	de	identidad	de	Miguel	lo
reconocía	 como	 «soltero»,	 la	 partida	 de	 defunción	 de	 su	 madre	 decía	 que	 era
igualmente	 «soltera»,	 y	 la	 de	 matrimonio	 no	 aparecía	 por	 ningún	 sitio.	 Los
chanchullos	 de	 la	 Dora	 veinte	 años	 antes	 para	 que	 su	 sobrina	 no	 se	 quedara	 sin
bautizar,	salieron	a	la	luz.

—Dile	a	tu	padre	que	venga	a	hablar	conmigo	—le	dijo	don	Dimas	a	Antonia—.
¿Es	que	no	ves	que	esto	no	puede	ser…	que	en	cada	papel	pone	una	cosa	distinta?

—No	lo	sé,	padre.	Yo	no	sé	leer.
—Y	además…	¿por	qué	no	te	he	visto	nunca	por	aquí	si	vives	ahí	al	lado?
—Porque	los	domingos	trabajo.	Tengo	puesto	en	el	Rastro	—mintió	Antonia.
—Muy	mal.	El	primer	mandamiento	de	la	Santa	Madre	Iglesia	es	oír	misa	entera

todos	 los	 domingo	 y	 fiestas	 de	 guardar.	 Que	 así	 salís	 las	 mujeres	 como	 salís.	 «El
hombre	es	fuego,	la	mujer	estopa;	llega	el	demonio	y	sopla».	¿Hace	cuánto	que	no	te
confiesas?

—Me	confesé	en	San	Andrés	hace	un	mes,	don	Dimas.	Una	cosa	es	que	no	pueda
ir	a	misa	en	domingo	y	otra	que	no	cumpla.	Cuando	puedo	me	acerco	a	la	iglesia	que
me	pilla	de	camino	—replicó	Antonia	muy	resuelta,	aunque	se	quedó	con	las	ganas
de	 responderle	 al	 refrán	 con	 otro	 que	 siempre	 le	 oía	 a	 su	 madre:	 «Si	 los	 curas
comieran	chinas	del	río,	no	estarían	tan	gordos	los	tíos	jodíos».

—¿Y	qué	es	lo	primero	que	dices	cuando	vas	a	confesarte?	—preguntó	el	párroco
para	pillarla	en	la	mentira.

—Pues	 qué	 voy	 a	 decir…	 que	me	 quiero	 confesar.	Después	 de	 dar	 los	 buenos
días,	claro.

—Tú	no	has	pisado	un	confesionario	en	tu	vida.	Se	dice	«Ave	María	Purísima».
—Ah…	eso…	Eso	también	lo	digo,	padre,	pero	después	de	los	buenos	días.	¿Me

va	a	casar	o	no	me	va	a	casar?
—Dile	a	tu	padre	que	venga.
Miguel	no	estaba	 tan	peleón	como	antaño.	La	edad	y	 la	 soledad	 le	 aconsejaron

que	 suavizara	 las	 formas	 y	 allanara	 el	 camino	 por	 si	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija	 le
pudiera	llevar,	con	el	tiempo,	a	ser	admitido	y	atendido	por	la	nueva	familia.	Acudió
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obediente	 a	 la	 cita	 con	 el	 cura	 y	 lo	 enredó	 en	 una	 maraña	 de	 embustes	 para	 no
fastidiar	la	boda.	Que	si	ya	sabe	usted	cómo	estaban	las	cosas	antes;	que	si	la	iglesia
donde	se	casó	la	habían	quemado	los	rojos;	que	en	el	registro	no	aparecía	la	partida
de	matrimonio;	que	si	 lo	de	 la	soltería	era	un	error	que	no	pudo	arreglar	porque	no
sabía	 lo	 que	 ponía…	 pero	 su	 mejor	 baza	 era	 demostrar	 que	 estuvo	 legítimamente
casado	porque	por	algo	llevaba	veinte	años	recibiendo	puntos	por	matrimonio	y	por
hija.

Esfumados	 los	 seiscientos	 duros,	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 casarse	 en	 lunes	 ni	 de
andar	 con	prisas.	La	 fecha	 para	 la	 boda	 se	 señaló	 para	 el	 domingo	21	de	mayo	de
1950,	y	los	esfuerzos	de	Antonia	se	centraron	en	buscar	un	lugar	para	vivir.	Con	su
padre,	ni	en	broma.	En	casa	de	la	Manuela	no	había	sitio	para	los	dos.	Donde	los	tíos,
tampoco;	demasiada	gente,	aunque	la	vieja	ya	se	hubiera	muerto.	Y	en	casa	de	Goyo
la	cuñada	dejó	bien	claro	que	no	admitía	más	gente.	Mejor.	El	casado,	casa	quiere.

Antonia	encontró	una	habitación	de	alquiler,	con	derecho	a	usar	la	cocina,	en	la
casa	 de	 una	 viuda	 de	 la	 calle	Mariblanca.	Ciento	 veinticinco	pesetas	 al	mes.	En	 el
cuarto	 acoplaron	 una	 cama	 con	 cabecero	 y	 pie	 de	 tubo	 azul	 de	 ciento	 cinco
centímetros	y	un	armario	con	luna	que	compraron	en	el	Rastro.	La	mitad	inferior	del
espejo	 devolvía	 la	 imagen	 deformada,	 pero	 por	 algo	 costó	 el	 armario	 cincuenta
pesetas.	 El	 tío	 Urbano,	 que	 seguía	 trapicheando	 con	 antigüedades	 y	 al	 tanto	 de	 la
cacharrería	de	 la	que	se	deshacían	en	buenas	casas,	 les	ofreció	un	colchón	de	 lana,
nuevecito,	que	un	marqués	vendía	por	doscientas	cincuenta	pesetas.	Lana.	Qué	lujo.
Nunca	habían	dormido	en	un	colchón	de	lana.	Borra	como	mucho.

Solo	faltaban	los	trajes	y	ajustar	la	hora	de	la	ceremonia.
—La	 limosna	son	doscientas	cincuenta	pesetas.	Y	 tiene	que	ser	a	 las	diez	de	 la

mañana,	que	a	las	doce	hay	misa.
—¡Cincuenta	duros	por	casarme!	Pero,	por	Dios,	padre,	que	eso	son	dos	meses	de

alquiler	—se	 quejó	Antonia—.	 Eso	 no	 es	 una	 limosna,	 es	 un	 dineral.	 Ni	 que	 esto
fuera	San	Francisco	el	Grande.

—No	se	 te	ocurra	volver	a	usar	el	nombre	de	Dios	en	vano.	Ese	es	el	donativo
estipulado.	Si	no	 tienes,	os	puedo	casar	en	un	reclinatorio	a	 las	siete	de	 la	mañana.
Eso	se	queda	en	ciento	veinticinco.

—De	eso	nada.	A	un	reclinatorio	van	las	que	tienen	algo	que	ocultar	y	yo	no	estoy
preñada.	 Yo	 me	 tengo	 que	 casar	 en	 el	 altar	 mayor.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 padre,
déjemelo	en	ciento	veinticinco…

—Y	dale	con	meter	a	Dios	en	esto…	Tú	verás,	pero	ojo,	que	te	cases	a	la	hora	que
te	cases,	tenéis	que	venir	los	dos	a	la	catequesis	antes	del	enlace.

—¿Y	por	venir	a	la	catequesis	no	hay	rebaja?	Dios	dijo	que	la	limosna	es	lo	que
uno	pueda	dar.

—¿Que	Dios	dijo	qué?	Anda…	anda…
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A	la	mierda	el	colchón	de	lana.	Y	se	cagó	en	Dios	cuando	salía	por	la	puerta	de	la
sacristía.

Antonia	se	enteró	de	que	en	Cáritas	de	La	Latina	estaba	la	señorita	Dolores,	que
ayudaba	a	los	más	pobres	con	dinero	para	bautizos,	comuniones	y	bodas.	Consiguió
de	ella	las	ciento	veinticinco	pesetas,	que	completó	con	otras	ciento	veinticinco	para
soltarle	al	cura	sus	honorarios	de	cincuenta	duros.

Tres	días	 seguidos	 tuvieron	que	 ir	 los	novios	a	 la	catequesis,	donde	un	cura	 les
ilustraba	 sobre	 las	 bondades	 católicas	 del	 matrimonio	 mientras	 dos	 mujeres	 se
alternaban	 leyendo	 parrafadas	 del	 libro	 El	 evangelio	 de	 la	 madre,	 una	 pretendida
recopilación	 de	 obligaciones	 de	 la	 mujer	 para	 con	 el	 marido	 que	 a	 Antonia	 le
espeluznaban	y	a	 las	que	Goyo,	mucho	más	práctico,	ni	 siquiera	prestaba	atención.
«La	 madre	 cristiana	 es	 la	 clave	 de	 la	 sociedad,	 el	 eje	 de	 la	 patria	 y	 la	 cantera
encargada	de	suministrar	santos	que	en	el	cielo	gocen	y	alaben	al	Señor	por	toda	la
eternidad».

—¿Qué	quería	decir	eso	de	que	si	el	marido	tiene	ciertas	«distracciones»	hay	que
ser	más	cariñosa	y	más	dulce?	—preguntaba	Antonia	a	Goyo	cuando	salían.

—Y	 yo	 qué	 sé,	Antonia.	 ¿Qué	 va	 a	 saber	 un	 cura	 del	matrimonio	 y	 los	 hijos?
¿Hay	que	venir…?	Pues	se	viene	y	se	acabó.	Es	todo	palabrería.

—No	saben	nada	estos…	¿A	qué	no	sabes	con	quién	está	liado	don	Dimas?	Pues
que	sepas	que	todas	las	noches	mueve	el	colchón	con	la	hija	de	la	María,	la	que	vive
en	 el	 25	 de	 Calatrava.	 La	María	 se	 acomodó	 limpiando	 la	 sacristía	 y	 haciendo	 de
comer	al	cura,	y	su	hija	de	dieciséis	años	iba	de	vez	en	cuando	a	ayudarla,	hasta	que
la	dejó	preñada	de	tanto	«echar	la	dormida».

—¿A	la	María?
—No,	a	la	hija.	El	niño	corretea	por	aquí	y	es	clavadito	a	don	Dimas,	lo	sabe	todo

el	barrio.	Y	siguen	liados.	Ya	le	valía	haberse	fijado	en	lo	que	dice	ese	tal	Teodogino
con	el	que	se	meten	tanto	en	la	catequesis.	No	sé	qué	les	habrá	hecho	este	hombre.

—Al	final	me	he	enterado	yo	más	que	tú,	y	eso	que	no	estaba	haciendo	caso.	El
tal	Ogino	es	uno	que	 tiene	un	método	para	no	 tener	hijos	 si	no	 se	quiere,	pero	ahí
dentro	decían	que	no	hay	que	seguirlo,	que	Dios	decide	los	hijos	que	tienen	que	venir.
Pero	ni	caso,	Antonia;	ni	a	unos	ni	a	otros,	que	esto	es	solo	un	trámite.	En	cuanto	nos
casemos	no	hay	que	volver	por	aquí,	que	te	ponen	la	cabeza	loca.

—Como	 que	 le	 voy	 a	 dejar	 yo	 a	 Dios	 que	 decida	 por	 mí,	 si	 todavía	 estoy
esperando	que	me	eche	una	mano.	Eso	es	lo	que	quieren,	que	echemos	desgraciados
al	mundo	para	que	ellos	sigan	comiendo	de	los	pobres.	Cincuenta	duros…	la	madre
que	los	parió.

Apenas	dos	años	después,	el	cura	desapareció	discretamente	de	la	parroquia.	La
hija	 de	 la	 María	 comenzó	 a	 pasear	 otro	 bombo	 por	 el	 barrio	 y	 el	 padre	 Dimas
consiguió	un	traslado	antes	de	que	demasiados	niños	le	empezaran	a	llamar	papá.
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El	 esmoquin	 de	 Goyo	 lo	 alquilaron	 en	 Casa	 Gilarranz	 por	 cien	 pesetas	 —con	 el
compromiso	 de	 devolverlo	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 si	 no	 querían	 que	 la
cuenta	subiera	hasta	las	doscientas—,	y	Antonia	alquiló	su	vestido	de	novia	por	otros
veinte	 duros	 a	 una	 amiga	 que	 acababa	 de	 casarse.	 Todo	 fueron	 piropos	 para	 los
novios.	«Vais	tan	guapos	que	os	tenían	que	casar	en	los	Jerónimos»,	les	dijo	la	Dora
nada	más	verlos.

Allí	 estaban	 también	 los	 tíos	Urbano	 y	Germán;	 y	 la	 prima	Meli	 con	 la	 altiva
Juanita	 y	 su	 perenne	 cara	 de	 asco	 por	 mezclarse	 con	 tanto	 muerto	 de	 hambre;	 la
familia	 de	Goyo	y	 el	 27	 de	 la	 calle	 del	Águila	 casi	 al	 completo;	 los	 fruteros	 de	 la
Cebada,	 tres	amigas	modistillas	y	otras	dos	barnizadoras…	y	Miguel,	que	 tuvo	que
llevar	a	su	hija	al	altar	para	mantener	las	formas,	aunque	Antonia,	si	hubiera	podido
elegir,	habría	preferido	llegar	del	brazo	de	su	tío	Rafael.

La	 treintena	 de	 invitados	 soportó	 con	 resignación	 la	 soporífera	 ceremonia	 del
enlace,	que	duró,	no	la	media	hora	prevista,	sino	media	más.	La	imagen	de	la	Virgen
de	Fátima	andaba	de	peregrinación	por	varios	pueblos	de	España	y	una	delegación
mexicana	viajó	aquel	mismo	domingo	a	Madrid	con	el	famoso	cuadro	de	la	Virgen	de
Guadalupe,	lo	que	dio	pie	a	don	Dimas	a	recrearse	en	las	santas	bondades	de	la	madre
de	Dios	mientras	la	mayoría	de	la	concurrencia	solo	pensaba	en	la	madre	que	lo	trajo
a	él.

Los	 invitados	 salieron	 resoplando,	menos	Juanita,	que	encontró	 las	palabras	del
párroco	dedicadas	 a	 la	Virgen	«muy	 acertadas	 e	 instructivas,	 ¿verdad,	Meli?».	 «Sí,
Juanita».

Con	gusto	hubieran	desaparecido	las	dos	de	allí,	colgada	una	del	brazo	de	la	otra,
pero	 Meli	 se	 sintió	 obligada	 a	 pasar	 por	 el	 trámite	 del	 convite.	 Juanita	 puso	 una
excusa	para	esfumarse	y	librarse	de	compartir	un	desayuno	que	adivinaba	miserable.

—Seguro	que	os	dan	un	café	con	 leche	y	churros	—le	dijo	en	un	aparte	a	Meli
mientras	 esperaban	 la	 salida	 de	 los	 novios—.	Discúlpame	 con	 tu	 prima.	Dile…	no
sé…	que	tengo	que	atender	a	mi	familia,	que	ha	venido	de	Barcelona.

—Mujer,	espera	un	poco	y	despídete	tú	misma.	Yo	no	le	digo	eso	de	Barcelona.
Mi	prima	sabe	que	eres	de	un	pueblo	manchego.

—Tu	 prima	 no	 sabe	 ni	 a	 tocino…	 qué	 va	 a	 saber	 ella	 si	 La	 Mancha	 está	 en
Barcelona	o	en	Pernambuco,	 si	 es	una	 ignorante.	No	me	gusta	dejarte	 sola,	pero	 te
espero	en	casa,	que	así	tu	padre	no	tiene	que	seguir	viéndome	la	cara	ni	yo	viendo	la
cara	de	tanto	ordinario,	que	se	me	pone	el	cuerpo	del	revés.	Y	eso	que	el	novio	de	tu
prima	iba	guapo,	no	parecía	un	frutero.

—En	cuanto	se	quite	el	traje	alquilado	volverá	a	ser	lo	que	es,	un	catamelones.
—Y	ese	de	allí…	el	de	los	pelos	tiesos	que	se	está	yendo…	¿quién	es?
—Mi	primo	Chispa,	 el	 hijo	de	mi	 tío	Germán.	Habrá	venido	 a	darle	 un	beso	 a

Antonia.	Son	casi	de	la	misma	edad.	Pero	como	no	se	habla	con	su	padre,	se	irá	por
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no	verle.
—Desde	 luego,	 Meli,	 tenéis	 unos	 motes	 en	 el	 barrio…	 ¿Lo	 de	 Chispa	 es	 por

electricista?	Porque	 tiene	 los	pelos	de	punta,	de	 los	calambrazos…	digo	yo.	Parece
que	ha	hecho	pis	en	un	enchufe.

—Lo	de	Chispa	es	por	chispa,	por	buscavidas.	Lleva	solo	desde	que	era	pequeño,
corriendo	de	un	lado	a	otro	y	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	de	la	del	borracho	de	su
padre.	Ahora	es	pintor.	Con	doce	años	robó	una	bicicleta	en	Madrid	y	lo	pillaron	en
Zaragoza	camino	de	Barcelona.

—Hija,	 qué	 familia…	 Entre	 ladrones,	 borrachos	 y	 rojos…	 no	 ganáis	 para
disgustos.

Meli	 no	 se	 defendió	 del	 comentario.	Todavía	 no	 le	 había	 contado	 que	 se	 había
pasado	seis	meses	en	la	cárcel	por	el	 intento	de	robo	en	la	gestoría	militar	y	que	el
juicio	estaba	pendiente.

La	salida	de	los	novios	de	la	iglesia	de	la	Paloma	disipó	el	agobio	de	Meli	y	evitó
que	Juanita	siguiera	escandalizándose	con	las	peripecias	de	los	desastrados	parientes
de	 su	 intachable	 íntima.	 Se	 despidió	 de	 los	 novios	 con	 unos	 hipócritas	 deseos	 de
felicidad,	 apenas	 disimulando	 que	 se	 iba	 porque	 ese	 no	 era	 su	 sitio	 natural,	 y	 casi
culpando	a	sus	familiares	barceloneses	por	lo	inoportuno	de	su	visita.

—¡Anda!	 Si	 mi	 prima	Meli	 me	 había	 dicho	 que	 eras	 de	 un	 pueblo	 de	 Ciudad
Real…	Por	La	Mancha,	¿no?	—le	dijo	Antonia	mientras	se	dejaba	sujetar	las	manos
por	Juanita,	a	punto	ya	de	estamparle	los	dos	besos	que	acabaran	con	aquel	encuentro
—.	Es	que	la	portera	de	mi	casa	también	es	de	por	allí.

—Pues	no.	Lo	debiste	entender	mal	—respondió	Juanita	airada.
«Esta	finolis	se	ha	creído	que	los	analfabetos	somos	tontos».	Pero	esto	ya	solo	lo

oyeron	 sus	 tíos	 Rafael	 y	 Dora,	 que	 agradecieron	 tanto	 como	 Antonia	 el	 mutis	 de
Juanita,	esa	garrapata	machona	que	se	creía	la	reina	de	los	mares	y	que	no	dejaba	a	su
hija	ni	a	sol	ni	a	sombra.

Mientras	todos	se	dirigían	hacia	un	bar	de	desayunos	del	Portillo	de	Embajadores
que	 Antonia	 tenía	 apalabrado,	 los	 recién	 casados	 corrieron	 a	 su	 nido	 de	 la	 calle
Mariblanca	para	cambiarse	de	ropa.	Mejor	no	tentar	la	suerte	con	los	trajes	alquilados
y	vestirse	 con	 los	que	Antonia	ya	había	dejado	preparados:	 uno	de	 chaqueta	negro
para	 ella	 y	 un	 pantalón	 y	 americana	 de	 sport	 para	 Goyo.	 Antes	 estaban	 guapos.
Ahora,	además,	elegantes.	Tan	altos…	tan	delgados.

Invitaron	a	chocolate,	un	suizo	y	un	vaso	de	leche	fría,	y	a	cambio	recibieron	de
algunos	invitados	un	sobre	con	veinticinco	pesetas.	«¿Es	que	se	han	puesto	todos	de
acuerdo	para	 no	pasar	 de	 los	 cinco	duros?	—se	quejó	Antonia—.	Serán	 siesos…»,
pero	al	menos	alcanzó	para	pagar	los	desayunos,	el	fotógrafo,	el	ramo,	alguna	deuda
que	les	quedaba	pendiente	y	una	ayuda	de	quince	pesetas	que	le	tuvo	que	dar	a	su	tía
Dora,	empeñada	en	preparar	la	comida	de	celebración,	ya	solo	para	la	familia,	aquel
domingo	de	mayo.	Miguel,	los	novios,	los	tíos	y	la	prima	Meli	comieron	macarrones
con	 tomate	 y	 pescadilla	 rebozada	 sobre	 el	 mejor	 mantel	 con	 los	 remiendos	 mejor
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disimulados.
La	 primera	 cena	 de	 Antonia	 y	 Goyo,	 sentados	 frente	 a	 frente,	 con	 las	 piernas

cruzadas	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 alquilada	 de	 la	 calle	Mariblanca,	 fue	 una
rosquilla	 «tonta»	y	 una	«lista»,	 compradas	 una	 semana	 antes	 en	 la	 verbena	de	San
Isidro	y	guardadas	en	un	cucurucho	de	papel	de	estraza.

—Os	pusisteis	ciegos…	macarrones,	pescadilla,	suizo,	chocolate,	rosquillas…
—Todo	se	me	hacía	poco.	Tenía	mucha	hambre	atrasada…
—¿Y	la	noche?	¿Qué	tal?
—¿Qué	tal…	de	qué?
—La	noche	de	bodas…	que	cómo	fue.
—Pues	cómo	va	a	ir…	como	van	las	noches	de	boda.	A	ti	te	lo	voy	a	contar.
—¿Hubo	triqui	triqui?
—Y	ñaca	ñaca,	no	te	digo.	Habría…	yo	qué	sé…	no	me	acuerdo.	Han	pasado	más	de	sesenta	años.	De	lo	único

que	me	acuerdo	 es	de	que	 al	 día	 siguiente	 la	 necesidad	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio…	que	papá	madrugó	mucho,
porque	era	lunes	y	había	que	descargar	el	género	que	llegaba	a	la	Cebada…	que	me	fui	a	devolver	los	trajes	de
alquiler…	a	por	unos	papeles	que	me	tenían	que	dar	no	sé	dónde	para	no	sé	qué…	Recogí	el	racionamiento,	una
tartera	con	macarrones	que	habían	sobrado	del	día	anterior	en	casa	de	mi	 tía;	compré	medio	esqueleto	de	pollo
para	el	caldo	de	los	garbanzos,	me	fui	a	la	calle	del	Águila	a	preparar	la	comida…

—Alucino	con	tu	mala	memoria.
—Las	penalidades	no	se	olvidan.	Al	fin	y	al	cabo,	era	volver	a	la	misma	vida	de	mierda	de	siempre.
—¿Y	qué	hacías	tú	en	la	calle	del	Águila?	¿No	vivíais	en	la	habitación	de	Mariblanca?
—Allí	no	se	podía	vivir.	Era	muy	pequeño.	Pero	mi	padre	estaba	como	una	seda	y	llegué	a	un	apaño	con	él.	Ya

no	me	daba	miedo,	aunque	me	lo	encontrara	borracho.	Nunca	más	me	pudo	poner	la	mano	encima	porque	yo	ya
tenía	marido.

A	cambio	de	que	su	hija	le	arrimara	un	plato	y	le	tuviera	lavada	y	planchada	la	ropa,
Miguel	aceptó	que	Antonia	y	su	marido	hicieran	la	vida	de	día	en	su	casa.	El	mercado
de	la	Cebada	estaba	a	un	paso,	y	a	Goyo	le	venía	bien	comer	allí	y	aprovechar	un	rato
de	siesta	antes	de	levantar	otra	vez	el	cierre	de	la	frutería.	En	aquella	vecindad	estaba
el	refugio	de	Antonia,	con	sus	amigas	por	si	hacían	falta,	con	un	patio	donde	no	había
día	sin	chismorreo	y	a	solo	una	caminata	de	casa	de	su	tía.	La	minúscula	habitación
de	la	calle	Mariblanca	quedó	para	 las	noches	y	 las	amanecidas.	Bien	aprovechadas,
porque	en	julio	Antonia	tuvo	su	primera	falta.

Hubo	 que	 ampliar	 el	 acuerdo	 con	 Miguel.	 Las	 ciento	 veinticinco	 pesetas	 que
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pagaban	 al	 mes	 solo	 por	 dormir	 les	 asfixiaban	 la	 existencia,	 y	 cuando	 llegara	 la
criatura	no	habría	forma	de	apañarse	en	aquel	cuchitril.	El	padre	de	Antonia	calculó
que,	aunque	tuviera	que	renunciar	a	gran	parte	de	su	espacio	y	soportar	los	llantos	de
un	crío,	saldría	ganando	si	permitía	que	la	pareja	se	instalara	definitivamente	con	él.
A	 cambio,	 Goyo	 y	 su	 hija	 se	 ocuparían	 de	 adecentar	 aquel	 antro	 maloliente	 para
convertirlo	en	un	hogar.

Las	baldosas	para	el	suelo	las	reunió	Antonia,	poquito	a	poco,	a	razón	de	dos	por
día,	 en	 una	 obra	 en	 la	 que	 andaba	 trabajando	 el	 nieto	 de	 Paca	 la	Guarra,	 cerca	 de
Atocha.	 «Como	 no	 te	 pudimos	 dar	 nada	 por	 tu	 boda	—le	 dijo	 el	 Francisco—,	 te
puedo	 apañar	 unos	 baldosines.	 Entre	 los	 que	 salen	 con	 defecto	 y	 los	 que	 pueda
distraer,	 te	 puede	 quedar	 un	 suelo	 fetén.	 Siempre	 será	 mejor	 que	 el	 cemento
desconchado	que	tienes	ahora».

Levantando	un	par	de	tabiques,	robaron	al	minúsculo	piso	una	habitación	con	el
espacio	justo	para	la	cama	del	matrimonio.	Treinta	centímetros	sobraban	por	un	lado
y	ninguno	por	el	otro.	O	se	entraba	andando	de	perfil	por	el	hueco	que	quedaba	entre
la	pared	y	el	colchón	de	borra,	o	se	subían	a	la	cama	gateando	desde	los	pies.

Dinero	no	había	para	poner	una	puerta,	pero	un	retal	barato	que	encontró	Antonia
en	el	Rastro	 le	dio	para	una	cortina	que	separaba	su	habitación	del	 resto	del	piso	y
para	tapar	el	hueco	que	quedaba	bajo	el	fogón	y	la	pila	de	fregar.	Miguel	se	arreglaba
en	una	cama	plegable	que	Goyo	le	extendía	cada	noche	después	de	apartar	 la	mesa
camilla	 y	 apilar	 sobre	 ella	 las	 cuatro	 sillas.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 Miguel
desaparecía,	 su	 hija	 plegaba	 la	 cama,	 recolocaba	 la	mesa	 con	 sus	 sillas,	 vaciaba	 el
orinal	y	recuperaba	la	sensación	de	que	esa	casa	era	solo	de	los	dos.

El	verano	del	50	se	le	pasó	volando	entre	obras,	chapuzas	y	vómitos.	Durante	los	tres
primeros	meses,	las	vecinas	se	acostumbraron	a	sus	carreras	por	el	pasillo	camino	del
retrete	común,	tapándose	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano	para	no	regar	el	camino	de
legumbres.	«¡Allá	que	 te	va	otra	vez	 la	Antonia!	—gritaba	siempre	alguna	desde	el
patio—.	 ¡Vas	 a	 acabar	 echando	 al	 chiquillo	 por	 la	 boca!».	Eran	 las	malditas	 judías
pintas	del	racionamiento	que	había	que	comer	y	cenar	un	día	sí	y	otro	también.

Las	 náuseas	 pasaron,	 pero	 se	 instalaron	 un	 constante	 ardor	 de	 estómago	 y	 una
ciática	que	ya	no	la	abandonaron	hasta	primeros	de	marzo	de	1951,	cuando	Amelia
vino	al	mundo	y	Antonia	estuvo	en	un	tris	de	largarse.

Nunca	 le	gustó	 la	comadrona	que	 le	 tocó	en	suerte,	seguramente	agriada	de	ver
nacer	tanto	futuro	harapiento	en	frías	covachas	como	aquella	de	la	calle	del	Águila.
Parecía	 que	 todo	 lo	 que	 llegara	 de	 mano	 de	 su	 padre	 venía	 para	 ponerle	 alguna
zancadilla	en	el	camino,	y	la	comadrona	estaba	asignada	por	la	Seguridad	Social	de
Miguel.	El	jefe	de	Goyo	seguía	sin	darlo	de	alta.

Solo	 la	 vio	 en	 una	 ocasión	 antes	 del	 parto,	 en	 el	 séptimo	mes,	 y	 le	 dejó	 bien
clarito	 que	 no	 tenía	 que	 llamarla	 hasta	 que	 empezaran	 los	 dolores.	 El	 lunes	 5	 de
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marzo,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 la	 Domi	 corrió	 como	 una	 bala	 al	 mercado	 de	 la
Cebada	para	 avisar	 a	Goyo	de	que	Antonia	había	 roto	 aguas;	Goyo	corrió	 a	por	 la
comadrona,	la	Manuela	corrió	a	por	la	Dora	y	nadie	se	molestó	en	correr	en	busca	de
Miguel.	 La	 Engracia	 calentó	 agua,	 la	 Encarna	 llevó	 toallas	 y	 la	 Paca	 subió	 una
pastilla	de	jabón	La	Toja	a	estrenar	que	tenía	guardada	desde	meses	atrás.

Antonia	quería	un	chico.	«Sufren	menos»,	decía.	Goyo	prefería	una	niña.	«Son
mejores	personas»,	replicaba.	A	las	dos	y	veinte	del	mediodía	del	5	de	marzo,	Meli
dio	su	primer	berrido	en	la	primera	planta	del	27	de	la	calle	del	Águila,	en	el	mismo
lugar	donde	su	madre	lo	había	dado	veintiún	años	atrás.

La	 recién	 parida	 se	 quejaba	 de	 un	 dolor	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 abdomen.	 «Es
normal	—le	dijo	la	comadrona	mientras	se	lavaba—.	Masajéate.	Eso	es	que	la	matriz
tiene	que	volver	a	su	sitio».

Y	se	fue.
Pero	a	Antonia	le	empezó	a	faltar	el	aire.	La	Dora	se	asustó,	Goyo	temblaba	con

la	niña	en	brazos	y	la	Engracia	hizo	la	pregunta:	«¿Ha	salido	la	placenta?».
Goyo	soltó	a	la	niña	en	brazos	de	la	Paca,	bajó	las	escaleras	en	dos	saltos	y	salió

gritando	 del	 portal	 para	 frenar	 a	 la	 matrona,	 que	 ya	 doblaba	 la	 esquina	 sin	 oírle.
Cuando	la	alcanzó,	solo	acertaba	a	decir	«¡Se	muere!	¡Se	muere!».

La	 carrera	 de	 vuelta	 fue	 vista	 y	 no	 vista.	 La	 comadrona	 se	 lanzó	 con	 todo	 el
ímpetu	 que	 le	 quedaba	 sobre	 la	 tripa	 de	 una	 Antonia	 que	 parecía	 dar	 sus	 últimas
bocanadas	de	vida.	La	placenta	salió	y	la	partera	abandonó	la	casa	sin	decir	palabra	y
con	la	cabeza	baja	para	no	ver	las	miradas	asesinas	de	la	concurrencia.	Todavía	pudo
oír	desde	el	portal	la	despedida	que	le	dedicó	la	Engracia:	«¡Menuda	comadrona!	¡¿A
que	no	te	dejas	las	placentas	en	las	tripas	de	las	ricas?!	¡Matasanas!».

Amelia	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 disfrutaba	 de	 su	 primer	 sueño	 en	 un	 cesto	 de
mimbre	de	tercera	mano	sostenido	por	dos	sillas.

—¿De	verdad	que	no	te	importa	que	mi	prima	Meli	sea	la	madrina?	—le	insistió
Antonia	a	su	marido.

—De	 verdad	 que	 no.	 Tu	 prima	 será	 lo	 que	 sea	 y	 nos	 despreciará	 todo	 lo	 que
quiera,	 pero	 si	 nos	 pasara	 algo,	 la	 niña	 estará	 segura.	 Tiene	 posibles	 para	 sacarla
adelante.	¿Y	Juanita,	qué?	¿De	padrino?	—bromeó	Goyo.

—¡Quita!	 Pero	 no	 estaría	 mal	 que	 el	 padrino	 pudiera	 ser	 don	 Emilio.	 Es	 tan
cariñoso…	aunque	sea	falangista.	Tan	educado…	Veremos	si	entre	mi	prima	y	Juanita
no	le	hacen	un	roto.	Ese	sí	que	se	iba	a	ocupar	de	situarla	bien,	pero	lo	que	no	puede
ser,	no	puede	ser,	y	don	Emilio	no	puede	exponerse.	Tu	amigo	Robi	la	sacará	de	pila.

El	 comienzo	 de	 la	 relación	 con	 Juanita	 había	 marcado	 para	 la	 prima	 Meli	 el
principio	de	su	calculada	escalada	social.	Vivía	a	saltos	entre	la	casa	de	sus	padres	en
la	 calle	 del	 Amparo	 y	 la	 de	 su	 novia	 en	 la	 calle	 de	 la	 Cruz.	 El	 sueldo	 de
administrativa	de	su	amiga	en	Almacenes	Simeón	les	daba	para	vivir	sin	estrecheces,
lucir	buenas	prendas	que	Juanita	sacaba	a	muy	buenos	precios,	y	dejarse	ver,	solo	de
vez	en	cuando,	por	lugares	de	postín.	Poco	para	ellas.

www.lectulandia.com	-	Página	109



Aún	faltaba	dar	el	salto	para	que	la	impostura	de	esas	dos	señoronas,	que	siempre
parecían	ir	o	venir	del	Ritz,	encajara	con	naturalidad	en	ambientes	escogidos,	y	eso
solo	 podía	 conseguirse	 de	 la	 mano	 de	 personalidades	 de	 altura	 y	 reconocida
trayectoria.	 Don	 Emilio	 Rodríguez-Tarduchy	 tuvo	 la	 fatalidad	 de	 cruzarse	 en	 el
camino	 de	 aquellas	 dos	 ambiciosas	 damas	 que	 disimulaban	 su	 contubernio	 bajo	 la
apariencia	de	madrina	y	ahijada.

Nadie	 lo	 ponía	 en	 duda.	 Sus	 comportamientos	 eran	 intachables;	 sus	 formas,
refinadísimas…	 Ya	 se	 encargó	 Juanita	 de	 pulir	 a	 Meli,	 extirpándole	 su	 lenguaje
barriobajero	 y	 ayudándola	 a	 refinar	 desde	 sus	 modales	 hasta	 su	 caligrafía.	 Sus
disfraces	 las	atraparon	hasta	el	punto	de	convertirlas	en	unas	escandalizadas	damas
que	 se	 lamentaban	 entre	 ellas	 de	 la	 cantidad	 de	 maricones	 que	 se	 paseaban	 por
Madrid	sin	pudor.

Juanita	 lucía	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 espléndidos	 años	 llevando	 del	 brazo	 a	 su
protegida	Meli,	con	veinticinco	recién	cumplidos,	cuando	en	1949	conocieron	a	don
Emilio	 durante	 una	 recepción	 de	 la	 Sección	Femenina.	Les	 gustaba	 a	 ellas	 estar	 al
tanto	de	los	actos	sociales	a	los	que	tuvieran	fácil	acceso	sin	invitación,	aunque	rara
vez	 las	 frenaban	 en	 la	 entrada	 dado	 el	 porte	 y	 la	 ensayada	 seguridad	 con	 la	 que
llegaban.	«Tú,	con	la	cabeza	alta,	Meli,	mirando	al	frente.	Y	no	te	separes	de	mí».

Coincidieron	al	 final	de	aquel	acto,	durante	una	charla	banal	mientras	sujetaban
con	finura	una	copa	de	vino	español,	con	don	Emilio,	un	señor	muy	educado	que	se
interesó	 por	 aquellas	 dos	 damas	 de	 apariencia	 modosa,	 especialmente	 por	 la	 más
joven.	 Cruzaron	 unos	 cuantos	 comentarios	 sobre	 los	 discursos,	 hablaron	 de	 lo
exquisito	que	estaba	el	vino,	de	las	grandes	mujeres	españolas	que	estaba	forjando	la
Sección	Femenina,	de	la	insustituible	labor	de	su	directora…

Don	 Emilio	 respondía	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 a	 la	 invitación	 que	 viniera
directamente	 de	Pilar	 Primo	de	Rivera.	La	 conocía	 desde	 jovencita,	 cuando	 ejercía
como	 mano	 derecha	 de	 su	 padre,	 al	 que	 ayudó	 a	 fundar	 Unión	 Patriótica	 con	 el
mismo	 entusiasmo	 que,	 años	 más	 tarde,	 empleó	 en	 la	 organización	 de	 Falange
Española	cuando	su	hijo	José	Antonio	le	pidió	su	apoyo	y	su	experiencia.

La	 soltura	de	Meli	prendó	a	don	Emilio,	que	decidió	convertir	 aquel	accidental
encuentro	en	el	primero	de	muchos	no	tan	casuales.	Allí	mismo,	con	la	segunda	copa
de	vino	español,	 aprovechó	para	 invitarla	 al	palco	de	 autoridades	—«Por	 supuesto,
junto	a	su	señora	madrina»—	del	primer	Concurso	Internacional	de	Coros	y	Danzas
Populares	que	se	celebraría	en	junio	en	el	paseo	de	la	Chopera	del	Retiro.

—Este	manda	mucho,	Meli	—le	advirtió	Juanita	camino	de	casa—.	Trátale	bien,
que	te	está	buscando.

—Es	muy	mayor,	Juanita.	Tiene	por	lo	menos	sesenta	y	muchos…	o	setenta…
—Menos	lata	te	dará.	Se	conformará	con	lucirte.
—Pero	querrá	algo	más	que	lucirme.	Si	a	ti	no	te	importa…
—¡Pero	 bueno!	 ¿Tú	 quieres	 o	 no	 quieres	 que	 salgamos	 de	 la	 mediocridad?

¿Prefieres	 a	 un	 señoritingo	 aún	 por	 hacer,	 que	 ni	 se	 sabe	 si	 llegará	 a	 algo,	 o	 a	 un
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hombre	hecho	y	derecho	que	ya	lo	tiene	todo	conseguido?	Además,	 la	elegancia	de
don	Emilio	le	quita	años.	Un	hombre	educado	y	distinguido	siempre	aparenta	menos
edad	de	la	que	tiene.

—¿Y	si	está	casado?
—Seguro	que	es	viudo.	¿Tú	has	visto	a	su	mujer?	A	estas	cosas	siempre	se	va	con

la	esposa.
—Ya,	Juanita,	pero	¿y	si	no	es	viudo?	¿Y	si	su	mujer	no	ha	podido	ir?
—Tiene	clase,	Meli,	se	le	huele,	y	eso	es	lo	que	importa.	Manda	mucho,	ya	te	lo

digo	yo.	Alguien	así	es	lo	que	necesitamos	para	que	nos	sitúe.
—Ya	veremos…	porque	esto	es	hablar	por	no	callar.	Si	se	pone	a	tiro,	a	ver	por

dónde	salimos.
—Ya	 te	 diré	 yo	 por	 dónde	 salimos.	 Y	 sin	 remilgos,	 ¿eh?	 A	 estas	 alturas	 un

hombre	no	va	a	venir	a	separarnos.
Don	 Emilio	 mandaba	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ninguna	 de	 ellas	 pudo	 llegar	 a

imaginar.	 Era	 coronel	 de	 infantería	 retirado	 y	 auxiliar	 de	 Somatenes	 de	 la	 Primera
Región	Militar;	 fundador	 y	 vicepresidente	 de	 la	Unión	Militar	Española,	 jefe	 de	 la
Red	Nacional	 de	 Radiodifusión,	 secretario	 de	 la	 Delegación	Nacional	 de	 Prensa	 y
Propaganda,	 procurador	 en	 Cortes	 y	 consejero	 nacional	 de	 Falange	 Española
Tradicionalista	y	de	las	Juntas	de	Ofensiva	Nacional	Sindicalista.

Y	estaba	casado.

Los	 encuentros	 con	 don	Emilio	 hubo	 que	 apañarlos	 en	 una	 pensión	 de	 la	 plaza	 de
Santa	Ana,	pero	un	caballero	tan	fervientemente	católico	como	él,	tan	tradicionalista,
tan	cuidadoso	de	 su	 reputación	pública,	no	consintió	en	continuar	con	una	 relación
carnal	—«afectiva»,	 prefería	 decir	 él—	 sin	 explicar	 a	 la	madrina	 de	 su	 amante	 las
circunstancias	que	le	empujaban	por	ese	camino	de	pecado.	No	estaba	seguro	de	que
una	dama	recta	y	cabal,	atenta	vigilante	de	la	moral	de	su	ahijada,	lo	entendiera,	pero
sentía	que	debía	contar	con	el	permiso	de	Juanita	si	buscaba	que	la	relación	con	esa
guapa	 guasona,	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 más	 joven	 que	 él,	 fuera	 tan	 estable	 como
ilícita.

Sentadas	las	dos	impostoras	frente	a	don	Emilio	en	un	velador	del	café	del	Prado,
Juanita	dejó	asomar	una	fingida	consternación	cuando	conoció	la	historia,	aunque	de
inmediato	 adoptó	 una	 actitud	 comprensiva	 y	 piadosa	 hacia	 don	 Emilio.	 «Qué
tragedia,	don	Emilio.	Tiene	usted	el	cielo	ganado	y	estoy	segura	de	que	el	Señor	así	lo
ha	entendido.	Si	Él	ya	lo	ha	perdonado,	ninguno	de	sus	siervos	está	en	el	derecho	de
no	hacerlo.	Tiene	usted	mis	bendiciones.	Y	por	los	padres	de	Meli,	no	se	preocupe.
Son	unos	pobres	rojos	ignorantes	que	al	menos	tuvieron	el	buen	juicio	de	dejarla	en
mis	 manos	 para	 su	 educación.	 Nunca	 ponen	 en	 duda	 ninguna	 de	 mis	 decisiones,
¿verdad,	hija?».	«Sí,	madrina».

«Pobres	 rojos	 ignorantes».	 Si	 la	 Dora	 llega	 a	 aparecer	 en	 ese	 momento	 de
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intercambio	 comercial,	 a	 don	 Emilio	 le	 habría	 sacudido	 todos	 sus	 cargos	 de	 un
guantazo	 y	 a	 Juanita	 le	 hubiera	 hecho	 tragar	 sus	 perlas	 una	 a	 una.	 Esa	 vieja	—la
Pelos,	como	la	conocían	en	 la	familia—	llevaba	años	comiéndose	a	su	hija	y	ahora
estaba	dando	su	consentimiento	para	que	también	se	la	comiera	un	viejo	falangista	de
sesenta	y	nueve	años	y	misa	semanal.

Meli	 asistió	 al	 diseño	 de	 su	 futuro	 con	 inquietud	 mal	 disimulada.	 No	 por	 la
situación	en	sí,	que	ya	estaba	hablada	y	aceptada	de	antemano	contara	lo	que	contara
don	Emilio,	sino	porque	a	través	del	ventanal	del	café	del	Prado	veía	el	portal	donde
había	 sido	 detenida	 con	 la	Valentina	 tiempo	 atrás.	 Se	 veía	 ahí…	 vestida	 de	 chico,
contra	 la	pared…	Don	Emilio	no	 tenía	por	qué	 saberlo,	 pero	 algún	día	 tendría	que
contárselo	a	Juanita.

La	esposa	de	don	Emilio,	doña	Soledad,	jamás	salía	de	su	casa	del	número	3	de
Marqués	de	Cubas.	Fue	el	duelo	que	se	 impuso	tras	 la	muerte	de	 tres	de	sus	cuatro
hijos	 a	manos	 de	 los	milicianos	 en	 agosto	 del	 36.	A	Emilio,	Ramón	 y	Manuel	 los
llevaron	a	la	checa	en	la	que	se	convirtió	el	sótano	del	Círculo	de	Bellas	Artes	y	allí
los	fusilaron.	Don	Emilio	pasó	la	guerra	refugiado	junto	a	su	esposa	en	la	embajada
de	Chile,	mientras	el	único	hijo	que	les	habían	dejado	vivo	pudo	salir	de	España.

El	 triunfo	 fascista	 les	 devolvió	 su	posición	y	 catapultó	 a	Rodríguez-Tarduchy	 a
ocupar	 una	 interminable	 retahíla	 de	 cargos	 públicos	 del	 Movimiento.	 Pero	 doña
Soledad	no	pudo	ni	quiso	levantar	cabeza	después	de	la	pérdida	de	sus	tres	hijos.	La
última	vez	que	pisó	 la	 calle	 fue	 cuando	pudieron	 recuperar	 los	 cuerpos	y	 asistió	 al
triple	 entierro	 en	 un	 panteón	 que	 compró	 don	 Emilio	 en	 el	 cementerio	 de	 la
Almudena.	Juró	no	abandonar	su	casa,	el	último	lugar	en	el	que	los	vio	vivos,	hasta
que	fuera	a	reunirse	con	ellos.

Don	Emilio,	 en	 cambio,	 recuperó	 su	 raza	militar	 y	 se	 volcó	 en	 una	 arrolladora
actividad	política	que	a	punto	estuvo	de	acarrearle	otra	tragedia.

En	 la	misma	casa	de	Marqués	de	Cubas	donde	vivía	con	su	esposa	—vistiendo
permanente	 luto	 y	 dejando	 pasar	 la	 vida	 encastrada	 en	 una	 silla	 de	 ruedas—,	 don
Emilio,	desde	su	autoridad	como	jefe	de	provincias	de	la	Falange	originaria,	reunió	a
finales	de	1939	a	un	grupo	clandestino	de	falangistas	a	los	que	la	dictadura	de	Franco
les	 parecía	 excesivamente	 blanda.	 Su	 gobierno	 no	 iba	 por	 los	 cauces	 previstos	 ni
seguía	el	modelo	hitleriano,	y	había	que	redirigir	los	objetivos	de	España	antes	de	que
las	cosas	fueran	a	peor	y	visto	que	el	caudillo	no	se	posicionaba	donde	debía.

Don	Emilio	fue	nombrado	presidente	de	aquella	Junta	Política	que	coordinaría	las
acciones	 desde	 la	 clandestinidad	 y	 contra	 el	 régimen.	 Objetivo,	 matar	 a	 Serrano
Súñer.	No,	mejor	a	Franco.

Aquellas	reuniones	de	falangistas	rebeldes	no	fueron	más	allá	de	pergeñar	planes
inverosímiles	para	perpetrar	un	atentado.	Pensaron	hacer	volar	por	los	aires	la	tribuna
de	Franco	el	1	de	abril	de	1941,	mientras	presenciara	el	desfile	del	Día	de	la	Victoria,
pero	lo	descartaron	porque	les	pareció	un	método	más	propio	de	anarquistas	rabiosos
que	 de	 caballeros	 patriotas.	 Había	 que	 disparar	 directamente	 sobre	 el	 traidor	 a	 la
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causa,	ese	mismo	día,	pero	en	el	teatro	Español,	a	donde	Franco	acudiría	a	ver	desde
el	palco	la	función	Las	mocedades	del	Cid,	representada	por	la	Sección	Femenina.	Al
estilo	Abraham	Lincoln,	pero	obviando	aquello	de	Sic	semper	tyrannis.

Decididos	el	cómo,	el	cuándo	y	el	dónde,	llegó	el	momento	de	confirmar	que	no
había	 dudas	para	 llevar	 a	 cabo	 la	 acción,	 y	 el	 domicilio	 de	don	Emilio	Rodríguez-
Tarduchy	presenció	la	más	absurda	votación	que	cabía	esperar	de	los	cinco	miembros
de	la	Junta	Política:	cuatro	votos	en	contra	y	una	abstención.	Ni	uno	solo	de	los	que
maquinaron	el	plan	para	matar	a	Franco	apoyaron	su	propia	iniciativa.

Ahí	 murió	 una	 conspiración	 que	 llevó	 a	 la	 cárcel,	 al	 paredón	 o	 al	 destierro	 a
varios	 de	 los	 implicados,	 aunque	 la	 férrea	 fidelidad	 de	 sus	 miembros	 evitó
confesiones	 que	 hicieran	 correr	 la	 misma	 suerte	 a	 los	 que	 se	 libraron	 de	 ser
descubiertos.	Don	Emilio	entre	ellos.

La	relación	de	 la	prima	Meli	con	Rodríguez-Tarduchy	proporcionó	a	Juanita	y	a	su
inventada	 ahijada	 la	 buena	 vida	 que	 buscaban	 y	 la	 posición	 social	 ansiada.	 Fueran
adonde	fueran,	don	Emilio	no	levantaba	sospechas	al	ir	acompañado	de	dos	señoras,
y	hasta	podían	acudir	a	contados	actos	sociales	donde	no	destacaran	entre	la	multitud,
como	cuando	el	propio	Francisco	Franco	le	hizo	entrega	de	la	Encomienda	con	Placa
de	 la	 Orden	 Imperial	 del	 Yugo	 y	 las	 Flechas	 al	 excelentísimo	 señor	 don	 Emilio
Rodríguez-Tarduchy,	el	mismo	que	había	planeado	matarlo.

Las	citas	en	la	pensión	de	la	plaza	de	Santa	Ana,	sin	embargo,	provocaban	en	don
Emilio	cierta	incomodidad	por	la	cercanía	del	lugar	a	las	Cortes.	La	casa	donde	vivía
Juanita	 no	 servía	para	 sus	propósitos,	 y	 así	 se	 lo	hicieron	ver.	Era	muy	digna	pero
demasiado	pequeña,	y	la	vecindad	acabaría	sospechando	de	tanta	ida	y	venida,	puesto
que	allí	nunca	había	entrado	un	hombre	que	no	fuera	de	la	familia.	Es	más,	dada	la
edad	 de	 don	 Emilio,	 Juanita	 se	 angustiaba	 solo	 con	 imaginar	 que	 alguien	 pudiera
pensar	que	era	a	ella	a	quien	iba	a	visitar.

Meli	acabó	convenciendo	a	su	amante	de	que	la	única	manera	de	disfrutar	de	una
total	independencia	sería	que	les	pusiera	un	piso	más	señorial	y	alejado	de	su	zona	de
influencia,	aunque	«tienes	que	entenderlo,	Emilio,	donde	yo	vaya,	irá	Juanita.	Lleva
velando	por	mí	toda	la	vida	y	no	puedo	dejarla	sola».	«Por	supuesto	que	lo	entiendo,
Melita.	Juanita	es	como	tu	madre,	y	a	una	madre	nunca	se	la	puede	dejar	de	lado».

En	un	elegante	edificio	de	la	calle	Altamirano,	casi	esquina	con	la	de	la	Princesa,
don	 Emilio	 compró	 un	 piso	 donde	 continuaron	 los	 encuentros,	 ya	 sin	 horario
preestablecido	ni	citas	a	escondidas.	Allí	se	 instaló	cómodamente	aquella	pareja	sin
que	el	tercero	en	discordia	sospechara	que	en	realidad	formaba	parte	de	un	trío.

Así	estaban	las	cosas	cuando	la	hija	de	Antonia	y	Goyo	vino	al	mundo.	Meli	aceptó
encantada	 amadrinar	 a	 la	 niña,	 y	 aunque	 don	 Emilio	 se	 mantenía	 discretamente
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apartado	de	 todas	 las	 intimidades	 familiares,	hizo	 llegar	 sus	mejores	deseos	para	 la
niña	a	través	de	su	amante.	Todos	sabían	de	su	existencia,	y	Antonia	y	Goyo	incluso
lo	conocían	bien	de	alguna	visita	que	hicieron	a	la	calle	Altamirano.	Les	pareció	un
señor	muy	educado	y	cariñoso,	de	buen	carácter,	y	de	sobra	sabían	que	era	alguien
muy	importante	porque	la	prima	Meli	no	podía	evitar	presumir	de	ello,	pero	sentían
lástima	 de	 aquel	 anciano	 que,	 por	 mucho	 galón	 que	 luciera	 y	 mucho	 cargo	 que
ostentara,	no	supo	olerse	el	berenjenal	en	el	que	se	había	metido.

La	 relación	 de	 la	 prima	Meli	 con	 don	 Emilio	 también	 trajo	 beneficios	 para	 el
matrimonio	de	Antonia	y	Goyo.

Amelia	pasó	 sus	dos	primeros	meses	de	vida	dando	 alegrías	 a	 sus	padres,	 pero
cuando	 entró	 en	 el	 tercero	 dejó	 ver	 la	 potencia	 de	 sus	 pulmones	 y	 comenzó	 a
convertir	la	mayor	parte	de	las	noches	en	una	tortura.	Salvo	Miguel,	al	que	sus	curdas
le	permitían	coger	un	sueño	profundo	del	que	 los	 llantos	de	su	nieta	no	conseguían
sacarle,	 ni	 Antonia	 ni	 Goyo	 pegaban	 ojo.	 Goyo	 la	 acunaba	 hasta	 caer	 rendido;
Antonia	lo	sustituía	hasta	que	la	rendida	era	ella	y	Amelia	continuaba	llorando	sin	dar
ni	una	sola	pista	de	lo	que	le	pasaba.	El	médico	tranquilizó	a	los	padres.	«La	niña	está
sana,	no	le	pasa	nada.	Es	muy	llorona,	solo	eso».

La	primeriza	Antonia	rozaba	la	desesperación,	y	no	dejaba	de	intentar	ni	una	sola
cosa	de	lo	que	le	aconsejaran	las	vecinas.	Dejó	de	darle	el	pecho	porque	le	hicieron
ver	que,	quizás,	su	leche	no	era	de	buena	calidad.	«Dásela	de	vaca,	Antonia,	ya	verás
como	la	niña	mejora».	Como	si	sobrara	el	dinero	para	comprar	leche	de	vaca,	pero	ni
aun	 haciendo	 el	 esfuerzo	 la	 niña	 dejó	 de	 llorar.	 «Pero	 tiene	 que	 ser	 siempre	 de	 la
misma	 vaca»,	 le	 advirtieron	 después,	 y	 Antonia	 localizó	 la	 vaquería	 donde	 le
aseguraran	que	la	leche	sería	del	mismo	animal.	Amelia	siguió	berreando	y	Antonia
volvió	al	médico.

Con	la	niña	en	brazos,	esperando	su	turno	en	la	consulta,	una	mujer	se	acercó	para
ver	 qué	 clase	 de	 criatura	 profería	 semejantes	 lloros.	 «Huy,	 pobrecita	—dijo—	 está
cuajando	los	dientes».	Antonia	le	contó	al	médico	el	diagnóstico	de	la	espontánea,	y
solo	consiguió	que	la	acusara	de	ignorante	y	la	llamara	pesada	por	no	saber	aguantar
las	consecuencias	de	la	maternidad:	«¡Cómo	va	a	echar	los	dientes	si	es	una	criatura
que	no	tiene	ni	tres	meses!».

Una	semana	después,	Amelia	echó	sus	primeros	cuatro	dientes	de	leche	al	mismo
tiempo.	A	los	once	meses	tenía	la	dentadura	completa	y	cesaron	los	llantos.	«Tantos
dientes…	lo	mismo	ha	sido	por	la	leche	de	vaca»,	dedujo	Goyo.

La	calma	no	duró	mucho.	Cumplido	su	primer	año	de	vida,	Amelia	comenzó	a	tener
vómitos	y	diarreas	que	el	mismo	médico	 lumbrera	diagnosticó	como	una	 infección
gástrica	que	se	curaría	con	un	simple	tratamiento	astringente.	Pero	la	niña	fue	a	peor
y	comenzó	a	perder	peso.	La	impotencia	de	Goyo	y	Antonia	les	llevó	a	pedir	ayuda	a
la	prima	Meli,	siempre	muy	dispuesta	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	su	ahijada.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Gracias	al	dinero	que	le	proporcionaba	don	Emilio,	pagó	la	consulta	del	pediatra
Luis	Montero	 y	 prometió	 hacerse	 cargo	 del	 tratamiento	 que	 el	 doctor	 prescribiera.
Costara	lo	que	costara.	Amelia	padecía	una	gastroenteritis	en	grado	muy	avanzado	y
a	punto	de	derivar	en	una	tuberculosis	intestinal.	Había	que	administrar	urgentemente
estreptomicina,	un	antibiótico	muy	escaso	en	España,	y	varias	sesiones	de	onda	corta.

El	 medicamento,	 descubierto	 apenas	 unos	 años	 antes,	 no	 lo	 proporcionaba	 la
Seguridad	Social	y	su	administración	estaba	muy	restringida	y	vigilada.	Solo	se	podía
encontrar,	con	mucha	suerte	y	a	precios	desorbitados,	en	el	mercado	negro,	pero	ni
aun	así	les	aseguraban	conseguirlo	en	menos	de	un	mes.

Antonia	no	estaba	dispuesta	a	ver	cómo	la	vida	de	su	niña	se	iba	por	el	retrete	y
revolvió	Madrid	hasta	averiguar	que	a	través	de	la	Mutualidad	Laboral	de	Comercio,
a	la	que	pertenecía	Goyo,	podría	conseguir	la	estreptomicina.	Con	la	niña	en	brazos
se	plantó	en	el	77	de	la	calle	Fuencarral	y	 la	primera	bofetada	la	recibió	cuando,	al
dar	 el	 nombre	 de	 su	marido,	 se	 negaron	 a	 recibirla	 porque	 el	 jefe	 de	Goyo	 nunca
había	satisfecho	las	cuotas	de	sus	trabajadores.

Si	conseguía	curar	a	su	hija,	mataría	al	maldito	jefe	de	Goyo.	Y	después,	a	Goyo.
—Quiero	hablar	con	el	que	más	mande	aquí.	Con	el	director	—dijo	Antonia	allí

plantada,	de	pie	derecho,	con	la	niña	en	brazos	y	dispuesta	a	no	moverse.
—El	 director	 no	 recibe	 al	 primero	 que	 aparece,	 señora.	 Pida	 cita	 y	 veremos

cuándo	puede	recibirla.
—Pues	yo	de	aquí	no	me	muevo	hasta	que	me	reciba.	Si	quiere,	llame	a	la	Policía.
—Venga,	señora,	no	vayamos	a	tener	un	problema.	Váyase	a	casa.
—¡Que	le	he	dicho	que	de	aquí	no	me	mueve	nadie!	—gritó	Antonia	con	la	cara

desencajada	y	los	ojos	ahogados	en	lágrimas—.	¡Mi	niña	se	muere	porque	no	tiene	un
antibiótico!

Algo	 se	 le	 movió	 por	 dentro	 al	 funcionario,	 porque	 la	 invitó	 a	 sentarse	 y
desapareció	 tras	 una	 puerta.	 Solo	 habían	 pasado	 dos	 minutos	 cuando	 volvió	 a
buscarla	para	acompañarla	hasta	el	despacho	del	director.

Sin	conseguir	que	la	niña	dejara	de	llorar,	Antonia	le	explicó	la	situación	y	juró	en
aquel	despacho	hacer	lo	que	fuera	por	conseguir	la	medicina,	pero	también	aprovechó
para	 explicarle	 que	 el	 jefe	 de	 su	 marido	 no	 solo	 no	 pagaba	 las	 cuotas	 de	 sus
empleados	a	la	Mutualidad,	sino	que	tampoco	les	tenía	dados	de	alta	en	la	Seguridad
Social.	«No	voy	a	dejar	que	mi	niña	se	muera	porque	un	cabrón	no	haga	lo	que	tiene
que	hacer	con	sus	obreros».	El	director	tomó	buena	nota	de	todos	los	datos	que	le	dio
Antonia	 y	 le	 aseguró	 que	 él	 mismo	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 que	 su	 hija	 tuviera	 la
medicina	al	día	siguiente.	«Pasado	mañana	como	mucho.	Y	que	su	marido	tampoco
se	preocupe	—añadió—.	Su	jefe	va	a	tener	que	ponerse	al	día	con	las	cuotas	y	va	a
regularizarlo.	Vaya	tranquila».

Amelia	empezó	a	mejorar,	aunque	la	tardanza	en	diagnosticar	la	enfermedad	y	las
dificultades	para	conseguir	el	tratamiento	le	acarrearon	secuelas	que	arrastró	durante
años.	Perdió	gran	parte	de	la	flora	intestinal,	 lo	que	la	llevó	a	un	estreñimiento	casi
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crónico	que,	a	su	vez,	provocó	que	la	niña	acabara	con	dos	hernias	inguinales	por	los
esfuerzos	y	que	 la	obligaron	a	 llevar	braguero	hasta	 los	diez	años.	Sus	comidas	no
podían	 ir	 más	 allá	 de	 jamón	 de	 york,	 pescado	 blanco,	 fruta	 y	 leche.	 Los	 yogures,
además,	había	que	comprarlos	en	la	farmacia	porque	su	consumo	quedó	restringido	a
los	 enfermos	 y	 solo	 los	 despachaban	 con	 receta.	Cualquier	 alimento	 que	 se	 alejara
mínimamente	 de	 esa	 dieta	 blanda	 le	 provocaba	 un	 sarpullido	 del	 que	 solo	 podían
librarla	a	base	de	compresas	de	vinagre.

El	 respiro	 que	 les	 dio	 la	 mejoría	 de	 Amelia	 duró	 poco.	 En	 la	 frutería	 las	 cosas
empezaron	a	torcerse	cuando	el	jefe	de	Goyo	se	vio	obligado	a	pagar	las	cuotas	a	la
Mutualidad	y	a	 regularizar	 la	 situación	 laboral	de	 los	empleados.	Supo	quién	había
sido	 el	 responsable,	 aunque	 Goyo	 se	 intentó	 excusar	 diciendo	 que	 fue	 la
desesperación	por	curar	a	su	hija	 lo	que	provocó	que	se	destapara	 todo.	Dos	meses
después	 lo	 despidió,	 pero	 redondeó	 su	 venganza	 acusándole	 de	 robo	 para	 evitar	 el
pago	de	la	indemnización.

Cuando	Goyo	y	el	resto	de	los	compañeros	acudían	al	mercado	central	de	Legazpi
a	 por	 las	 cajas	 de	 frutas	 y	 verduras,	 tenían	 que	 dejar	 al	 mayorista	 una	 señal	 que
recuperaban	al	día	siguiente,	al	devolver	los	cajones	de	madera.	El	jefe	acusó	a	Goyo
de	quedarse	con	el	dinero	de	esa	señal,	y	dado	que	la	denuncia	les	llevaría	a	juicio,
engatusó	a	una	clienta	habitual	de	la	frutería	para	que	acudiera	como	falso	testigo.

La	 niña	mala,	 su	 marido	 despedido…	 «¿Es	 que	 esta	 puta	 vida	 no	 va	 dejar	 de
apretarnos	el	cuello	algún	día?»,	rabiaba	Antonia.

Goyo	no	paró	quieto	mientras	esperaba	fecha	para	el	juicio.	Iba	a	la	recogida	del
melocotón,	 a	 cortar	 uva	 a	La	Mancha,	 a	 descargar	 bultos	 a	 los	mercados…	 lo	 que
fuera	con	 tal	de	 llevar	unos	duros	a	casa	y	poderle	comprar	a	 la	niña	 los	alimentos
que	necesitaba,	aunque	el	jamón	de	york	solo	podían	conseguirlo	gracias	a	la	prima
Meli.	Días	 enteros	pasaban	comiendo	nada	más	que	 las	 lentejas	del	 racionamiento,
cuando	las	había,	y	algunas	sardinas	arenques	que	les	conseguía	la	tía	Dora	cuando
podía.	Salvo	una	mísera	contribución,	Miguel	seguía	reservando	casi	 todo	el	dinero
para	sus	vinos.	Nunca	se	le	vio	conmovido	por	la	situación	de	su	nieta;	ni	admiró	los
esfuerzos	de	su	yerno	por	sacar	adelante	su	casa.	Jamás	vio	en	su	hija	a	la	gran	mujer
que	era.

Camino	 de	 la	 cola	 del	 racionamiento,	 Antonia	 se	 topó	 con	 Toñín,	 un	 antiguo
compañero	de	Goyo	en	la	frutería,	que	iba	a	buscarla.

—Menos	mal	que	te	encuentro,	Antonia.	¿Dónde	está	Goyo?
—Cortando	uva.
—Tienes	que	avisarle	como	sea.	Su	juicio	es	mañana.
—¡Mañana!	Nadie	nos	ha	citado.	¿Qué	hago,	Toñín?	Cómo	le	aviso,	si	está	en	un

pueblo	y	no	viene	hasta	el	domingo.	Oye…	¿y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	se	lo	he	oído	esta	tarde	al	cabrón	del	jefe.	Y	dile	que	tenga	cuidado,	que
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lleva	a	una	clienta	amiga	suya	de	testigo.
Antonia	dejó	temprano	a	Amelia	en	casa	de	su	tía	Dora	y	se	presentó	en	el	juicio.

Notó	la	sorpresa	del	jefe	y	supo	que	algo	había	hecho,	algún	tejemaneje	de	los	suyos,
para	evitar	que	Goyo	se	enterara	de	la	cita.

—¿Dónde	está	su	marido?	—preguntó	el	juez	cuando	Antonia	se	presentó.
—En	Burgos.	Ha	muerto	un	familiar	y	nadie	nos	ha	avisado	de	que	el	juicio	era

hoy.	De	haberlo	sabido,	no	habría	ido	al	entierro	y	estaría	aquí.
—Algo	sabrían,	porque	usted	ha	venido	—se	extrañó	el	juez.
—Me	 enteré	 ayer	 por	 uno	 de	 los	 mozos	 de	 la	 frutería.	 Me	 lo	 encontré	 por

casualidad.
—El	 juicio	 se	 aplaza	para	dentro	de	quince	días	—dijo	 el	magistrado	 tras	unos

segundos	de	silencio	y	mientras	escribía	en	un	papel—.	¿Sabe	usted	leer,	señora?
—No,	señor.
—¿Y	su	marido?
—Sí,	él	sí.
—Entréguele	esto.	Ahí	están	escritos	el	día	y	la	hora	de	la	próxima	vista.	Así	nos

aseguramos	de	que	no	vuelve	a	haber	problemas	de	comunicación.

—¿A	qué	vino	lo	de	Burgos	y	el	entierro?	¿Por	qué	no	dijiste	que	estaba	cortando	uva	por	La	Mancha?
—Yo	qué	sé.	Fue	la	mentira	que	se	me	ocurrió.	Un	muerto	por	en	medio	parecía	más	serio.	Lo	mismo	si	le

digo	que	estaba	trabajando	en	la	uva…	no	sé…	no	pegué	ojo	esa	noche	pensando	qué	decirle	al	juez,	y	decidí	que
un	entierro	era	lo	mejor.	Tenías	que	haber	visto	la	cara	del	cabrón	del	jefe	cuando	me	vio	aparecer.	Joputa…

—¿Te	dijo	algo?
—No,	pero	se	azoró	mucho.	Lo	noté.	Y	me	quedé	con	la	cara	de	la	testigo.
—¿Para	qué?
—Por	si	me	la	encontraba	por	el	barrio	antes	de	que	llegara	el	juicio,	pero	no	la	vi.	No	me	la	eché	a	la	cara

hasta	el	día	de	la	nueva	citación.
—No	me	digas	que	te	fuiste	a	por	ella…
—Me	acerqué	hasta	donde	estaba	sentada	y	le	dije	muy	bajito:	«Diga	la	verdad.	Solo	le	estoy	pidiendo	que

diga	la	verdad,	por	su	propio	bien»,	pero	se	lo	dije	muy	despacito,	con	un	tono	que	la	acojonó.	Seguro.
—¿Y	vosotros	no	teníais	abogado?
—¿Nosotros?	¿Abogado?	El	 jefe	era	el	que	 llevaba	abogado,	que	 fue	el	que	me	dijo	que	me	apartara	de	 la

testigo,	pero	nosotros	no	teníamos.	Allí	fuimos	tu	padre	y	yo.
—¿Y	cómo	pensabais	defenderos?
—Como	pudiéramos.	Con	la	verdad.	¿Tú	te	crees	que	antes	ibas	y	contratabas	a	un	abogado	como	el	que	va	a

comprar	 tocino?	A	 ver	 si	 te	 enteras…	que	 éramos	 la	 última	mierda.	Nadie	 nos	 amparaba.	O	 te	 sacabas	 tú	 las
castañas	del	fuego	o	nadie	se	pringaba	por	un	pobre.	Un	abogado…	no	te	digo	la	otra…
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El	primero	en	declarar	fue	el	denunciante.
—¿Cuánto	dinero	dice	usted	que	le	robó	su	empleado?	—preguntó	el	juez.
—Dos	mil	pesetas.
—¿Está	seguro	de	la	cantidad?
—Justo	esa.
—¿Ni	peseta	más	ni	peseta	menos?
—Exactamente	esa	cantidad.
—¿Desde	cuándo	ha	notado	usted	que	le	viene	robando?
—Más	o	menos	desde	que	se	casó.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	mayo	o	junio	del	50.
—¿No	está	seguro	del	mes?
—En	junio,	creo.
—¿No	está	seguro	de	la	fecha	en	que	empezó	a	robarle	pero	ha	calculado	que	la

cantidad	del	dinero	robado	se	ajusta	exactamente	a	dos	mil	pesetas?
—A	lo	mejor	fue	en	mayo.	Como	no	me	invitó…	Me	acuerdo	del	dinero	que	me

ha	ido	robando,	pero	no	del	mes.	Tampoco	creo	que	sea	tan	importante.
—Lo	que	es	o	no	importante	lo	decido	yo.	¿Por	qué	no	lo	ha	denunciado	antes?
—Porque	estaba	recién	casado	y	me	daba	pena.
—¿Y	 no	 le	 daba	 pena	 no	 tenerlo	 asegurado?	 Porque	 aquí	 veo	 que	 lleva	 varios

años	 trabajando	 para	 usted	 de	 forma	 continuada	 y	 solo	 ha	 sido	 dado	 de	 alta	 como
trabajador	hace	unos	meses.	Exactamente	dos	meses	antes	del	despido	por	presunto
robo.	Tome	asiento	—ordenó	el	juez,	 llamando	inmediatamente	después	a	la	testigo
—.	Explique	al	tribunal	exactamente	lo	que	vio	hacer	al	denunciado.

—Un	día	 le	pagué	con	un	billete,	él	buscó	en	 la	caja	y,	como	no	había	cambio,
abrió	una	cremallera	de	su	mono,	cambió	el	billete	por	monedas	y	se	guardó	el	billete
—respondió	la	mujer.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 se	 guardó	 el	 billete	 pero	 sacó	 la	misma	 cantidad	 de
monedas	del	bolsillo	de	su	mono?

—Sí.
—¿En	cuántas	ocasiones	le	vio	hacerlo?
—Solo	esa.
—Puede	sentarse.
Goyo	fue	el	último	en	prestar	declaración.
—¿Hizo	usted	lo	que	ha	narrado	la	testigo?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	sacó	el	dinero	del	bolsillo	del	mono	y	se	guardó	el	billete,	y	de	dónde

procedía	ese	dinero?
—En	 ese	 bolsillo	 guardaba	 el	 dinero	 de	 las	 señales	 para	 las	 cajas	 de	 fruta	 que
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había	que	pagar	en	el	mercado	de	Legazpi.	Ahí	llevaba	mucho	suelto,	y	como	en	la
caja	no	había	suficiente,	cambié	el	billete	por	el	suelto	de	mi	bolsillo,	pero	el	billete
me	lo	tuve	que	guardar	para	que	me	cuadraran	las	cuentas.

El	 tono	 amenazante	 de	Antonia	 a	 la	 testigo	 había	 funcionado.	 El	 juez	 falló	 en
contra	 del	 jefe	 y	 le	 obligó	 a	 indemnizar	 a	 Goyo	 con	 mil	 novecientas	 pesetas	 que
sirvieron	para	comprar	sábanas,	cortinas,	ropita	para	Amelia	e	instalar	unas	tuberías
que	llevaron	agua	corriente	desde	el	patio	del	27	de	la	calle	del	Águila.	A	Antonia	se
le	saltaron	las	lágrimas	cuando	vio	que	de	aquel	vulgar	grifo	roñoso,	conseguido	en
un	tenderete	del	Rastro,	salía	agua.

Pero	Goyo	seguía	sin	trabajo	y	Miguel	continuaba	a	lo	suyo.	Visto	que	su	yerno
no	 encontraba	 nada	 estable	 y	 que	 el	 dinero	 que	 entraba	 en	 casa	 se	 destinaba	 a
simplezas	 como	 agua	 corriente	 y	 ropa	 para	 la	 mocosa,	 el	 padre	 de	 Antonia	 les
advirtió	que	nunca	más	aportaría	dinero	para	que	le	dieran	de	comer:

—Apañaos	vosotros	con	lo	vuestro,	que	yo	me	apañaré	con	lo	mío.	Bastante	hago
con	dejaros	vivir	aquí.

Además,	en	esa	casa	no	había	forma	de	beber	o	comer	con	vino.	Agua	o	leche.
—¿Dónde	se	ha	visto	comer	con	leche?	—se	quejaba	siempre	Miguel.
—Pues	beba	agua	—le	contestaba	Goyo.
—¿Agua	con	un	cocido?	Eso	no	puede	ser	bueno.	Ya	lleva	agua	el	cocido	y	tengo

que	echarle	más	agua	encima.	Me	voy	a	ahogar.
«No	caerá	esa	breva»,	pensaba	Antonia.	Y	cruzaba	su	mirada	con	Goyo	sabiendo

que	el	pensamiento	era	el	mismo.
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1953

Trabajo

La	ayuda	llegó	de	mano	de	don	Emilio,	con	el	que	la	relación	de	la	prima	Meli	iba
según	 los	 planes	 preconcebidos	 por	 la	 alcahueta	 de	 Juanita.	 Un	 trío	 bien	 avenido.
Ellas	a	 lo	 suyo	cuando	él	no	estaba,	 Juanita	 respetándoles	 su	espacio	 íntimo	por	el
bienestar	de	las	dos;	Meli	doblemente	satisfecha	y	don	Emilio	en	la	inopia.

Apreciaba	a	Antonia	y	Goyo,	esa	pareja	luchadora	que	lo	daba	todo	por	su	hija	y
a	la	que	don	Emilio	tomó	especial	cariño.	Se	sentía	padrino	de	Amelia	solo	porque	su
Melita	 era	 la	 madrina	 y	 porque	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 hacía	 sentir	 bien	 llevar	 la
contraria	a	Juanita,	que	veía	en	la	ahijada	de	su	«ahijada»	a	una	cría	debilucha	con	un
futuro	 obrero.	 «A	 saber	 la	 educación	 que	 le	 van	 a	 dar	 a	 esa	 niña…»,	 vaticinaba	 la
Pelos.	«Pues	la	mejor	que	puedan,	Juanita;	la	que	ellos	no	tuvieron»,	respondía	don
Emilio.

Antonia	y	Goyo	no	querían	a	 los	 falangistas	ni	en	pintura,	pero	don	Emilio	era
otra	 cosa.	 Sus	 frustradas	 conspiraciones	 contra	 el	 Caudillo	 aún	 las	 desconocían,
aunque	eso	habría	disparado	el	aprecio	que	sentían	por	él,	y	su	admiración	por	el	tal
Jíler	 les	dejaba	fríos,	 fuera	quien	fuera	aquel	 tipo	del	que	 le	oían	hablar	en	escasas
ocasiones.

El	amante	de	la	prima	Meli	les	parecía	un	hombre	de	buen	corazón	cuando	le	oían
frases	 como	 que	 «Las	 cosas	 en	 España	 no	 se	 están	 haciendo	 bien»,	 «Para	 esto	 no
hemos	hecho	una	guerra»,	«El	Caudillo	es	un	miserable	traidor»…	Lo	que	no	sabían
adivinar	 es	 que	 tras	 esas	 palabras	 enfadadas	 bullía	 un	 espíritu	 que	 añoraba	 los
modales	nazis.

—Don	Emilio	no	merece	que	le	engañéis	así,	Meli	—le	recriminaba	Antonia	a	su
prima.

—¿Quién	le	está	engañando?	Él	sabe	que	vivo	con	Juanita.
—Venga,	hombre,	no	fastidies…	pues	claro	que	lo	sabe.	Si	sois	uña	y	carne…	Lo

que	no	sabe	es	lo	que	tendría	que	saber.
—Tú	 no	 te	metas	 donde	 no	 te	 llaman,	 que	 también	 a	 ti	 te	 ha	 venido	 bien	 que

Emilio	esté	ahí.
—Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	Algún	día	se	va	a	enterar	y	va	a	ser

peor.	¿Cuánto	llevas	con	él?	¿Cuatro	años?	Pues	ya	va	siendo	hora.	¿Es	que	no	te	da
lástima	estar	sacándole	los	cuartos	a	un	hombre	al	que	le	han	matado	tres	hijos?	Si	te
aprovecharas	tú	sola,	todavía…	pero	que	Juanita	esté	chupando	como	una	garrapata
en	la	chepa	de	un	tiñoso…

—Juanita	irá	donde	yo	vaya,	y	no	sé	a	qué	viene	tanta	pena	por	lo	de	sus	hijos,
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porque	los	mataron	los	tuyos,	los	rojos.
—¿Los	míos?	Con	los	míos,	como	tú	dices,	me	comía	los	mocos,	y	los	tuyos	me

dejaron	hasta	sin	mocos	que	comerme.	No	quiero	ni	a	unos	ni	a	otros.	Mira,	vamos	a
dejarlo…	pero	 el	 día	 que	 don	Emilio	 se	 entere	 de	 que	 has	 estado	 en	 la	 cárcel	 por
ladrona	y	de	que	su	querida	tiene	novia…	se	va	a	liar.

—¿Y	quién	se	lo	va	a	decir?	¿Tú?
—Dios	me	libre	de	darle	el	disgusto.	A	mí	no	me	importa	si	estás	con	uno	o	estás

con	otra,	solo	digo	que	no	deberías	estar	con	los	dos.	Que	se	va	a	liar…
Era	una	conversación	recurrente	en	la	que	de	vez	en	cuando	acababan	cayendo	las

dos	primas,	y	en	la	que	siempre	terciaba	Goyo.	«Antonia,	no	te	metas».
Pese	 a	 esos	 roces	 esporádicos,	 Meli	 no	 perdía	 contacto	 con	 Antonia	 porque

adoraba	 a	 su	 ahijada.	 Tenía	 decidido	 que	 nunca	 tendría	 hijos,	 y	 Amelia	 estaba
destinada	a	ser	la	perfecta	sustituta,	por	eso	le	preocupaba	que	Goyo	no	terminara	de
encontrar	un	 trabajo	que	pusiera	 las	 cosas	más	 fáciles	a	 la	niña.	Don	Emilio	acabó
recomendando	 a	 Goyo	 para	 un	 trabajo	 en	 la	 Empresa	 Nacional	 Calvo	 Sotelo,
dependiente	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Industria.	 Con	 saber	 leer	 y	 escribir	 era
suficiente,	y	era	una	empresa…	empresa.	Un	pedazo	de	empresa.	Con	su	nómina,	con
sus	 pagas	 extraordinarias,	 con	 sus	 vacaciones,	 con	 su	 horario	 de	 entrada,	 con	 su
horario	de	salida,	con	su	Seguridad	Social,	con	su	mierda	de	sueldo…	Lo	que	se	dice
una	empresa	decente.

Acceder	a	un	puesto	en	una	empresa	nacional,	aunque	fuera	para	limpiarla,	exigía	un
pasado	intachable,	un	sinfín	de	papeleos	y	varias	entrevistas	para	ver	la	presencia	y
los	modales	del	aspirante.	Los	papeles	de	Goyo,	en	orden;	la	estampa,	para	quitar	el
hipo;	el	pasado…

—¡¿Qué	clase	de	persona	eres?!	¡Me	está	bien	empleado,	por	 intentar	ayudarte!
—entró	dando	voces	Meli	en	la	casa	de	su	prima	y	dirigiéndose	a	Goyo.

—¿Yo?	Para	el	carro…	¿a	qué	viene	esto?	—preguntó	Goyo	desconcertado.
—Han	 llamado	 a	 Emilio	 para	 decirle	 que	 cómo	 se	 atreve	 a	 recomendar	 a	 una

persona	 con	 tus	 antecedentes.	Has	 estado	 en	 la	 cárcel,	 tienes	 denuncias	 por	 robo	y
estafa…	eres	un	sinvergüenza.	Emilio	está	disgustadísimo.	¡Te	lo	advertí,	Antonia…
que	no	te	casaras	con	un	obrero!

—¡Y	 dale	 con	 el	 obrero!	 ¡Como	 si	 tú	 hubieras	 nacido	 en	 palacio!	 —replicó
Antonia	mientras	miraba	a	Goyo	que	se	dejaba	caer	en	una	silla	y	se	reía	sin	disimulo
—.	¡Y	tú	de	qué	te	ríes!

—Me	río	porque	lo	ha	vuelto	a	hacer,	pero	ahora	me	ha	tocado	a	mí.	Dile	a	don
Emilio	que	no	se	disguste,	Meli,	yo	nunca	he	estado	en	la	cárcel	ni	he	robado	a	nadie.
Es	mi	hermano.

El	certificado	de	penales	de	Goyo	al	que	tuvo	acceso	la	empresa	indicaba	varios
delitos	y	condenas	que	en	realidad	correspondían	a	su	hermano	Juanín,	un	avispado
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que	 cada	 vez	 que	 acababa	 detenido	 daba	 el	 nombre	 de	 alguno	 de	 sus	 hermanos
varones.	Los	salpicó	a	todos	con	sus	antecedentes,	y,	en	esta	ocasión,	la	víctima	fue
Goyo.

Tuvo	 que	 presentarse	 varias	 veces	 en	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 para
limpiar	 su	 ficha,	 demostrar	 su	 identidad	 y	 pasar	más	 de	 un	 reconocimiento	 físico,
mientras	un	policía	secreta	se	dedicó	a	 interrogar	a	parte	del	vecindario	y	al	propio
matrimonio	por	separado.	Un	gilipollas,	según	Antonia.	«Pero	le	callé	la	boca».

Tras	las	preguntas	meramente	rutinarias	sobre	cuándo	y	dónde	se	conocieron	o	en
qué	 habían	 trabajado	 para	 comprobar	 si	 las	 versiones	 de	 uno	 y	 otro	 coincidían,	 el
investigador	dejó	que	asomara	un	detective	peliculero.

—Cuando	he	hablado	con	su	marido,	me	he	fijado	en	que	va	muy	bien	vestido.
—Es	que	iba	a	venir	usted.
—Lleva	una	camisa	de	seda	muy	elegante.
—Tiene	buena	percha.	Cualquier	cosa	que	se	pone	le	cae	bien.
—Pero	es	de	seda.	Muy	cara.	No	le	pega	mucho	a	un	obrero.
—Me	recuerda	usted	a	mi	prima.
—¿Cómo	dice?
—Nada.	¿Y	qué	pasa	porque	un	obrero	lleve	una	camisa	de	seda?	¿O	hay	que	ir

disfrazado	de	obrero?
—No	 es	 una	 prenda	 que	 esté	 al	 alcance	 de	 cualquiera	—dijo	 el	 policía	 con	 un

tonillo	empalagoso	y	media	sonrisa—.	Yo	mismo	no	puedo	tener	una.
—Una	pena.	En	Almacenes	Simeón	tengo	yo	una	conocida	que	le	sacaría	una	a

buen	precio.
—Lo	que	le	estoy	diciendo	—y	aquí	endureció	el	tono	y	borró	la	sonrisa—	es	que

la	situación	de	necesidad	de	su	marido	no	se	corresponde	con	una	camisa	de	seda.
—Yo	se	lo	explico.	¿Ve	esa	foto	que	hay	colgada	detrás	de	usted?	Es	del	día	de

nuestra	boda,	pero	vamos	vestidos	de	calle	porque	los	trajes	de	novios	eran	alquilados
y	 no	 queríamos	 que	 se	 estropearan.	 Si	 se	 fija,	 la	 camisa	 que	 hoy	 lleva	Goyo	 es	 la
misma	que	estrenó	aquel	día,	y	ya	va	para	cuatro	años	que	la	tiene.	Se	la	pone	poco,
para	que	no	se	le	gaste	y	porque	es	la	única	camisa	de	seda	que	ha	tenido	en	su	vida.
Se	la	ha	puesto	para	usted,	aunque	sea	un	obrero.	Un	obrero…	mi	marido,	no	usted.
Ya	me	entiende.

Lo	que	ella	decía.	Un	gilipollas.

Goyo	consiguió	que	desaparecieran	los	borrones	de	su	pasado	y	que	los	antecedentes
volvieran	a	la	ficha	de	su	legítimo	propietario,	y	a	don	Emilio,	no	solo	se	le	pasó	el
disgusto,	 sino	 que	 reforzó	 su	 enchufe	 para	 el	 trabajo	 como	 penitencia	 por	 haber
dudado	 de	 la	 integridad	 de	 su	 recomendado.	 «Ya	 sabía	 yo	 que	 este	 hombre	 era
honrado»,	fue	todo	lo	que	dijo.

Goyo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 plantilla	 de	 servicios	 generales	 del	 Centro	 de
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Investigación	Calvo	Sotelo,	en	la	zona	industrial	de	Legazpi.	Portero	a	ratos,	tomando
nota	 de	 las	 visitas	 que	 entraban	 y	 salían;	 subiendo	 y	 bajando	 la	 barrera	 para	 que
entraran	 y	 salieran	 los	 coches	 de	 los	 químicos	 de	 la	 empresa,	 llevando	 recados,
sirviendo	cafés	en	las	reuniones…	un	empleo	que	les	proporcionaba	el	dinero	justo,
justísimo,	 para	 vivir,	 pero	 tan	 bien	 administrado	 por	 Antonia,	 que	 aquel	 verano
pudieron	 disfrutar	 de	 diez	 días	 de	 vacaciones	 en	 una	 desangelada	 pensión	 de
Valencia.

Habrían	preferido	ahorrar	ese	dinero,	pero	el	médico	había	recomendado	hacía	ya
dos	años	que	Amelia	tomara	baños	de	mar	para	reanimar	sus	desorientadas	defensas	y
que	evitaran	sus	constantes	intoxicaciones	alimentarias.	Valencia	era	el	lugar	con	mar
más	cercano	y	barato.	Fue	el	primer	viaje	de	Antonia;	la	primera	vez	que	se	subía	a
un	tren,	 la	primera	que	vio	el	mar	y	sintió	 la	arena	bajo	sus	pies,	 la	primera	que	se
calzó	un	bañador…	La	primera	vez	que	se	quemó.

Sentada	en	un	merendero	de	playa,	emocionada	ante	su	primer	plato	de	auténtica
paella	valenciana,	ni	se	enteró	de	que	un	agujero	en	la	lona	del	toldo	dejaba	pasar	un
traicionero	rayo	de	sol	que	acabó	provocando	una	perfecta	ampolla	delimitada	por	el
escote	trasero	del	vestido.	Los	siguientes	ocho	días	de	vacaciones	fueron	un	infierno
de	 fiebres	 y	 dolores,	 durmiendo	 boca	 abajo	 y	 embadurnada	 de	 una	 pomada	 que	 le
dieron	 en	 la	 farmacia.	 La	 piel	 de	 esa	 zona	 superior	 de	 la	 espalda	 le	 quedó	 tan
sensible,	que	durante	años	estuvo	pegando	brincos	ante	cualquier	roce	inesperado.

Nada	 de	 aquello,	 sin	 embargo,	 le	 hizo	 olvidar	 su	 primera	 impresión	 del
Mediterráneo.	Cómo	podía	haber	algo	 tan	bonito	y	 tan	grande;	de	dónde	salía	 tanta
agua.	Apenas	pasaba	más	allá	de	la	orilla,	cuando	el	agua	le	llegaba	a	la	mitad	de	los
muslos.	Ese	era	el	límite	para	agacharse	y	mojarse	de	cuerpo	entero.	«El	mar	es	muy
traicionero,	que	lo	sé	yo.	Vete	tú	a	saber	lo	que	hay	debajo»,	le	decía	a	Goyo	cuando
intentaba	llevarla	más	adentro	arrastrándola	por	las	manos,	despacito.	«Pues	qué	va	a
haber,	Antonia…	boquerones».

La	 vida,	 aunque	 todavía	 se	 mostraba	 miserable	 para	 enseñar	 su	 mejor	 cara,
parecía	dejar	de	apretar	tanto.	Pasaban	necesidad,	pero	no	hambre;	tenían	que	mirar
hasta	la	última	perra,	pero	no	faltaba	una	peseta	para	disfrutar	de	una	limonada	en	la
verbena	de	la	Paloma	ni	ganas	para	echar	unos	bailes	en	la	kermés	de	San	Antonio.

—Parece	que	vamos	saliendo	del	hoyo…
—Qué	 va…	 cuando	 salías	 de	 una,	 te	 venía	 otra.	 Como	 para	 creer	 en	 nada…	 Fue	 cuando	 papá	 tuvo	 el

accidente.	Nunca	se	me	olvidará,	fue	el	mismo	día	que	fui	con	la	tía	Dora	a	cambiar	los	vales	de	Navidad.	¿Te	he
contado	lo	de	los	vales	que	nos	daban	a	los	pobres?	Bueno,	que	se	supone	que	nos	tenían	que	dar	a	los	pobres,
pero	la	mayoría	se	los	quedaban	los	ricos.
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—Pues	si	venías	de	cambiarlos	es	que	a	ti	te	los	dieron…
—A	mí	me	 los	dio	don	Emilio.	Eran	unos	vales	del	Auxilio	Social	que	 te	cambiaban	 luego	por	un	 litro	de

aceite,	una	manta,	un	kilo	de	patatas…	pero	muchos	de	ellos	no	llegaban,	se	los	quedaban	para	repartírselos	entre
los	falangistas.	Aquel	día	fuimos	mi	tía	y	yo	a	la	casa	de	socorro	de	la	Carrera	de	San	Francisco	a	cambiar	cuatro
vales	 que	me	 llevó	 la	 prima	Meli	 de	 parte	 de	 don	 Emilio.	 Era	 el	 día	 en	 que	 venían	 las	 propias	 autoridades	 a
repartir	las	bolsas	para	salir	al	día	siguiente	en	la	foto	del	periódico…

—¿Qué	os	dieron?
—Ni	me	acuerdo,	pero	estando	en	la	cola	mi	tía	dijo:	«¡Anda!	Si	está	Campos	Pareja	repartiendo	las	bolsas».

¿Te	 acuerdas	 de	 Campos	 Pareja?	 ¿El	 vecino	 al	 que	 enseñó	 el	 tío	 Rafael	 a	 leer	 y	 escribir,	 el	 que	 se	 metió	 a
falangista?

—Sí,	el	que	acabó	de	teniente	de	alcalde	del	barrio	de	La	Latina	y	de	concejal	de	urbanismo…
—Ese.	Pues	estaba	él	repartiendo…	muy	trajeado,	muy	gordo.	Y	mi	tía	lo	vio	desde	lejos,	pero	es	que	se	fijó

más	y	vio	que	por	delante	de	nosotras,	en	la	cola,	estaba	la	Luisa,	la	mujer	de	Campos	Pareja.
—¿Y	qué	hacía	ella	en	la	cola	de	los	pobres?
—Pues	no	te	estoy	diciendo	que	los	mismos	que	repartían	se	lo	quedaban.	La	Luisa	llegó	hasta	las	narices	de

su	marido	 sin	 cruzar	 palabra,	 como	 si	 no	 se	 hubieran	 visto	 en	 su	 vida,	 y	 cambió	 un	montón	 de	 vales	 por	 un
montón	de	bolsas.	El	caso	es	que	seguimos	en	la	cola	hasta	que	nos	llegó	el	turno	y	mi	tía	le	aguantó	la	mirada	a
Campos	Pareja	para	ver	si	se	acordaba	de	ella.	No	sé	yo	si	él	apartó	la	vista	porque	pensó	que	la	Dora	también	se
había	fijado	en	su	mujer	o	si	de	verdad	no	reconoció	a	su	antigua	vecina.	La	verdad	es	que	mi	tía	estaba	ya	muy
desmejorada	porque	la	estaba	consumiendo	la	leucemia.	En	cuanto	cambiamos	los	vales,	la	Dora	tiró	de	mí	y	dijo:
«Vamos	a	seguir	a	la	Luisa,	a	ver	a	dónde	va».

—Vaya	dos	detectives…
—Pero	lo	peor	no	es	que	estuviera	allí	la	Luisa,	que	ya	me	dirás	tú	qué	necesitaba	ella	siendo	la	mujer	de	un

pez	gordo…	Es	que	 resultó	que	otras	cuatro	mujeres	que	estaban	 también	en	 la	cola	haciendo	como	que	no	se
conocían	entre	 ellas	 eran	amigas	de	 la	Luisa,	y	 todas	 juntas,	 cargadas	con	bolsas	 a	dos	manos	 se	empezaron	a
juntar	en	el	camino	hasta	que	llegaron	a	un	coche	muy	grande	aparcado	en	la	calle	Tabernillas.	Metieron	todas	las
bolsas	en	el	maletero,	se	subieron	y	se	fueron.

—¿Y	tu	tía	Dora	no	se	fue	a	por	ella?	¿No	le	dijo	nada?
—¿Qué	le	 iba	a	decir?	Se	podía	haber	buscado	un	lío.	La	llamó	franquista	 japuta	por	 lo	bajo	y	nos	fuimos.

Aquel	 día,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 cuando	 vi	 que	 se	 echaba	 la	 hora	 y	 tu	 padre	 no	 había	 llegado,	 me	 empecé	 a
preocupar.	Nunca	se	entretenía	en	el	camino.

El	 sueldo	de	Goyo	 apenas	 alcanzaba	para	 terminar	 el	mes,	 así	 que,	 siempre	que	 le
daban	la	oportunidad,	aceptaba	hacer	horas	extras	en	la	carga	y	descarga	de	bidones
de	hidrocarburos	y	material	que	llegaba	de	las	plantas	de	provincias	hasta	el	centro	de
investigación.	Aquella	tarde,	en	el	muelle	de	carga	y	descarga,	un	camión	dio	marcha
atrás	sin	ver	que	había	alguien	detrás.	Atropelló	a	Goyo	y	le	molió	el	pie	derecho.

Un	compañero	de	Goyo	se	presentó	en	casa	para	decirle	a	Antonia	que	su	marido
estaba	ingresado	en	la	clínica	del	Trabajo.	Intentó	que	no	se	asustara,	diciéndole	que
estaba	bien,	que	ya	le	habían	operado	y	que	esperara	a	la	mañana	siguiente	para	ir	a
verle,	 pero	 el	 rebujo	 de	 ropa	 lleno	 de	 sangre	 que	 le	 entregó	 decía	 que	 la	 cosa	 se
presentaba	fea.	Dejó	a	la	niña	con	una	vecina	y	salió	pitando	para	el	sanatorio.

Era	casi	medianoche	y	se	negaron	a	dejarla	pasar,	pero	Antonia	sacó	otra	vez	su
tenacidad	y	amenazó	con	dormir	en	la	misma	puerta	de	la	clínica	si	no	la	dejaban	ver
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a	su	marido.	Encontró	a	Goyo	en	una	cama,	con	la	pierna	escayolada	y	una	sonrisa
para	no	preocuparla.

—Solo	es	un	pie,	Antonia.
—Lo	dices	como	si	un	pie	no	sirviera	para	nada.
—Claro	 que	 sirve,	 mujer,	 para	 lo	 mismo	 que	 el	 otro;	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 te

tranquilices	porque	no	me	voy	a	morir.
—Me	ha	dicho	tu	compañero	que	el	pie	está	destrozado.
—Es	 que	me	 ha	 pasado	 por	 encima	 el	 camión	 con	 el	 pie	 de	 canto.	 Si	 hubiera

estado	plano…	Me	han	dicho	que	me	tienen	que	operar	mañana	otra	vez.
—¿Tú	crees	en	Dios,	Goyo?
—¿A	qué	viene	eso?	Ya	sabes	que	no.	En	Dios	que	crean	los	suyos,	que	son	los

únicos	de	los	que	se	ocupa.
—Yo	qué	sé…	por	si	quieres	que	rece	a	lo	que	sea	para	que	te	quede	bien	el	pie.
—Más	vale	que	le	reces	al	médico,	pero	no	te	preocupes,	que	me	curarán.
Goyo	sufrió	varias	operaciones	durante	los	nueve	meses	que	estuvo	en	la	clínica.

En	dos	ocasiones	entró	al	quirófano	para	la	amputación,	y	de	las	dos	salió	con	el	pie
en	su	sitio.	Cada	vez	que	el	traumatólogo	decidía	que	amputar	era	la	única	solución,
cambiaba	de	opinión	en	el	último	momento	e	intentaba	salvarlo.	El	doctor	Epeldegui
operó	 tantas	 veces	 aquel	 pinrel,	 que	 lo	 conocía	 como	 la	 palma	 de	 su	mano.	Quitó
huesos,	reparó	tendones	y	tranquilizó	a	Antonia	diciéndole	que	le	había	cogido	tanto
cariño	al	pie	de	su	marido	que	se	ocuparía	de	él	como	si	fuera	el	tercero	de	los	suyos.

El	pie	siguió	en	este	mundo,	pero	Goyo	no	se	pudo	desprender	el	resto	de	sus	días
de	una	cojera.	Zapatos	blandos,	plantillas	especiales	y	dolores	crónicos	a	cambio	de
que	su	pie	derecho	—que,	en	contrapartida,	tuvo	el	detalle	de	dejar	de	oler—,	siguiera
siendo	uno	de	sus	principales	puntos	de	apoyo.

La	baja	laboral	menguó	los	ingresos	considerablemente,	y	fue	el	tío	Rafael	el	que
advirtió	a	Antonia	de	que	no	les	estaban	pagando	lo	que	de	verdad	les	correspondía.
El	 accidente	 laboral	 se	 había	 producido	 durante	 las	 horas	 extraordinarias	 y	 debían
pagar	 una	 parte	 proporcional.	Antonia	 no	 entendía	muy	 bien	 esas	 cuentas,	 pero	 se
plantó	en	Calvo	Sotelo	para	hablar	con	el	jefe	de	personal	y	que	se	las	aclarara.	Al	fin
y	al	cabo,	era	una	empresa	nacional	y	allí	eran	serios.

—Se	 lo	 voy	 a	 decir	muy	 claro	 para	 que	 lo	 entienda	—le	 dijo	 el	 hombre—.	Su
marido	estaba	haciendo	horas	extras	y	esas	horas	no	las	habíamos	declarado,	por	eso
le	pagábamos	en	dinero	contante	y	sonante	y	no	se	las	metíamos	en	la	nómina.

—Pero	me	han	dicho	que	hasta	que	pueda	volver	a	 trabajar	debería	cobrar	algo
más	de	 la	Seguridad	Social…	Es	que	no	 llegamos	a	fin	de	mes.	¿Dónde	puedo	ir	a
reclamarlo?	—preguntó	Antonia,	dando	a	entender	que	no	se	iba	a	parar	ahí.

—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Yo	 le	voy	a	dar	ahora	mismo	dos	mil	pesetas	como
gratificación	por	el	accidente,	y	dejamos	aquí	el	asunto.

Pero	Antonia	no	quedó	conforme,	y	visto	que	el	 alta	de	 su	marido	 se	 alargaba,
volvió	a	ver	al	jefe	de	personal	cuatro	meses	después	de	la	primera	cita.	Esta	vez	le
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pudo	 sacar	mil	 quinientas	 pesetas	más	 y	 se	mostró	 firme	 en	 acudir	 a	Magistratura
para	conseguir	lo	que	de	verdad	le	correspondía	de	acuerdo	con	el	Seguro	Obrero	de
Enfermedad.	El	jefe	de	personal	comprobó	que	esa	mujer	venía	mejor	informada	que
en	 la	 anterior	 ocasión	 y	 decidió	 pasar	 a	 la	 amenaza	 directa.	 «Si	 quiere	 reclamar
legalmente	 —le	 dijo—,	 hágalo.	 Seguramente	 ganará,	 pero	 será	 pan	 para	 hoy	 y
hambre	 para	 mañana,	 porque	 yo	 no	 le	 puedo	 asegurar	 que	 la	 empresa	 no	 decida
despedir	a	su	marido	en	cuanto	vuelva	al	trabajo».

¡Joder	 con	 la	 empresa	 nacional!	 Allí	 eran	 tan	 chorizos	 como	 el	 frutero	 del
mercado	de	la	Cebada.

Antonia	 había	 pasado	 por	 dos	 juicios	 en	 su	 vida	 y	 de	 los	 dos	 había	 salido	 con
bien.	Estaba	dispuesta	a	ir	a	un	tercero,	pero	Goyo	se	aterrorizó.	«No	puedo	volver	a
quedarme	sin	trabajo.	Déjalo,	por	favor,	déjalo.	Qué	dirá	don	Emilio,	después	de	que
ha	sido	él	el	que	me	ha	colocado».	Y	Antonia,	por	primera	vez	en	su	vida,	abandonó
la	lucha.	«Tú,	con	tal	de	no	discutir…»,	recriminó	a	Goyo.

Goyo	volvió	a	 la	empresa,	a	un	puesto	 fijo	de	conserje,	en	 la	garita	de	entrada,
porque	ya	no	estaba	para	correrías	ni	esfuerzos.	Dada	su	media	invalidez,	nunca	más
contaron	con	él	para	hacer	las	horas	extraordinarias,	y	el	sueldo	se	vio	tan	rebajado
que	dedicó	 las	 tardes	a	 recorrer	Madrid	con	su	bicicleta	para	encontrar	otro	 trabajo
que	les	permitiera	acabar	el	mes.	Nada.	Solo	chapuzas	mal	pagadas.

Antonia	 recurrió	 a	 don	 Emilio,	 que,	 conmovido	 por	 el	 accidente	 de	 Goyo,
prometió	estar	atento	por	si	surgía	algo.	Un	día	se	le	ocurrió	preguntar	en	el	cinema
Argüelles	si	necesitaban	personal.	Allí	le	conocían	bien,	porque	estaba	muy	cerca	de
la	 calle	 Altamirano	 y	 no	 había	 semana	 que	 Meli	 y	 él	 faltaran	 a	 la	 doble	 sesión
continua.	Con	Juanita,	claro.	Juanita	tampoco	faltaba.	A	los	tres	les	encantaba	el	cine.

Y	 no	 solo	 conocían	 de	 vista	 a	 don	 Emilio;	 también	 sabían	 que	 debía	 de	 ser
alguien	 importante	 porque	muchas	 veces	 le	 estaba	 esperando	 a	 la	 salida	 un	 coche
oficial.

La	pregunta	de	don	Emilio	no	cayó	en	saco	roto,	y	no	tardaron	mucho	en	decirle
que	su	recomendado	se	pasara	por	la	sala	al	día	siguiente	porque	había	un	puesto	de
acomodador.

Goyo	se	puso	como	 loco.	No	sería	mucho	sueldo,	pero	seguro	que	 las	propinas
dejarían	un	buen	pellizco.	Y	encima	vería	películas	gratis…	y	seguro	que	podría	colar
a	Antonia	de	vez	en	cuando…,	con	lo	que	le	gustaban	las	películas	de	Tirone	Póver.

Cuando	acudió	a	la	cita,	se	fijó	en	las	dos	películas	que	ponían	aquel	día	de	junio
del	55.	Hablan	las	campanas	y	Flecha	rota.	Una	de	monjas	y	otra	de	indios.	Ninguna
era	de	Tirone	Póver.

Apenas	le	preguntaron	nada,	porque	viniendo	de	la	mano	de	don	Emilio…	en	fin,
ya	se	le	suponía	hombre	de	bien.	Se	fijaron	en	que	iba	aseado,	que	tenía	buena	planta,
le	 tomaron	 las	medias	 para	 tenerle	 listo	 el	 uniforme,	 le	 recordaron	 el	 papeleo	 que
debía	presentar,	incluido	su	ya	impoluto	certificado	de	penales,	y	le	citaron	dos	días
después	para	la	firma	del	contrato.
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—¿Dónde	 está	 el	 carné	de	Falange?	—le	preguntaron	 a	Goyo	 en	 la	 oficina	 del
cine	mientras	el	gerente	revisaba	los	papeles.

—No	tengo.
—¿Pero	usted	no	viene	de	parte	de	don	Emilio?
—Sí,	pero	no	tengo	carné	de	Falange.
—Entonces,	¿es	usted	mutilado	de	guerra?
—Tampoco.
—¿Y	por	qué	cojea?
—Porque	me	atropelló	un	camión.
—Vaya	por	Dios…	¿Por	eso	no	lo	movilizaron?
—No	me	movilizaron	porque	yo	en	la	guerra	era	un	crío.	El	camión	me	atropelló

hace	un	año.
—¿Combatiente	de	la	División	Azul?
—Que	no.	Que	no	he	estado	en	ninguna	guerra.
—No	 se	 me	 soliviante,	 que	 lo	 único	 que	 estoy	 buscando	 es	 el	 requisito	 para

contratarle.	 Porque	 si	 no,	 no	 va	 a	 poder	 ser…	 tenemos	 que	 dar	 preferencia	 a	 los
españoles	patriotas.

—¿Y	yo	qué	soy,	francés?
—Pero	si	no	es	de	Falange	y	no	ha	luchado	por	España,	¿cómo	justifico	yo	que

no	ha	estado	con	los	rojos?
—Le	estoy	diciendo	que	yo	era	un	crío	en	la	guerra,	que	no	estaba	ni	con	unos	ni

con	otros.	Me	mandaron	a	Murcia	a	principios	del	37.
—¿Lo	ve?	Los	únicos	que	le	pudieron	mandar	a	Murcia	fueron	los	rojos.
—¿Y	si	me	saco	el	carné?
—No	hay	tiempo.	Necesitamos	un	acomodador	para	ya	mismo	y	tenemos	muchos

excombatientes.	Ya	le	diré	yo	a	don	Emilio	que,	sintiéndolo	mucho,	no	ha	podido	ser.
A	freír	espárragos	Tirone	Póver.
Se	consoló	pensando	que	nunca	tendría	que	ponerse	aquel	traje	circense	de	color

rojo,	 con	 una	 banda	 dorada	 que	 recorría	 los	 laterales	 de	 las	 perneras	 y	 unas
charreteras	 chillonas	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 chaqueta	 que	 le	 daban	 aspecto	 de
capitán	 general	 más	 que	 de	 acomodador	 de	 cine.	 Goyo	 continuó	 vistiendo	 su
uniforme	 azul	 de	 conserje,	 de	 lunes	 a	 viernes	 y	 de	 ocho	 a	 tres,	 en	 su	 caseta	 de	 la
empresa	Calvo	Sotelo,	controlando	las	entradas	y	las	salidas	de	la	visitas,	levantando
la	barrera	al	paso	de	vehículos,	 recibiendo	y	entregando	el	correo,	 leyendo	el	ABC,
que	siempre	le	pasaba	a	mediodía	uno	de	los	químicos	del	laboratorio…

Una	 noticia	 del	 día	 2	 de	 febrero	 de	 1954	 en	 la	 página	 de	 las	Necrológicas	 le	 dejó
clavado	en	cuanto	vio	el	nombre	en	el	titular.	«¡Coño!	¡La	mujer	de	don	Emilio	se	ha
muerto!».

Arrancó	la	hoja	para	leérsela	a	Antonia	en	cuanto	llegara	a	casa.
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Ayer	falleció	en	Madrid,	confortada	con	los	últimos	sacramentos,

la	 virtuosa	 dama	 doña	 Soledad	 de	 la	 Puente,	 esposa	 del	 ilustre

periodista	y	coronel	del	ejército	don	Emilio	Rodríguez-Tarduchy,

secretario	ayudante	que	fue	del	marqués	de	Estella	[Miguel	Primo

de	Rivera]	y	en	la	actualidad	secretario	general	de	la	prensa	del

Movimiento.

La	 finada	 contaba	 con	 grandes	 simpatías	 por	 sus	 excepcionales

dotes	de	bondad	y	espíritu	cristiano.	Con	ejemplar	resignación	y

entereza	 sufrió	 en	 la	 época	 de	 la	 dominación	 marxista	 el

asesinato	de	tres	de	sus	hijos	y	la	persecución	sañuda	de	que	fue

objeto	 su	 esposo.	 Todo	 ello	 contribuyó	 a	 que	 una	 incipiente

afección	cardiaca	se	desarrollara	de	manera	alarmante,	y,	pese	a

todos	los	cuidados	médicos	y	de	la	familia,	le	sobreviniera	ayer

un	 colapso	 del	 que	 no	 pudo	 recuperarse.	 La	 noticia	 de	 su

fallecimiento	 produjo	 verdadero	 sentimiento.	 Infinidad	 de

personas	de	todas	las	clases	sociales	desfilaron	ayer	tarde	por

el	 domicilio	 mortuorio	 para	 testimoniar	 al	 coronel	 Rodríguez-

Tarduchy	 y	 su	 familia	 el	 testimonio	 de	 condolencia	 por	 la

irreparable	pérdida	que	les	aflige.

—¿Qué	es	sañuda?	—preguntó	Antonia.
—¡Cómo	que	qué	es	 sañuda!	¿Se	muere	 la	mujer	de	don	Emilio	y	 tú	 te	quedas

con	 lo	 de	 sañuda?	 Pues	 yo	 qué	 sé,	 rabiosa	 o	 algo	 así	—respondió	 Goyo—.	 ¿Qué
hacemos?

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	Si	te	parece	vamos	a	darle	el	pésame	al	hijo.	«Buenas,
que	somos	los	primos	de	la	amante	de	tu	padre».

—Pues	aquí	dice	que	ha	ido	gente	de	todas	las	clases	sociales.
—Pero	eso	lo	ponen	por	poner.	Ni	siquiera	sé	si	le	tenemos	que	dar	el	pésame	a

don	Emilio	cuando	lo	veamos	o	hacernos	los	tontos.
—¿Y	al	entierro	tampoco	vamos?
—¿Pues	no	se	murió	ayer?	La	habrán	enterrado	ya.	Además,	eso	estará	lleno	de

falangistas,	ya	me	dirás	qué	pintamos	nosotros.	No	creo	que	hayan	ido	mi	prima	y	la
Pelos…	capaces	son.	Tú	mira	en	el	periódico	de	mañana	a	ver	qué	dice.

Y	Goyo	volvió	al	día	siguiente	con	el	recorte	del	ABC.

Ayer	por	la	mañana	se	verificó	el	entierro	de	doña	Soledad	de	la

Puente.	 Presidió	 el	 sepelio	 el	 viudo,	 don	 Emilio	 Rodríguez-

Tarduchy,	 y	 su	 hijo,	 don	 José;	 ministro	 secretario	 general	 del

Movimiento,	 don	 Raimundo	 Fernández	 Cuesta;	 subsecretario	 de

información	 y	 turismo,	 señor	 Cerviá;	 generales	 Cuervo	 y	 De	 la

Cuerda,	y	el	vicesecretario	general	del	Movimiento,	don	Juan	José

Pradera.

En	 la	 concurrencia	 figuraban	 numerosísimos	 periodistas	 y

destacadas	 jerarquías	 de	 Falange,	 que	 acompañaron	 hasta	 el

cementerio	 a	 los	 restos	 de	 la	 señora	 de	 Rodríguez-Tarduchy.	 El
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secretario	nacional	de	la	prensa	del	Movimiento	recibió	numerosos

testimonios	de	pésame.

—Menos	mal.	No	dice	nada	de	la	Pelos	y	de	tu	prima.
—Lo	único	que	 faltaba,	que	hubieran	salido	en	el	periódico	como	amigas	de	 la

familia.	¿Y	no	dice	dónde	la	han	enterrado?
—Aquí	no,	pero	en	la	esquela	ponía	que	en	la	Almudena.	¿No	compró	don	Emilio

una	tumba	para	su	familia?	Pues	ahí	la	habrá	enterrado,	con	sus	hijos.	Lo	que	no	sé
yo	 es	 qué	 va	 a	 pasar	 ahora,	 porque	Meli	 siempre	 ha	 dicho	 que	 don	 Emilio	 quería
casarse	con	ella	en	cuanto	pudiera…	y	ya	puede.

—Juanita	no	va	a	parar	hasta	que	lo	tengan	trincado	del	todo,	y	esta	es	una	lapa.
Donde	vayan	ellos,	va	ella	con	el	cuento	de	que	es	su	madrina.	Esta	tarde	me	voy	a
ver	a	mi	tía,	a	ver	qué	me	cuenta.

La	Dora	le	dio	a	Antonia	los	datos	que	le	faltaban.	Efectivamente,	don	Emilio	no
tenía	previsto	dejar	pasar	mucho	tiempo	para	casarse	con	su	Melita.

—Mira,	hija,	yo	estoy	contenta	y	ya	no	me	importa	que	sea	un	hombre	tan	mayor.
Por	 lo	menos	 si	 se	 casa	 con	 él	 tendrá	 el	 resto	de	 su	vida	 asegurada.	Dejará	de	dar
tumbos	y	se	podrá	quitar	de	encima	a	la	Pelos.

—Que	 te	 crees	 tú	 eso,	 tía.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 a	 ti	 que	 se	 la	 quiere	 quitar	 de
encima?	Si	Meli	se	casa	con	don	Emilio,	Juanita	se	va	con	ellos.	Y	si	no,	al	tiempo…

—¿Cómo	 va	 a	 consentir	 eso	 don	 Emilio?	 Él	 querrá	 estar	 con	 su	 mujer,	 en	 su
casa…	que	esta	es	otra,	porque	no	creo	que	se	mude	a	vivir	al	piso	de	Altamirano;	ese
se	lo	dejarán	a	la	Pelos,	ya	verás.	Y	tampoco	veo	yo	bien	que	tu	prima	se	vaya	al	de
Marqués	de	Cubas,	porque	allí	vive	el	hijo	mayor	con	su	mujer…	y	también	están	los
nietos.	No	es	plan.

—Pues	en	cuanto	se	case,	mi	prima	se	va	a	convertir	en	abuela	con	treinta	años.	Y
la	Pelos,	en	madrina	de	la	abuela.	Vaya	berenjenal…	¿Tú	cómo	estás,	tía…?

—Cada	vez	peor.	No	sé	si	llegaré	a	verla	casarse.

Don	Emilio	llevaba	mucho	tiempo	planeando	formalizar	una	relación	que	ya	duraba
cinco	años,	y	lo	haría	en	cuanto	la	vida,	y	sobre	todo	la	muerte	de	su	mujer,	le	dieran
la	oportunidad.	Quería	de	verdad	a	Meli	y	le	divertían	tanto	sus	bromas	que	a	veces
se	 notaba	 rejuvenecer.	 «Por	 cada	 día	 que	 paso	 contigo	 pierdo	 un	 año	 de	 los
cumplidos,	 Melita»,	 le	 decía	 don	 Emilio,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir
escondiendo	a	una	querida	de	la	que,	seguramente,	ya	tenía	noticias	mucha	más	gente
de	 la	deseada.	Solo	 su	posición	 le	había	 librado	de	que	 los	 rumores	 se	 extendieran
más	 de	 la	 cuenta,	 a	 la	 vez	 que	 la	 perenne	 presencia	 de	 Juanita	 aportaba	 una
importante	ración	de	disimulo.

Meli,	en	cambio,	temía	que	llegara	el	día.	Solo	a	Juanita	le	había	confesado	que
tenía	 un	 juicio	 pendiente	 con	 la	 justicia	 militar,	 aunque	 le	 ocultó	 los	 meses	 de
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condena	en	la	cárcel	de	Ventas.	La	Pelos	se	quedó	conforme	cuando	escuchó	de	boca
de	 su	 «ahijada»	 una	 historia	 reinventada	 y	 despojada	 de	 toda	 la	 gravedad	 que	 en
realidad	ocultaba.

«Bueno,	tú	no	le	digas	nada	a	Emilio,	Meli	—la	aconsejó	Juanita—.	Total,	es	una
historia	 insignificante	que	no	va	 a	ninguna	parte,	 y	 lo	mismo	ese	 juicio	ya	ni	 sale.
Para	qué	le	vas	a	dar	el	disgusto,	mujer,	si	agua	pasada	no	mueve	molino».

Pero,	 quizás	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Meli	 atendió	 el	 consejo	 de	 su	 prima
Antonia:	«Díselo,	Meli,	que	bastante	engañado	lo	tenéis	con	vuestro	apaño.	Como	se
entere	por	otro	lado	va	a	ser	peor	y	le	vas	a	hacer	mucho	daño.	Don	Emilio	te	adora	y
tarde	o	temprano	lo	va	a	saber.	No	te	arriendo	las	ganancias	como	lo	descubra	por	su
cuenta».

Ya	 lo	 tenían	 hablado,	 pero	 apenas	 unos	 días	 después	 de	 haber	 enterrado	 a	 su
mujer,	 don	 Emilio	 pidió	 formalmente	 a	Meli	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Lo	 harían	muy
discretamente,	 con	 los	 testigos	 justos	 y	 necesarios	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Esperanza
Macarena	de	Sevilla.	Su	primer	matrimonio	había	sido	en	Burgos	en	1904	porque	de
allí	 era	 doña	 Soledad	 y	 porque	 allí	 servía	 como	 primer	 teniente	 del	 regimiento
Infantería	de	Castilla	nº	16,	pero	su	capricho	era	casarse	en	su	tierra,	Sevilla.	Con	su
Melita	sería	posible.

Meli	 decidió	 no	 dejar	 pasar	 más	 tiempo	 para	 contarle	 a	 su	 futuro	 marido	 un
pasado	 irresponsable	del	que	se	arrepentía	muy	sinceramente.	Su	 loca	 juventud,	 las
malas	compañías	y	a	la	ingenuidad	fueron	las	culpables	de	su	mala	cabeza,	le	dijo	a
don	Emilio.	Afortunadamente,	su	madrina	Juanita	apareció	a	tiempo	para	sacarla	del
hoyo	de	la	malevolencia	y	ponerla	en	el	buen	camino.

—Perdóname,	Emilio,	pero	tenía	tanto	miedo	de	contártelo…
—Cómo	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 antes,	 Melita,	 con	 lo	 que	 yo	 te	 quiero…	 ¿No

entiendes	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	me	 case	 tiene	 que	 tener	 un	 pasado	 intachable?
Bastante	tengo	ya	con	lo	que	se	va	a	decir.

—Si	yo	al	final	no	quería…	pero	la	Valentina	me	amenazó	si	me	echaba	atrás	y	la
dejaba	 sola.	 Tenía	 miedo…	 yo	 era	 muy	 joven.	 Estoy	 muy	 arrepentida.	 Muy
arrepentida,	 Emilio	 —decía	 Meli	 entre	 sollozos	 ensayados—,	 pero	 ya	 no	 tiene
remedio,	ya	no	puedo	arreglarlo.	Lo	hecho,	hecho	está.	Que	Dios	me	perdone.	Juanita
solo	sabe	que	tengo	pendiente	el	juicio,	pero	no	sabe	que	he	estado	en	la	cárcel.	No	se
lo	digas,	por	favor,	Emilio…	no	se	lo	digas.	Ella	cree	que,	como	ya	han	pasado	tantos
años	y	el	juicio	no	ha	salido,	lo	mismo	ya	ni	sale.

—Pero	 yo	 no	 puedo	 correr	 ese	 riesgo.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 tu	 caso	 está	 en	 la
jurisdicción	militar,	y	yo	soy	coronel.	Tengo	muchos	enemigos,	aunque	no	lo	parezca;
algunos	de	los	que	fueron	al	entierro	de	Soledad	habrían	preferido	estar	enterrándome
a	 mí.	 Si	 se	 enteran	 de	 que	 mi	 futura	 esposa	 tiene	 antecedentes	 por	 robo	 en	 una
gestoría	militar…	¡Pero	por	Dios,	Melita,	en	qué	estabas	pensando!

—El	 hambre,	 Emilio,	 el	 hambre…	 —seguía	 justificándose	 Meli	 mientras	 se
esforzaba	 en	 que	 las	 lágrimas	 continuaran	 brotando—.	 Son	 las	 penalidades,	 que	 te
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nublan	el	entendimiento.
—No	llores	más,	Melita,	que	ya	verás	cómo	lo	solucionamos.	Dios	te	ha	querido

perdonar	poniéndote	en	mi	camino.	Algo	se	podrá	hacer.
—Yo	no	quiero	perjudicar	tu	carrera	ni	tu	reputación,	pero	al	menos	nadie	puede

publicar	nada,	¿no?	En	la	prensa	mandas	tú.
Los	primeros	hilos	que	movió	don	Emilio	fueron	en	el	Cuerpo	Jurídico	Militar.	El

expediente	de	Amelia	Pozuelo	tenía	que	estar	en	alguna	parte	y	había	que	localizarlo
para	hacerle	un	lavado	de	cara.	Un	miembro	del	Consejo	Supremo	de	Justicia	Militar,
viejo	amigo	de	armas,	prometió	ayudarle,	pero	aconsejó	a	don	Emilio	que	la	táctica
más	adecuada	era	dar	salida	al	juicio	y	conseguir	la	absolución.	Hacer	desaparecer	el
expediente	 por	 las	 bravas	 podría	 levantar	 alguna	 desconfianza	 y	 dejar	 un	 rastro
indeseable.	Solo	había	que	encontrar	al	fiscal	adecuado	para	preparar	la	pantomima.

Desempolvar	el	caso,	buscar	el	abogado	defensor	conveniente	y	adiestrar	a	Meli
en	 las	 preguntas	 y	 en	 las	 respuestas	 le	 llevó	 varios	 meses	 a	 un	 fiscal	 que	 estuvo
dispuesto	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 perder	 el	 juicio	 para	 que	 su	 acusada	 fuera
absuelta.

Todo	el	chanchullo	judicial	salió	según	lo	previsto,	Meli	recuperó	un	expediente
impoluto	y	la	boda	se	fijó	para	principios	de	1955.

La	tía	Dora	andaba	en	las	últimas	y	ya	apenas	se	levantaba	de	la	cama,	aunque	al
menos	llegó	a	tiempo	de	ver	casada	a	su	única	hija.

El	 tío	Rafael	debía	ejercer	como	padrino,	pero	se	negó	en	redondo	a	subir	a	un
avión	para	ir	a	Sevilla.	«No	sé	a	qué	vienen	estas	prisas	—se	quejaba—.	Podemos	ir
en	tren».	Pero	los	planes	de	don	Emilio	eran	ir	y	volver	de	inmediato,	y	tantas	horas
de	traqueteo	a	sus	setenta	y	cinco	años	se	le	hacían	muy	cuesta	arriba.

La	negativa	de	Rafael	a	subirse	a	un	avión	provocó	un	cambio	de	planes	que	don
Emilio	aprovechó	muy	hábilmente	para	quitar	de	en	medio	a	la	prevista	madrina,	la
omnipresente	Juanita.	Acordó	con	Meli	que,	ya	que	su	futuro	suegro	no	podía	asistir
a	 la	 ceremonia	 por	 su	 miedo	 a	 volar,	 le	 permitiera	 a	 él	 elegir	 a	 los	 padrinos.
«Entiéndelo,	Melita,	es	un	poco	raro	que	tu	madrina	de	bautismo	sea	también	la	de	tu
boda.	Goyo	y	Antonia	serán	los	padrinos».

A	Goyo	no	se	le	movió	una	pestaña.	Si	había	que	ir,	se	iba,	aunque	no	le	volviera
loco	ser	el	padrino	de	boda	de	un	falangista	que	podía	ser	su	abuelo.	Pero	Antonia	se
ilusionó	 de	 más	 ante	 la	 posibilidad	 de	 subir	 a	 un	 avión.	 Ya	 había	 ido	 en	 tren	 a
Valencia	y	ahora	podría	ir	volando	a	Sevilla.	La	envidia	del	barrio.

Cuando	la	Pelos	vio	que	su	madrinazgo	peligraba	si	Rafael	no	acudía	a	la	boda	de
su	hija,	hizo	de	tripas	corazón	y	dulcificó	sus	maneras	para	rebajarse	ante	el	padre	de
Meli	y	rogarle	que	acudiera	a	la	ceremonia.	«Es	su	hija,	don	Rafael,	tiene	que	llevarla
usted	al	altar	y	hacer	las	cosas	como	Dios	manda».

¿Don	Rafael?	¿Como	Dios	manda?
—Qué	 sabrá	 esta	 alcahueta	 de	 lo	 que	 manda	 Dios,	 si	 lleva	 toda	 la	 vida

saltándoselo	a	la	torera.	Y	ahora	resulta	que	he	pasado	de	ser	el	señor	Rafael	a	don

www.lectulandia.com	-	Página	131



Rafael.	¿Qué	 te	parece?	No	te	digo	con	 lo	que	me	sale	ahora…	Te	voy	a	 tener	que
dejar	un	día	sola	—le	decía	a	su	mujer,	sentado	junto	a	Antonia	en	la	habitación	de	la
calle	del	Amparo	donde	la	Dora	apuraba	en	la	cama	sus	últimas	semanas	de	vida.

—Tú	no	te	preocupes	por	mí,	que	tu	hermana	Carmen	me	atenderá	bien.	Aunque
solo	sea	por	esta	vez,	la	Pelos	tiene	razón.	Tienes	que	llevar	a	Meli	al	altar.	Lo	siento
mucho	por	Goyo,	Antonia,	pero	ya	que	yo	no	puedo	ir,	que	vaya	Rafael.

—A	Goyo	le	da	lo	mismo	—contestó	Antonia—,	lo	malo	es	que	don	Emilio	ya	no
le	 pagará	 el	 billete	 para	 que	 vaya.	 Pero	 yo	 sí	 que	 voy	 si	 doña	 Pelos	 lo	 permite;
aunque,	no	sé	yo…	si	ha	convencido	al	tío,	ya	os	digo	yo	que	al	final	se	sale	con	la
suya	y	acaba	siendo	la	madrina.	A	cojones	no	le	gana	nadie	y	ya	verás	cómo	yo	me
quedo	sin	ir	a	Sevilla	como	me	quedé	sin	abuela.

—Yo	no	sé	qué	clase	de	boda	rara	es	esta,	medio	a	escondidas	—dijo	Rafael—.
Vamos	cuatro	gatos,	y	el	hijo	de	don	Emilio	ha	dicho	que	no	va.

—Cómo	va	a	ir,	si	ha	enterrado	a	su	madre	hace	un	año.	Estará	dolido	el	hombre
—lo	 disculpó	 Dora—.	 Dices	 tú	 de	 boda	 rara…	 para	 rara,	 la	 familia	 que	 se	 está
montando.	Vamos	a	tener	un	yerno	que	podría	ser	mi	padre.

—Y	 la	 prima	 va	 a	 tener	 un	 hijastro	mayor	 que	 ella	—siguió	Antonia	 la	 broma
para	 que	 su	 tía	 Dora	 mantuviera	 la	 sonrisa—.	 Y	 tres	 o	 cuatro	 nietos…	—se	 reía
Antonia—.	Y	vosotros	vais	a	ser	bisabuelos	de	los	nietos	de	don	Emilio.

—Este	hombre	nos	ha	hecho	viejos	a	todos	de	golpe	—se	lamentó	Dora.
—Lo	 peor	 es	 que	 vamos	 a	 tener	 yerno	 y	 nuera	 teniendo	 solo	 una	 hija	—dijo

Rafael,	mirando	la	foto	de	Meli	que	colgaba	de	la	pared	del	dormitorio—.	Si	esto	lo
entiende	alguien,	que	baje	Dios	y	lo	vea.

Antonia	 no	 se	 equivocó.	 Juanita	 acabó	 chafándole	 su	 primer	 viaje	 en	 avión
porque	no	paró	hasta	recuperar	su	madrinazgo;	incluso	fingió	un	soponcio	ante	don
Emilio	por	la	tristeza	que	la	embargaba	al	no	poder	estar	junto	a	su	simulada	ahijada
en	un	momento	clave	de	su	vida.	La	Pelos	se	salió	con	la	suya	y	mató	así	dos	pájaros
de	un	tiro:	consiguió	convertir	su	mentira	en	verdad	al	amadrinar	a	Meli	en	su	boda	y
evitó	que	Antonia,	para	ella	una	desclasada	analfabeta,	ocupara	un	puesto	que	ni	 le
correspondía	ni	en	el	que	encajaba	socialmente.

Don	 Emilio	 organizó	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Macarena	 de	 Sevilla	 una	 ceremonia	 tan
exageradamente	 discreta	 que	 rozó	 la	 clandestinidad.	 «Hija,	 ni	 que	 te	 casaras
preñada»,	le	dijo	Antonia.	Nadie	más	allá	de	un	par	de	amigos	íntimos	se	enteró	de
que,	apenas	un	año	después	de	haber	enterrado	a	su	primera	esposa,	se	estaba	casando
con	una	mujer	nacida	casi	cinco	décadas	después	que	él.

Se	aseguró	de	que	la	noticia	no	saltara	a	los	ecos	de	sociedad	y	que	los	escasos
invitados	que	acudieran	fueran	de	parte	de	la	novia.	Para	don	Emilio	aquello	solo	era
un	 trámite	 imprescindible	 para	 recolocar	 ante	 Dios,	 ante	 el	Movimiento	 y	 ante	 su
círculo	 cercano	una	«situación	 anómala»;	 para	 Juanita,	 satisfecha	 con	 la	 discreción
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del	momento,	significaba	el	último	paso	de	su	plan	para	trincar	a	don	Emilio,	y	Meli
solo	lamentó	no	haberse	vestido	de	blanco.	«Sé	prudente	con	el	vestido,	Melita»,	le
insistió	su	futuro	marido.

La	prima	Meli,	toda	de	negro,	con	mantilla	y	peineta,	no	se	permitió	más	que	un
toque	festivo	con	tres	claveles	blancos	en	un	lado	del	peinado,	acoplados	en	un	bucle
de	su	pelo	azabache.	El	novio	ni	siquiera	admitió	la	presencia	de	un	fotógrafo	para	no
correr	 riesgos	 y,	 quizás,	 porque	 el	 propio	 don	 Emilio	 entendió	 que	 la	 imagen	 que
habría	 quedado	 para	 el	 recuerdo	 sería	muy	 ambigua.	 La	 estampa	 de	 un	 plantel	 de
personajes	con	edades	tan	definidas	que	cualquiera	ajeno	a	la	situación	no	dudaría	en
emparejar	erróneamente.	Don	Emilio	aparentaba	ser	el	padre	de	la	novia	y	Juanita	la
hermana	mayor	 de	Rafael,	 aunque	Rafael	 fuera	 el	 suegro	 del	 anciano	 y	 la	 anciana
Juanita	la	amante	de	la	contrayente.

La	ya	señora	de	Rodríguez-Tarduchy,	días	después	de	regresar	a	Madrid,	volvió	a
vestirse	de	novia	 enlutada	para	hacerse	una	 foto	de	 recuerdo.	Sola.	Con	 su	peineta
alta	de	carey	y	su	mantilla	negra	de	encaje	de	Chantilly	que	la	ayudaron	a	colocarse
Antonia	y	la	Pelos	en	el	mismo	estudio	de	fotografía	de	la	Gran	Vía.

—Es	la	primera	vez	que	veo	una	foto	de	boda	sin	novio	—le	dijo	Antonia	a	su
prima	cuando	terminó	la	sesión.

—Emilio	es	un	hombre	muy	recto	—replicó	Juanita—.	Él	sabe	cómo	tienen	que
hacerse	las	cosas.	Qué	sabrás	tú.

—Yo	 sé	 lo	 que	 sé,	 que	 ya	 es	mucho	más	 de	 lo	 que	 sabe	 él.	Usted	 dirá	 lo	 que
quiera,	 pero	 esta	 boda	 ha	 sido	 de	 extranjis.	 Mira	 que	 casarse	 de	 negro…	 y	 con
peineta,	si	eso	ya	no	se	lleva.	Estás	muy	guapa,	Meli,	pero	con	ese	velo	negro	debió
de	parecer	que	ibas	de	entierro.

—No	seas	ignorante.	Nadie	va	de	entierro	con	mantilla	y	peineta	—se	revolvió	su
prima—.	En	Sevilla	es	muy	elegante.

—A	mí	no	me	 llames	 ignorante	 tú	 también.	¿A	que	no	sabes	que	 la	mantilla	 la
usaban	las	sirvientas	hace	mucho?	—preguntó	con	tono	listillo	a	su	prima	Meli	para
cambiar	de	tema—.	Ahora	se	la	ponen	las	señoritingas,	pero	antes,	las	sirvientas.	Que
sepas	que	te	has	casado	vestida	de	criada.	Ignorante.

—Te	lo	estás	inventando.
—Me	 lo	dijo	una	maestra	modista	que	 tuve,	que	nos	contaba	historias	mientras

cosíamos.	 Era	muy	 fina	 hablando	 y	 yo	 no	 le	 entendía	 la	mitad	 de	 las	 cosas,	 pero
hablaba	 muy	 bien.	 Me	 acuerdo	 que	 nos	 contó	 que	 la	 mantilla	 estaba	 «en
contradicción	con	su	destino»,	que	ahora	lo	entiendo,	pero	antes	no;	quiere	decir	que
se	hizo	para	una	cosa	y	acabó	siendo	otra…

—Sabemos	lo	que	quiere	decir…	—la	frenó	la	Pelos.
—Por	si	acaso.	Pues	la	mantilla	la	usaban	las	sirvientas	de	buenas	familias,	para

que	se	les	notara	lo	que	eran,	pero	luego	a	sus	señoritas	les	fue	gustando	y	empezaron
a	utilizarlas,	solo	que	la	llevaban	por	delante,	como	un	velo	para	que	los	hombres	no
les	vieran	la	cara,	y	sujeta	en	la	coronilla	con	una	peineta	baja.	Mi	maestra	nos	dijo
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que	luego	vino	la	costumbre	de	echárselo	hacia	atrás,	pasando	el	velo	por	encima	de
la	peineta,	y	por	eso	ahora	queda	tan	bonito,	con	la	peineta	debajo	y	la	mantilla	por
encima.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	aquí	el	destino	contradictorio?	—preguntó	Meli.
—¿Usted	 tampoco	 lo	 entiende,	 Juanita?	 —replicó	 Antonia	 con	 sorna—.	 Pues

muy	fácil.	Que	la	mantilla	la	empezaron	a	usar	las	señoritas	para	tapar	lo	guapas	que
eran	 y	 ahora	 su	 destino	 es	 precisamente	 hacerlas	más	 guapas.	 Ignorantes,	 que	 sois
unas	ignorantes	—remató	Antonia	entre	risas	vengativas.

Amelia	 pasó	 a	 ser	 la	 excelentísima	 señora	 de	 Rodríguez-Tarduchy,	 pero	 la
convivencia	no	pudo	normalizarse	como	a	su	esposo	le	habría	gustado.	El	hijo	de	don
Emilio,	 Pepe,	 se	 negó	 a	 admitir	 en	 la	misma	 casa	 de	 donde	 su	madre	 había	 salido
camino	del	cementerio	a	una	mujer	que,	bien	lo	sabía	él,	había	engatusado	a	su	padre
con	su	radiante	juventud	y	con	el	único	objetivo	de	lograr	una	posición	social	y	unas
jugosas	 rentas	 en	 cuanto	 le	 llegara	 la	 viudez.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 esa
advenediza	conviviera	con	su	mujer	y	sus	hijos,	ni	mucho	menos	que	la	bruja	estirada
que	siempre	la	acompañaba	se	dedicara	a	mangonear	su	hogar.

Don	 Emilio	 tuvo	 que	 instalarse	 provisionalmente	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle
Altamirano,	mientras,	 a	 través	 de	 su	 cargo	 en	 la	 prensa	 del	Movimiento,	 inició	 los
trámites	para	conseguir	a	toda	prisa	una	casa	más	céntrica	en	donde	disfrutar	con	su
Melita	de	una	vejez	que	a	él	se	le	antojaba	una	segunda	vida.

Siempre	guardó	la	esperanza	de	que	lo	que	alguna	vez	le	había	insinuado	Meli	no
llegara	 a	 efecto.	 Ella	 seguía	 empeñada,	 aun	 casada,	 en	 no	 separarse	 de	 Juanita,
aunque	don	Emilio	estaba	dispuesto	a	poner	todas	las	facilidades	para	disolver	aquel
trío	de	una	maldita	vez.

—Pondré	el	piso	de	Altamirano	a	nombre	de	tu	madrina,	para	que	esté	tranquila	y
segura	de	que	no	le	va	a	faltar	nada.

—No	me	pidas	eso,	Emilio.	Después	de	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,	yo	no	puedo
dejar	tirada	y	sola	a	Juanita.	Se	está	haciendo	mayor,	y	no	es	justo	hacerle	eso	justo
cuando	necesita	tanta	compañía.

—Pero	 si	 está	como	un	 roble,	Melita…	y	se	vale	muy	bien	por	 sí	misma.	Solo
tiene	¿cuántos?	¿Sesenta	y	pocos?

—No	le	gusta	decir	su	edad.	Pero	no	se	trata	de	cómo	esté	o	cómo	deje	de	estar.
Es	que	no	me	perdonaría	que	le	ocurriera	algo	después	de	tantos	años	juntas.

—Ya	veremos,	Amelia.	Ya	veremos…
Rara	vez	la	llamaba	Amelia.	Solo	cuando	se	sentía	profundamente	decepcionado.
Don	 Emilio	 vio	 cómo	 acabó	 consumándose	 lo	 inevitable.	 Por	 mediación	 del

secretario	general	del	Movimiento	le	fue	adjudicado	un	piso	con	tres	habitaciones	en
el	número	21	de	la	calle	Gravina.	Y	allí	se	instaló	aquel	estrafalario	triunvirato	que	a
duras	penas	deshizo	la	muerte.
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—Esto	es	una	broma	del	destino.	¿Acabaron	los	tres	viviendo	en	Gravina?	¿En	la	calle	que	ahora	es	pleno	barrio
de	Chueca?

—Y	tenías	que	haberlas	visto	muchos	años	después,	cuando	Chueca	se	empezó	a	poner	de	moda.	Iban	las	dos
agarradas	 del	 brazo,	 con	 sus	 pieles	 y	 sus	 perlas,	 llamando	 maricones	 y	 degenerados	 a	 todos	 los	 que	 se	 les
cruzaban.	Unas	hipócritas	hasta	el	final.

—¿Ellas	no	se	daban	por	enteradas	de	que	todos	sabíais	que	estaban	liadas?
—Con	los	años	se	volvieron	unas	viejas	agrias	y	fachosas.	Y	claro	que	sabían	que	lo	sabíamos,	pero	ellas	iban

de	excelentísimas,	se	sentían	por	encima	de	todo	y	de	todos.	Cada	vez	que	las	oía	llamar	guarras	a	dos	chicas	que
pasaban	 agarradas	 de	 la	mano,	 yo	 les	 decía	 «Por	 favor…	 si	 vosotras	 lleváis	 de	 novias	 casi	 cincuenta	 años,	 so
hipócritas.	Si	tendríais	que	invitar	a	todo	el	barrio	para	celebrar	las	bodas	de	oro».

—¿Y	qué	decían?
—Nada,	chitón.	A	mí	ya	no	me	apabullaban.
—Tiene	guasa…	al	final	acabaron	siendo	las	pioneras	del	barrio	gay.	¿Cómo	se	organizaron	en	la	casa?
—¿Ellas?	Tan	normales.	Don	Emilio	dormía	en	la	habitación	grande,	en	otra	 tenía	su	despacho	y	en	la	otra

estaban	instaladas	las	doñas	en	dos	camitas	de	noventa.
—Bueno,	tuvieron	el	detalle	de	no	poner	una	cama	de	matrimonio.	¿Tu	prima	no	dormía	con	su	marido?
—Yo	no	sé	cómo	se	organizaron,	porque	nunca	les	vi	irse	a	dormir.	No	sé	si	unos	días	dormiría	con	su	marido

y	 al	 siguiente	 con	 la	 Pelos…	 no	 sé,	 chica.	 Mi	 prima	 al	 principio	 decía	 que	 no	 quería	 molestarle	 porque	 él
madrugaba	mucho,	pero	luego	tampoco	dormía	en	la	habitación	de	matrimonio	porque	se	quejaba	de	que	roncaba.
A	quien	se	lo	cuentes,	no	se	lo	cree.

—¿Cómo	es	posible	que	don	Emilio	no	se	enterara?
—Al	final	se	enteró.	Eso	lo	mató.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Ya	te	lo	contaré,	que	he	quedado	con	Manoli	para	irnos	a	la	junta	de	accionistas	del	Santander.
—No	me	dejes	esta	historia	a	medias.	¿Qué	pintáis	en	la	junta?	Si	no	os	enteráis	de	lo	que	dicen…	Cuéntame

cómo	lo	supo	don	Emilio.
—Que	no,	otro	día.	¿Y	qué,	si	no	me	entero?	Siempre	cae	algo.	En	la	junta	del	Sabadell	me	dieron	un	paraguas

y	una	caja	de	bombones.

La	 prima	Meli	 enterró	 a	 su	madre	 el	mismo	 año	 de	 la	 boda,	 pero	 el	 duelo	 apenas
encontró	 hueco	 entre	 el	 deleite	 de	 su	 nuevo	 estado	 civil.	 Por	 fin	 había	 cerrado	 el
círculo.	Ya	se	sentía	como	lo	que	era	en	los	actos	oficiales,	a	los	que	acudía	orgullosa,
agarrada	al	brazo	de	su	marido	y	dejando	momentáneamente	huérfano	el	de	Juanita.
Alguna	 vez	 vio	 de	 reojo	 los	 codazos	 con	 los	 que	 la	 concurrencia	 se	 alertaba	 de	 la
presencia	de	la	nueva	pareja	oficial,	pero	eso,	lejos	de	achicarla,	la	envalentonaba.

Nacida	 en	 una	 corrala	 de	 Lavapiés,	 hija	 de	 una	 estraperlista,	 sobrina	 de	 un
timador,	 ladrona	y	con	 las	 letras	 justas.	Todo	eso	había	 sido	 la	ahora	excelentísima
señora	de	Rodríguez-Tarduchy.	Y	eso	era	lo	que	contaba.

Lo	que	no	iba	a	permitir	de	ninguna	manera	era	que,	por	alguna	remota	y	estúpida
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posibilidad,	 por	 algún	 improbable	 error	 de	 cálculo,	 se	 viera	 cargando	 con	 un
embarazo.	Por	edad,	el	vigor	de	don	Emilio	debería	estar	de	capa	caída,	pero,	por	si
acaso	y	como	le	recordaba	Juanita	de	vez	en	cuando,	«Meli,	cuidadito,	no	vayamos	a
tener	un	disgusto».

Ya	tenía	a	su	ahijada	Amelia	para	volcar	en	ella	sus	escasos	instintos	maternales.
Esa	niña	las	pillaba	al	vuelo,	y	Goyo	consiguió	que	con	tres	años	cumplidos,	su	hija
ya	conociera	la	mayoría	de	las	letras	y	los	números.

La	prima	Meli	quería	que	su	protegida	 tuviera	una	educación	 refinada	y	cuanto
antes,	y	el	único	colegio	decente	que	había	en	el	barrio	de	La	Latina	era	el	Sagrado
Corazón	de	la	calle	Don	Pedro,	en	manos	de	las	Hijas	de	la	Caridad.

—¿Con	 monjas?	 —preguntó	 Antonia,	 intentando	 evitar	 que	 le	 saliera	 una
exclamación	cuando	su	prima	Meli	se	lo	propuso.

—Si	 quieres,	 la	 llevamos	 con	 los	 curas…	Pues	 claro	 que	 con	 las	monjas.	 Con
quién	va	a	ser.	¿No	pensarías	llevarla	al	colegio	de	los	desarrapados?

—No,	pero	las	monjas	me	dan	miedo.	Yo	te	lo	agradezco,	de	verdad,	Meli,	pero
no	quiero	que	me	la	conviertan	en	una	beata.	Que	aprenda	de	todo	y	que	no	sea	una
analfabeta	 como	 su	 madre,	 pero	 no	 la	 quiero	 ver	 con	 un	 rosario	 en	 la	 mano.	 Y
además,	¿tú	sabes	lo	que	debe	valer	meter	ahí	a	la	niña?

—Lo	que	cueste	lo	pago	yo,	y	hay	que	aprovechar	lo	rápido	que	aprende	Amelia,
porque	en	ese	colegio	las	admiten	desde	muy	pequeñitas,	que	ya	he	ido	a	preguntar.

—Claro,	cuanto	antes	empiecen	a	adiestrarlas,	mejor.	¿Y	la	ropita?	Porque	las	de
ese	colegio	llevan	hasta	gorro.

—Todo.	Yo	lo	pago	todo.
—Lo	hablaré	con	Goyo.	Dale	 las	gracias	a	don	Emilio,	que,	al	 fin	y	al	cabo,	el

dinero	saldrá	de	él.
—Las	gracias	me	las	das	a	mí,	que	soy	yo	la	que	se	encarga.

Amelia	 se	convirtió	en	 la	colegiala	más	 incongruente	de	 la	calle	del	Águila.	«¡Qué
niña	tan	finolis!	¡Si	pareces	rica!»,	le	decían	algunos	vecinos	del	27	cuando	la	veían
entrar	y	salir	perfectamente	uniformada	de	la	mano	de	Antonia.	Camisita	blanca	con
su	lazo	rojo	al	cuello	de	lo	más	cursi,	vestido	negro	con	falda	de	vuelo	y	ceñido	por
una	faja	a	juego	con	el	lazo,	calcetines	blancos,	zapatos	de	cordones	y	un	sombrero
de	 ala	 ancha	 y	 copa	 redonda.	 Un	 primor	 de	 criatura.	 Siempre	 perfectamente
planchada,	con	los	zapatos	sin	una	mota	de	polvo	ni	la	más	mínima	manchita	de	barro
en	la	trasera	de	los	calcetines.	En	días	lluviosos,	Antonia	echaba	un	trapo	al	bolso	y
en	 la	misma	puerta	del	colegio,	 justo	antes	de	entrar,	 frotaba	 los	zapatos	y	revisaba
los	calcetines	de	su	hija	por	si	habían	recibido	alguna	salpicadura	en	el	camino	desde
casa.	Mojaba	con	saliva	una	punta	del	paño	y	restregaba	la	manchita	de	barro	hasta
hacerla	desaparecer.	«Nunca	lleves	cascarrias,	hija,	que	según	te	vean,	así	te	tratan.	Y
los	zapatos	siempre	limpios,	que	nadie	se	imagine	que	eres	pobre	mirándote	los	pies».
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A	principios	 del	 verano	del	 55,	Amelia	 terminó	 su	 primer	 curso	 con	medalla	 y
diploma.	La	prima	Meli	quiso	acudir	al	acto	de	entrega	de	distinciones	a	las	mejores
alumnas,	que	por	algo	ella	era	la	artífice	del	triunfo,	pero	su	ahijada	estuvo	en	un	tris
de	 quedarse	 in	 albis	 porque	 su	 madrina	 llegó	 con	 retraso	 a	 la	 cita	 en	 la	 calle	 del
Águila.

Con	la	niña	casi	en	volandas,	Antonia	y	su	prima	corrieron	desesperadas	camino
del	colegio,	desierto	cuando	llegaron	porque	ya	estaba	todo	el	mundo	en	el	salón	de
actos	del	primer	piso.

Aceleradas	 por	 el	 corredor,	 oían	 los	 ecos	 ahogados	 de	 los	 discursos	 que	 les
llegaban	 desde	 alguna	 parte,	 pero	 no	 encontraban	 el	 lugar.	 La	 prima	Meli	 abría	 y
cerraba	 puertas	 como	 loca	 para	 dar	 con	 el	 salón	 de	 actos,	 hasta	 que	 en	 una	 de	 las
ocasiones	se	quedó	clavada.	Amelia	solo	vio	la	cara	de	susto	de	su	madrina	cuando,
aún	agarrada	al	picaporte	de	la	puerta,	exclamó:	«¡Huy!	¡Perdón!	—Cerró	de	golpe	y
añadió—:	¡Vamos!	¡Corred!».

Cuando	 se	 alejaban,	 mientras	 la	 prima	 Meli	 continuaba	 abriendo	 y	 cerrando
puertas,	Antonia	y	su	hija	no	pudieron	evitar	volver	la	cabeza	para	ver	salir	del	cuarto
a	 un	 cura	 a	 la	 carrera,	 con	 los	 faldones	 volando,	 y	 justo	 después	 a	 una	monja	 que
dirigió	 su	 espantada	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 del	 cura	 al	 tiempo	 que	 intentaba
colocarse	la	toca.	«Serán	putas…»,	dijo	Antonia	por	lo	bajini.

—¿Tú	has	visto	eso?	—preguntó	Antonia	en	un	susurro	a	su	prima,	ya	sentadas
en	el	salón	de	actos.

—No	importa	lo	que	yo	he	visto.	¿Lo	ha	visto	la	niña?
—La	 niña	 es	 muy	 larga,	 que	 por	 algo	 le	 van	 a	 dar	 medalla	 y	 diploma.	 Yo

preocupada	para	que	no	la	conviertan	en	una	beata,	y	resulta	que	se	acuestan	con	los
curas.	Muy	abiertas	estas	Hijas	de	la	Caridad…	de	piernas.

—Que	lo	haga	una	no	quiere	decir	que	lo	hagan	todas,	Antonia.
—No.	 Las	 que	 tienen	 cara	 de	mala	 leche	 son	 las	 que	 se	 han	 quedado	 con	 las

ganas.
—Shhhhh…	que	ya	le	toca	a	la	niña.
La	prima	Meli	no	tuvo	tiempo	de	matricular	a	su	ahijada	para	el	siguiente	curso.

Aquel	verano	llegó	al	27	de	la	calle	del	Águila	la	orden	definitiva	de	desahucio	que
acabó	de	golpe	con	las	ilusiones	de	aquella	niña	lista	y	pobre	embutida	en	el	uniforme
de	una	colegiala	de	lujo.

Sabían	que	acabarían	perdiendo	la	casa,	porque	tarde	o	temprano	el	ayuntamiento
de	Madrid	 concretaría	 su	 anunciado	 proyecto	 urbanístico	 para	 abrir	 al	 tráfico	 una
gran	vía	que	uniera	San	Francisco	el	Grande	con	la	Puerta	de	Toledo,	y	en	mitad	de
esa	prevista	nueva	avenida	de	varios	carriles	estaban	plantadas	sesenta	y	nueve	fincas
que	había	que	demoler.	La	calle	del	Águila	iba	a	desaparecer	casi	por	completo.

—Nos	van	a	echar	cuando	menos	lo	esperemos	—le	decía	Goyo	a	su	mujer	solo
unas	 semanas	 antes,	muy	pendiente	 siempre	 de	 los	 periódicos	 para	 que	 la	 sorpresa
fuera	menor.
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—Pero	creo	que	están	dando	casas	a	todos	los	que	echan…	pagando,	claro.
—A	todos	no,	que	ya	estamos	como	siempre.	Aquí	dice	que	el	gobernador	civil

de	Madrid	ha	dicho	que	hay	que	dar	casas	con	justicia,	a	los	que	hayan	ayudado	«al
Caudillo	en	la	creación	del	nuevo	estado».

—Eso	no	puede	ser,	porque	a	los	que	están	echando	son	a	los	más	desgraciados,	y
no	creo	que	todos	sean	falangistas.

—Ya,	pero	hay	casas…	y	casas.	Y	las	decentes	se	las	darán	a	los	que	se	las	darán.
Escucha	cómo	van	a	repartirlas.	Tienen	preferencia	los	que	«derramaron	su	sangre	en
los	 campos	 de	 batalla,	 los	 que	 sufrieron	 persecución	 y	 prisiones,	 los	 mutilados	 y
muchos	 excombatientes,	 excautivos,	 viudas	 y	 huérfanos	 de	 la	 cruzada	 llenos	 de
cicatrices	espirituales	y	físicas	como	doble	vestigio	de	su	gran	comportamiento».

—¿Qué	es	vestigio?
—Mujer,	siempre	te	quedas	con	lo	más	tonto	de	lo	que	te	leo.
—Me	quedo	con	lo	que	no	entiendo.	No	te	voy	a	preguntar	por	lo	que	ya	sé.
—No	importa	lo	que	sea.	Lo	malo	es	que	nos	tocará	irnos	al	quinto	pino,	porque

las	mejores	colonias	que	están	haciendo	dentro	de	Madrid	estarán	reservadas	para	los
suyos.

—Tú	y	yo	somos	huérfanos	de	guerra,	y	mi	padre	estuvo	en	África.	Su	capitán	era
Franco.	¿Eso	no	cuenta?

—Lo	que	cuenta	es	que	tus	padres	estuvieron	en	la	cárcel	porque	los	acusaron	de
rojos.

—Los	soltaron	porque	no	encontraron	nada.
—Pero	cuenta	que	los	detuvieron.	Y	lo	peor	es	que	esta	casa	está	a	nombre	de	tu

padre,	o	sea,	que	el	piso	se	lo	darán	a	él.	Me	veo	en	una	chabola.
—De	eso	nada.	Yo	me	hago	con	una	casa	aunque	tenga	que	remover	Roma	con

Santiago.	¿Y	si	le	pedimos	a	don	Emilio	que	te	haga	de	Falange?
—Que	no.	Que	yo	me	voy	a	una	chabola	antes	de	hacerme	falangista.

Hacía	años	que	los	organismos	franquistas	de	la	vivienda	trabajaban	en	construir	en
los	arrabales	de	Madrid,	rápido	y	mal,	lo	que	en	terminología	de	despacho	se	bautizó
como	«poblados	de	absorción»,	aunque	al	ciudadano	absorbido	se	 le	ofrecía	con	el
distinguido	título	de	«ciudad	jardín».

Con	mano	de	obra	tan	poco	especializada	como	barata,	se	construyeron	miles	de
pisos	a	 toda	velocidad	sobre	 terrenos	 inestables	y	con	materiales	de	calidad	 ínfima.
Bloques	 rodeados	 de	 la	 nada	 y	 que	 brotaban	 en	 mitad	 de	 lo	 que	 los	 desterrados
empezaron	 a	 llamar	 colonias	 de	 barro.	 Las	mujeres	 cargaban	 largas	 distancias	 con
bolsas	 de	 la	 compra	 y,	 las	 más	 entregadas,	 llevando	 y	 trayendo	 niños	 de	 colegios
lejanos	porque	los	prometidos	aún	no	se	habían	construido.	Trabajadores	en	bicicletas
roñosas	 recorrían	 los	kilómetros	que	 separaban	Madrid	de	 sus	poblados	porque	 los
transportes	proyectados	tampoco	acababan	de	llegar.
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A	los	miles	de	expulsados	de	sus	casas	por	planes	urbanísticos,	por	casas	en	ruina
y	por	una	impertinente	plaga	de	termitas	que	se	instaló	en	Madrid	y	que	los	propios
madrileños	 propagaron	 por	 aprovechar	 las	maderas	 de	 las	 casas	 abandonadas	 para
hacer	 reparaciones	 en	 las	 propias,	 se	 unía	 un	 peregrinaje	 imparable	 de	 cientos	 de
familias	que	llegaban	a	la	capital	huyendo	de	las	miserias	del	campo.

Madrid	frenó	a	los	campesinos	en	poblados	de	chabolas	que	se	fueron	salpicando
entre	 las	colonias	a	 las	que	el	ayuntamiento	desterró	a	sus	vecinos	más	harapientos
para	que	no	afearan	la	capitalidad.

A	todos	los	inquilinos	del	27	de	la	calle	del	Águila	se	les	ofreció	el	realojo,	a	cambio
de	cinco	mil	pesetas,	en	unos	bloques	de	pisos	construidos	en	Vallecas.

El	 patio	 fue	 perdiendo	 bullicio	 y	 la	 parra	 se	 cuajó	 de	 racimos	 que	 ya	 nadie
recogía.	Dejó	 de	 oírse	 el	 vocerío	 de	 las	mañanas	 de	 colada	 y	 a	 finales	 del	 verano
empezaron	 a	 escasear	 los	 tertulianos	 de	 las	 charlas	 al	 fresco.	 Las	 tiendas	 fueron
cerrando,	la	calle	vio	un	lento	pero	continuado	desfile	de	vecinos,	y	las	fachadas,	con
las	ventanas	desnudas	de	persianas,	se	mostraban	grises	y	petrificadas,	sin	el	colorido
y	el	movimiento	que	daban	 los	 tendederos	 repletos	 siempre	de	 calzoncillos,	 faldas,
sábanas	y	pantalones.	Nadie	quería	 ser	el	último	en	 irse	porque	nadie	quería	ver	 la
muerte	 de	 la	 calle	 que	 les	 regaló	 más	 penalidades	 que	 alegrías,	 pero	 todos
abandonaban	 el	 barrio	 con	 apetito	 de	 novedades.	 Era	 un	 constante	 vaivén	 de
nostalgias	e	ilusiones,	de	añoranzas	que	inmediatamente	apagaba	el	espejismo	de	una
vida	mejor	en	una	vivienda	decente.	Vivir	como	personas,	sin	compartir	 retrete,	sin
tener	que	limpiar	por	riguroso	turno	los	meados	de	los	demás.	En	otro	barrio.	Todo
nuevo.

El	barrio	que	esperaban	no	era	barrio,	eran	unos	bloques	plantados	en	mitad	de
una	 solanera	 y	 separados	 de	 la	 villa	 de	 Vallecas	 por	 más	 de	 un	 kilómetro	 que	 se
convertía	 en	un	barrizal	 casi	 imposible	 de	 atravesar	 cuando	 llovía	 y	 en	un	 secarral
que	se	hacía	interminable	a	la	hora	de	cruzarlo	en	verano.

El	 agua	 corriente	 no	 salía	 del	 grifo	 porque	 la	 canalización	 no	 se	 había
completado,	pero	chorreaba	por	las	paredes	al	menor	chaparrón,	y	la	luz	no	llegaría
hasta	que	se	instalara	un	transformador	para	la	zona	que	aún	no	estaba	ni	empezado.

La	Paca,	la	Domi,	el	Bernabé,	la	Engracia,	la	Encarna,	la	Ino…	todos,	con	apenas
dos	 semanas	 de	 diferencia,	 fueron	 llegando	 hasta	 allí	 cargando,	 en	 camionetas
alquiladas	y	compartidas	para	 ahorrar	gastos,	 con	 los	 cuatro	 trastos	que	 sacaron	de
sus	 infraviviendas	 con	 patio	 para	 instalarse	 en	 una	 birria	 de	 piso,	 eso	 sí,	 con	 váter
propio.

Miguel	se	hizo	fuerte	en	la	calle	del	Águila	cuando	le	contaron	que	en	la	colonia
de	 Vallecas,	 tabernas,	 más	 bien	 ninguna.	 «¿Y	 encima	 tengo	 que	 pagar	 cinco	 mil
pesetas	por	irme	a	vivir	al	culo	de	Madrid?	De	eso	nada.	Antes	me	las	bebo.	Que	me
busque	Franco	una	casa	en	mi	barrio.	¿Y	cómo	llego	desde	allí	hasta	donde	me	toque
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pintar?	Porque	Vallecas	está	 en	 la	otra	punta	de	 todas	partes.	Que	no,	hombre,	que
no».	Esperaba	que	Antonia	y	Goyo	le	solucionaran	la	papeleta,	y	en	sus	planes	estaba
que	a	donde	fueran	ellos,	iría	él.	Esfuerzos,	los	mínimos.

Las	intenciones	de	Antonia	eran	otras.	Vio	la	oportunidad	de	desembarazarse	de
su	 padre	 definitivamente	 si	 conseguía	 desterrarlo	 a	 Vallecas	 mientras	 maniobraba
para	conseguir	un	piso	lejos	de	él,	en	alguna	ciudad	jardín	de	las	muchas	que	estaban
construyendo.	 Supo	 que	 en	 Ginés	 Navarro,	 la	 empresa	 de	 construcciones	 donde
Miguel	trabajaba	como	pintor,	estaban	dando	ayudas	para	viviendas	de	sus	empleados
porque	esa	era	la	orden	del	régimen.	A	espaldas	de	su	padre,	Antonia	se	plantó	en	la
constructora	de	la	carretera	de	La	Coruña	y	pidió	hablar	con	el	jefe	de	personal.	Lo
enredó	amenazándole	muy	sutilmente	con	denunciar	a	la	empresa	si	no	le	entregaba
las	cinco	mil	pesetas	con	las	que	pagar	la	adjudicación	del	piso	de	Vallecas.

—Se	 lo	 pueden	 ir	 descontando	del	 sueldo	 poco	 a	 poco,	 porque	 sé	 que	 lo	 están
haciendo	con	los	otros	trabajadores.	Mi	padre	no	va	a	ser	menos.	Eso	no	está	bien.

—Pero	es	que	su	padre	no	ha	solicitado	la	ayuda.
—Porque	mi	padre	se	cree	que	le	va	a	 llover	un	piso	del	cielo,	por	eso	le	estoy

haciendo	yo	los	trámites.	Yo	le	firmo	lo	que	sea,	pero	las	cinco	mil	pesetas	usted	me
las	da	a	mí	porque	mi	padre	no	se	va	a	quedar	en	la	calle	y	 tengo	que	conseguir	el
piso	que	le	corresponde.

Pese	a	su	total	analfabetismo,	Antonia	manejaba	una	habilidad	burocrática	que	ya
hubieran	 querido	 muchos	 instruidos.	 Desde	 que	 con	 apenas	 diez	 años	 aprendió	 a
sacar	su	partida	de	bautismo	para	que	la	admitieran	en	los	colegios,	no	se	paraba	ante
ningún	 organismo	 ni	 la	 asustaba	 ir	 preguntando	 de	 ventanilla	 en	 ventanilla	 hasta
llegar	a	destino.	Con	sus	propias	mañas	y	con	las	indicaciones	que	recopiló	entre	los
vecinos	del	27	de	 la	calle	del	Águila	que	ya	habían	pasado	por	 todas	 las	gestiones,
Antonia	consiguió	el	piso	en	Vallecas	para	Miguel	a	la	vez	que	intentaba	enterarse	de
dónde	estaban	construyendo	las	colonias	más	decentes	para	obtener	otro	piso	donde
vivir	con	Goyo	y	con	Amelia.	Al	fin	solos.

Antonia	no	dejó	tiempo	ni	ganas	para	la	nostalgia.	Abandonar	la	calle	del	Águila
era	 dejar	 atrás	 veinticinco	 años	 de	 miserias,	 de	 hambre,	 de	 piojos,	 de	 ratas,	 de
borracheras,	 de	 palizas…	Se	 acabaría	mover	muebles	 para	 poder	 comer	 y	 volver	 a
moverlos	para	poder	dormir.	Quizás	entre	 los	escombros	que	invadirían	el	barrio	se
quedara	enterrada	para	los	restos	esa	imagen	que	su	cabeza	reproducía	una	y	otra	vez.
Su	madre	 corriendo	 calle	 abajo,	 huyendo	de	 los	golpes	de	Miguel,	mientras	 ella	 la
perseguía	con	su	pierna	herida	para	frenar	su	fuga	y	no	volver	a	perderla.	La	última
vez	que	tuvo	madre.	La	última	vez	que	la	vio.

En	 las	nuevas	colonias	 tenía	que	haber	algún	 trabajo	por	 la	 tarde	para	Goyo	con	el
que	 completar	 el	 sueldo	mísero	 que	 le	 daban	 como	 conserje	 en	Calvo	 Sotelo.	 Ese
pluriempleo	y	la	milimétrica	administración	de	su	casa	les	permitirían	dar	una	entrada
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para	acceder	a	un	piso	en	algún	poblado	que	no	fuera	de	los	peores.	Fue	a	ver	a	don
Emilio	y	se	lo	pidió	sin	tapujos.

—Don	Emilio,	ya	sé	que	nos	ha	ayudado	mucho…	con	el	trabajo	de	Goyo,	con	el
colegio	de	la	niña…	—le	dijo,	sentada	en	el	salón	de	su	casa	de	la	calle	Gravina—,
pero	 le	 suplico	 un	 último	 favor.	Me	 he	 enterado	 de	 que	 están	 construyendo	 por	 la
carretera	de	Andalucía	una	colonia	de	pisos.	Y	que	allí	habrá	colegio	y	una	plaza	con
tiendas	y	un	ambulatorio…	y	dicen	que	hasta	un	parque.	¿Usted	no	sabrá	si	hay	algún
trabajo	 por	 allí	 para	 Goyo?	 Por	 las	 tardes	 puede	 hacer	 de	 jardinero…	 o	 de
barrendero…	Si	todo	aquello	es	nuevo,	tienen	que	necesitar	obreros.

—¿Por	 qué	 te	 parece	 mal	 irte	 a	 Vallecas?	 —preguntó	 Juanita—.	 Mira	 que
molestar	a	don	Emilio	para	estas	cosas.	Tendréis	que	ir	a	donde	os	toque.

—Mire,	 Juanita,	 esto	 no	 es	 la	 lotería,	 y	 la	 suerte	 a	 veces	 hay	 que	 buscarla	—
intentó	contenerse	Antonia—.	Ya	he	visto	los	pisos	de	allí.	Están	en	un	descampado.
El	agua	la	llevan	en	camiones	y	hay	que	bajar	a	por	ella	con	garrafas.	Y	no	hay	luz.
Ni	colegio	para	Amelia.

—¿Y	todo	eso	que	no	quieres	para	ti	lo	quieres	para	tu	padre?	Muy	bonito…	—
siguió	la	Pelos	metiendo	el	dedo	en	el	ojo.

—De	mi	padre	solo	he	recibido	hostias…	y	perdóneme	la	palabra,	don	Emilio.	Él
comía	 bien	mientras	 yo	 lloraba	 de	 hambre	 y	 recogía	 garbanzos	 del	 suelo.	Y	 no	 le
faltaban	sus	vinos,	aunque	yo	fuera	con	los	pies	envueltos	en	trapos	porque	no	tenía
ni	alpargatas.	¿Eso	es	un	padre?	¿Eso?	Mire,	Juanita,	no	me	soliviante…

—Bueno,	 bueno…	 —intentaba	 calmar	 los	 ánimos	 su	 prima	 Meli—.	 Mi	 tío
Miguel	no	es	que	merezca	muchos	miramientos,	Juanita…	En	eso	le	tengo	que	dar	la
razón	a	Antonia.

—Demasiado	he	hecho,	que	le	he	conseguido	su	casa	sin	que	él	moviera	un	dedo.
Yo	quiero	irme	con	mi	marido	y	mi	hija.	Y	allá	se	las	apañe,	como	me	las	tuve	que
apañar	yo.

Don	 Emilio	 permitía	 que	 la	 discusión	 discurriera	 mientras	 pensaba	 cómo	 dar
respuesta	 a	 la	 petición	 de	 Antonia.	 Dejó	 que	 ella	 sola	 se	 defendiera	 ante	 las
impertinencias	 de	 la	 Pelos	 porque	 la	 sabía	 capaz	 y	 porque	 disfrutaba	 cuando	 a	 esa
resentida	le	plantaban	cara.

—¿Sabes	quién	está	construyendo	esa	colonia,	Antonia?	—preguntó	don	Emilio.
—No	lo	sé.	¿El	Ministerio	de	la	Vivienda?
—El	 ministerio	 lo	 controla,	 pero	 no	 construye.	 ¿No	 sabes	 si	 es	 de	 la	 Obra

Sindical	del	Hogar	o	del	Instituto	Nacional	de	la	Vivienda?	¿O	del	Patronato	o	de	la
Dirección	de	Regiones	Devastadas?

—No.	 He	 conseguido	 unos	 planos	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 —dijo	 Antonia
mientras	sacaba	del	bolso	un	papel	grande	doblado	ocho	veces—.	A	lo	mejor	aquí	lo
dice.

—Tú	eres	muy	lista	cuando	te	interesa	—volvió	a	intervenir	la	Pelos.
—Déjela	ya,	 Juanita	—cortó	esta	vez	en	seco	don	Emilio,	y	 leyó	en	voz	alta	 la
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leyenda	 al	 pie	 del	 plano—.	 «Poblado	 de	 absorción	 de	 Villaverde.	 Setecientas
cincuenta	 y	 dos	 viviendas	 de	 edificación	 rural	 en	 ciudad	 jardín.	 Urbanización
ejecutada	 por	 la	 Comisaría	 General	 para	 la	 Ordenación	 Urbana	 de	 Madrid	 y	 sus
Alrededores	para	su	posterior	reparto	por	la	Obra	Sindical	del	Hogar	y	Arquitectura».
Pues	a	lo	mejor	tenemos	suerte,	Antonia.	En	la	Obra	Sindical	tengo	un	conocido	que
nos	puede	orientar.	Vente	mañana	a	tomar	otro	café,	a	ver	si	ya	te	puedo	decir	algo.	Y
tráete	también	a	Amelia,	que	me	gusta	verla.

Antonia	 le	 agradeció	mucho	 todo	 su	 interés,	 llamó	 a	 la	 niña,	 que	 había	 estado
todo	ese	rato	dibujando	en	el	balcón,	y	se	fue	hacia	la	puerta.

—Nunca	le	vas	a	poder	pagar	a	don	Emilio	lo	que	te	está	ayudando	—la	despidió
Juanita	en	el	descansillo	con	un	deliberado	tono	de	reproche.

—La	 que	 no	 le	 podrá	 pagar	 es	 usted.	 Rece	 para	 que	 siga	 en	 la	 inopia.	 Y	 rece
también	para	que	no	le	saque	yo	de	ella	—replicó	Antonia	cuando	abría	la	puerta	del
ascensor	mientras	la	Pelos	cerraba	de	un	portazo.

Don	 Emilio	 mató	 para	 Antonia	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 La	 Obra	 Sindical	 del
Hogar,	 un	 organismo	 surgido	 del	 Sindicato	 Vertical	 creado	 por	 Falange,	 era,
efectivamente,	 el	 encargado	 de	 adjudicar	 los	 pisos	 de	 la	 colonia	 del	 Cruce,	 así
conocida	porque	se	había	proyectado	en	el	vértice	del	triángulo	donde	la	carretera	de
Andalucía	 cruzaba	 el	 camino	 que	 entraba	 al	 antiguo	 pueblo	 de	 Villaverde,	 a	 seis
kilómetros	del	sur	de	Madrid.

El	 viejo	 amigo	 con	 el	 que	 había	 contactado	 don	 Emilio	 encontró	 una	 solución
redonda	para	Antonia	y	Goyo.	La	colonia	había	empezado	a	construirse	ese	mismo
año	 y	 estaba	 a	 medio	 hacer,	 pero	 se	 necesitaban	 vigilantes	 que	 vivieran	 allí	 y
encargados	al	mismo	tiempo	de	ir	cobrando	los	recibos	mensuales	a	los	vecinos	que
iban	instalándose	con	cuentagotas	a	medida	que	iban	terminándose	los	bloques.

Goyo	 consiguió	 un	 trabajo	 como	 vigilante	 de	 tarde,	 y	 ese	 puesto	 llevaba
aparejado	la	adjudicación	de	una	vivienda.	A	Miguel	lo	dejaron	en	la	calle	del	Águila
con	 sus	 llaves	 del	 piso	 de	 Vallecas.	 «Te	 vas	 cuando	 quieras	 o	 esperas	 a	 que
derrumben	la	casa	contigo	dentro,	tú	verás»,	le	dijo	Antonia	por	toda	despedida.

En	septiembre	de	1955	llegaron	Antonia,	Goyo	y	Amelia	a	un	piso	bajo	de	la	calle	de
Alcocer	 en	 la	 colonia	 del	 Cruce	 de	Villaverde.	 Dos	 habitaciones,	 comedor,	 cocina
mínima	 y	 cuarto	 de	 baño	 con	 ducha;	 todo	 apretado	 en	 cuarenta	metros	 cuadrados.
Una	mansión	con	váter	solo	para	ellos.

El	 paisaje	 era	 asunto	 aparte.	 El	 colegio,	 la	 plaza	 donde	 se	 iban	 a	 instalar	 las
tiendas,	las	aceras,	el	alumbrado	de	las	calles,	el	ambulatorio…	todo	estaba	sin	hacer
o	empantanado.	Daba	igual.	Ya	lo	terminarían.

En	el	piso	tampoco	había	luz,	pero	se	apañaban	bien	con	lámparas	de	carburo	y	se
consolaban	con	ver	cómo	corría	alegremente	el	agua	por	los	grifos,	la	ducha	y	la	taza
del	 váter…	 ese	 váter	 exclusivo.	 Lo	 que	 les	 faltaba	 no	 era	 peor	 que	 lo	 que	 nunca
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habían	 tenido.	 Todo	 llegaría	 en	 su	 momento	 y	 atravesar	 descampados,	 a	 veces
embarrados,	 en	 otras	 polvorientos,	 nos	 les	 robaba	 ni	 un	 ápice	 la	 ilusión	 de	 verse
independientes.
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1956

El	pisito

Goyo	 acababa	 derrengado	 con	 su	 ansiado	 pluriempleo.	 Las	 camionetas	 de	 la
compañía	Adeva	que	pasaban	cada	media	hora	por	el	Cruce	para	enfilar	la	carretera
de	 Andalucía	 hasta	 terminar	 su	 recorrido	 en	 Legazpi,	 junto	 al	 mercado	 central	 de
frutas	y	verduras,	a	solo	un	paso	de	donde	estaba	la	Empresa	Nacional	Calvo	Sotelo,
iban	siempre	desbordadas	de	obreros	que	intentaban	llegar	puntuales	a	sus	puestos	de
trabajo	 en	 Madrid.	 Muchos	 viajaban	 por	 fuera,	 agarrados	 a	 cualquier	 saliente,
aguantando	 a	 pulso	 los	 seis	 kilómetros	 de	 camino	 y	 aliviados	 a	 veces	 por	 brazos
anónimos	y	caritativos	que	salían	a	través	de	las	ventanillas	para	sujetarlos.

Goyo	se	organizó	a	pedales.	Le	traía	más	cuenta	hacer	su	camino	en	bicicleta	y
saber	que	siempre	ficharía	a	tiempo,	que	correr	el	riesgo	de	no	encontrar	sitio	ni	en
los	topes	de	la	camioneta.	Lo	malo	era	el	frío	de	las	mañanas	en	invierno,	y	lo	peor,	el
regreso	 a	 Villaverde	 en	 verano	 con	 el	 sol	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 pero	 al	 menos
aquellos	dos	trabajos	les	daban	para	sobrevivir.

La	colonia	 se	 fue	 llenando	poco	a	poco	de	 los	vecinos	que	 iban	 recibiendo	 sus
casas,	mientras	Antonia	esperaba	como	agua	de	mayo	que	anunciaran	el	día	en	que
Franco	 fuera	 a	 inaugurarla	 para	 que	 por	 fin	 terminaran	 de	 construir	 el	 prometido
transformador	 y	 llegara	 la	 luz.	 «Nunca	 había	 deseado	 tanto	 ver	 al	 cabrón	 del
Caudillo»,	decía.

Peor	fue	encontrar	colegio	para	Amelia.	Con	lo	bien	que	iba	la	niña	y	lo	lista	que
había	 salido…	 una	 pena	 que	 sufriera	 un	 parón.	 El	 Cruce	 de	 Villaverde	 era	 un
desamparado	poblado	encajado	entre	un	arroyo	mugriento	que	corría	por	el	lateral	de
la	 empresa	 de	 ascensores	Boetticher	 y	Navarro,	 la	 carretera	 de	Andalucía	 y	 varios
sembrados	de	garbanzos.	Al	otro	 lado	de	 la	 carretera,	más	campo	antes	de	 llegar	a
Villaverde	Bajo,	y	en	dirección	opuesta,	las	obras	del	futuro	colegio	público	que	aún
tardaría	años	en	llegar,	varias	chabolas,	otro	descampado	y,	por	fin,	Villaverde	Alto.

El	 colegio	 más	 cercano	 que	 encontró	 Antonia	 no	 era	 colegio,	 pero	 al	 menos
serviría	para	que	Amelia	no	perdiera	ritmo	y	estuviera	entretenida	las	mañanas	y	las
tardes.	Era	la	clase	del	señor	Emilio,	un	maestro	que	enseñaba	a	niños	de	las	edades
más	diversas	en	un	almacén	de	Villaverde	Bajo.	La	niña	había	cumplido	cinco	años	y
el	 señor	Emilio	 no	 la	 ilustraba	 con	 nada	 que	 no	 supiera	 ya,	 pero	Amelia	 ni	 perdía
interés	 ni	 se	 dio	 por	 enterada	 del	 brutal	 cambio	 que	 supuso	 el	 nuevo	 cole.	 Había
pasado	 de	 niña	 perfectamente	 uniformada	 en	 un	 aula	 al	 que	 no	 le	 faltaba	 el	 más
mínimo	 detalle	 escolar,	 a	 tener	 que	 ir	 vestida	 con	más	 capas	 que	 una	 cebolla	 para
eludir	 el	 frío	 de	 aquel	 almacén	 convertido	 en	 aula	 y	 en	 donde	 solo	 había	 sillitas

www.lectulandia.com	-	Página	144



pegadas	a	la	pared.
Todos	 los	 niños	 se	 apañaban	 escribiendo	 y	 haciendo	 cuentas	 con	 el	 cuaderno

sobre	las	rodillas.	Antonia,	sin	embargo,	continuó	con	su	costumbre	de	echar	un	trapo
al	bolso	para	quitar	el	polvo	o	el	barro	que	se	acumulaba	en	 los	zapatos	durante	 la
caminata.	«Acuérdate,	Amelia,	los	zapatos,	siempre	limpios».

La	familia	fue	adaptándose	sin	quejas	al	nuevo	barrio.	El	único	disgusto	fue	que
Miguel	llegó	antes	que	Franco.

Apareció	 una	 tarde	 por	 sorpresa,	 subido	 en	 un	 carro	 alquilado	 tirado	 por	 una
mula.	Cargaba	con	su	cama	plegable,	su	colchón,	una	mesa	camilla,	dos	sillas	y	una
maleta	de	cartón	entelado.	A	Antonia	casi	le	da	un	vahído.	Goyo	solo	dijo:	«No…	si
ya	lo	sabía	yo».

Las	 máquinas	 excavadoras	 habían	 llegado	 por	 fin	 hasta	 el	 27	 de	 la	 calle	 del
Águila	y	Miguel	aguantó	viviendo	solo	hasta	el	último	minuto	del	último	momento,
dispuesto	a	 lo	que	fuera	con	 tal	de	no	 irse	a	vivir	a	Vallecas.	Aunque	Antonia	 tuvo
cuidado	 de	 no	 darle	 señas	 de	 la	 nueva	 casa,	 sí	 le	 dijo	 que	Goyo	 había	 encontrado
trabajo	de	vigilante	en	Villaverde.	Miguel	solo	tuvo	que	llegar	al	Cruce,	localizar	una
colonia	de	nueva	construcción	y	preguntar	por	«Goyo,	el	vigilante»,	conocido	ya	por
todos	los	vecinos	porque	puntualmente	acudía	a	cobrar	los	recibos.

Antonia	 rabiaba,	 ahora	 también	 con	 su	marido.	 Echaba	 de	menos	 algo	más	 de
coraje	para	defender	su	independencia.	Bien	es	cierto	que	Miguel	era	un	teatrero	de
premio,	 y	 que	 sabía	 dar	 lástima.	A	 su	 edad…	 tan	 solo,	 a	 punto	 de	 jubilarse…	 sin
familia.

—¿Tendrás	guardados	los	papeles	del	piso	de	Vallecas?	—le	preguntó	Antonia.
—Sí.	Y	las	llaves.
—Más	 te	 vale,	 con	 lo	 que	 me	 costó	 conseguírtelo.	 Te	 vamos	 a	 dejar	 que	 te

quedes,	 pero	 ¿te	 acuerdas	de	 lo	que	me	dijiste	 cuando	me	 tuve	que	 ir	 a	 casa	de	 la
Manuela?

—No	—contestó	Miguel,	manteniendo	un	tono	modoso.
—Me	dijiste	que	«San	Pirando»	si	no	te	entregaba	todo	el	dinero	para	tus	vinos.

Pues	lo	mismo	te	digo.	O	me	entregas	el	dinero	o	«San	Pirando»	de	aquí.
—¿Todo?
—Te	dejaré	algo	para	tabaco	y	tus	chatos,	pero	te	juro	que	si	apareces	borracho	te

ahogo	en	el	arroyo	de	más	abajo.	Yo	ya	no	soy	una	niña	acobardada.	A	la	mínima,	te
echo,	que	no	me	das	ninguna	pena.	Y	llévate	al	basurero	esos	cuatro	trastos	podridos
que	te	has	traído.

—Me	ha	costado	diez	duros	alquilar	el	carro.
—¡Al	 basurero!	 Estaba	 esperando	 a	 un	 cabrón	 y	 me	 viene	 otro	 —murmuró

Antonia	mientras	se	daba	la	vuelta.
Amelia	comenzó	a	dormir	en	una	cama	extensible	que	se	agenció	Antonia	y	que

instalaron	en	el	comedor	al	perder	la	niña	su	habitación	en	beneficio	de	su	abuelo.	No
se	lo	podía	creer.	Hacía	solo	unos	meses	que	se	había	olvidado	de	lo	que	era	apartar
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unos	muebles	para	poner	otros	y	la	historia	volvía	a	buscarla.	En	contrapartida,	caviló
cómo	sacar	tajada	de	aquella	desgracia,	y	la	idea	se	la	dio	la	camita	de	la	niña.

Con	la	excusa	de	pedirle	precios,	Antonia	fue	a	la	fábrica	de	camas	del	señor	Benito,
en	la	glorieta	de	Embajadores.	Lo	conocía	bien,	porque	había	sido	vecino	de	la	calle
del	 Águila	 y	 sus	 hijos	 fueron	 compañeros	 de	 juegos.	 El	 hombre,	 viudo,	 andaba
desesperado	a	cuenta	de	 las	mujeres	con	 las	que	se	habían	casado	sus	dos	varones.
Las	nueras	se	llevaban	a	matar	y	vivían	todos	juntos	en	la	casa	donde	tuvo	que	acoger
el	señor	Benito	a	las	dos	parejas,	justo	encima	de	la	fábrica.

Antonia	 recordó	 algunas	 de	 las	 veces	 que	 le	 oyó	 lamentarse	 cuando	 le	 contaba
que	entre	unos	y	otras	iban	a	acabar	con	él.	«Mis	hijos	han	llegado	a	pegarse.	Mi	casa
es	 un	 campo	 de	 batalla,	 pero	 a	 ver	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Ninguno	 tiene	 dinero	 para
comprarse	un	piso,	y	si	yo	tuviera,	se	lo	compraba,	aunque	me	quedara	sin	comer».

Antonia	tenía	la	casa	que	necesitaban.
Tras	 el	 disimulo	 sobre	 si	 tal	 o	 cual	 cama	 turca	 sería	 mejor,	 Antonia	 preguntó

directamente	al	señor	Benito	cómo	le	iban	las	cosas	en	casa.	«De	mal	en	peor»,	fue	su
respuesta.	«Pues	yo	tengo	un	piso	que	le	puede	venir	de	perlas»,	contraatacó	ella.	Y	le
planteó	el	negocio	sin	rodeos.

Le	informó	de	la	casa	que	le	habían	adjudicado	a	su	padre	en	Vallecas	y	que	ni
siquiera	 había	 llegado	 a	 ocupar.	 Si	 el	 señor	 Benito	 estaba	 dispuesto	 a	 aflojar
veinticinco	 mil	 pesetas,	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 su	 esposa	 podrían	 instalarse	 en	 ella,
teniendo	solo	cuidado	de	decir	que	eran	parientes	lejanos	del	propietario	en	caso	de
que	 alguien	 preguntara.	 «Pero	 no	 se	 preocupe,	 que	 nadie	 pregunta.	 Hay	 tal
desbarajuste	con	los	realojos,	que	ninguno	está	pendiente	del	vecino	—lo	tranquilizó
la	negociante—.	Puede	usted	comprobarlo,	porque	allí	están	viviendo	la	portera	de	mi
casa,	 la	 Domi…	 ¿se	 acuerda	 de	 la	 Domi?…	 y	 la	 Engracia,	 y	 la	 Paca…	 Pregunte,
pregunte	 si	 quiere».	Antonia	 se	ocuparía	de	 entregarle	un	papel	 con	 la	 renuncia	de
Miguel	 a	 los	 derechos	 de	 la	 casa	 en	 el	 que	 diría	 que	 los	 que	 allí	 vivían	 eran	 sus
parientes	 mientras	 él	 trabajaba	 fuera.	 Un	 chanchullo	 en	 toda	 regla	 que	 ella	 sabía
cómo	manejar.

El	hombre	le	pidió	tres	días	para	pensarlo.
—Hay	poco	que	pensar,	señor	Benito…	¿Es	que	su	salud	no	vale	veinticinco	mil

pesetas?	Comprar	un	mal	piso	no	baja	de	cien	mil.	Usted	verá…
Al	cuarto	día	Antonia	estaba	como	un	clavo	en	la	fábrica	de	camas	para	ver	si	se

concretaba	el	trato,	y	con	ella	llevaba	el	papel	que	le	había	preparado	un	abogado	con
la	 renuncia	 que	Miguel	 firmó	 con	 una	 cruz	 bajo	 la	 amenaza	 del	 «San	 Pirando»	 y
apretando	los	labios	de	rabia	al	tener	claro	que	no	vería	ni	un	duro	del	negocio	que
había	puesto	en	marcha	su	hija.

Un	 documento	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 que	 no	 servía	 absolutamente	 para	 nada,
salvo	para	tranquilizar	al	señor	Benito.
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El	acuerdo	se	cerró,	y	una	semana	más	tarde	a	Antonia	le	temblaban	las	rodillas
pegada	a	una	 fachada	de	 la	calle	de	Embajadores,	apretando	su	bolso	bajo	el	brazo
derecho	 con	 veinticinco	mil	 pesetas	 dentro.	 Ni	 siquiera	 se	 las	 podía	 guardar	 en	 el
sujetador	porque	abultaban	mucho.	Las	piernas	no	 le	respondían.	Todo	el	mundo	la
miraba.	Todos	sabían	que	llevaba	encima	un	dineral.

Buscó	un	taxi,	el	primero	al	que	se	subía	en	su	vida,	y	dijo	«A	la	empresa	Calvo
Sotelo.	Casi	al	final	de	la	calle	Embajadores,	cerca	de	Legazpi».

—¿Le	pasa	algo,	guapa?	La	noto	nerviosa.	Si	quiere	la	invitó	a	un	café	para	que
se	tranquilice	—le	dijo	el	ligón	del	taxista.

—Mejor	me	lleva	a	Calvo	Sotelo	y	nos	tomamos	el	café	con	mi	marido.	Y	no	me
llame	guapa.

—Es	que	lo	es.
—¡A	Calvo	Sotelo,	coño!
Cuando	Goyo	la	vio	desde	la	caseta	de	la	conserjería	bajarse	del	taxi,	supo	que	ya

tenía	 el	 dinero,	 y	 solo	 entonces	 a	Antonia	 dejaron	 de	 sudarle	 las	manos	 y	 paró	 de
amargarle	la	boca.	Vomitó.

Por	fin	Antonia	pudo	darle	al	trapero	las	viejas,	rasposas	y	roídas	mantas	del	ejército
con	las	que	se	apañaban	desde	hacía	años.	Y	las	sábanas	repletas	de	zurcidos.	Y	las
cortinas	hechas	de	 retales.	Se	 compró	un	 abrigo	de	mouton	 y	 un	vestido	 camisero;
Goyo	estrenó	 traje	para	 los	domingos	y	 abrigo	de	paño;	Amelia	 lució	 tres	vestidos
nuevos,	uno	de	ellos	de	nido	de	abeja	en	la	pechera,	y	Miguel	recibió	una	propina	de
mil	pesetas	de	las	que	Antonia	le	restó	setecientas	para	comprarle	mudas,	camisas	y
dos	pantalones.

La	casa	comenzó	a	ser	un	hogar,	con	las	ventanas	vestidas	de	visillos	y	cortinas,
con	 colchas	 en	 las	 camas,	 con	 unas	 pantallas	 que	 taparon	 las	 tristes	 bombillas	 que
hasta	 entonces	 colgaban	 de	 los	 cables	 del	 techo.	 Y	 comían	 sobre	 un	 mantel	 de
florecitas,	cada	uno	con	su	servilleta	a	juego.

Pero	 antes	 de	 nada,	 Antonia	 apartó	 el	 dinero	 necesario	 para	 instalar	 la
calefacción.	Aquel	piso	que	se	 les	antojaba	un	palacio,	aunque	solo	 fuera	por	 tener
váter	 propio,	 parecía	 construido	 sobre	 un	 pantano.	 Las	 humedades	 se	 comían	 las
paredes	 y	 dejaron	 un	 criadero	 de	moho	 con	 el	 que	 Antonia	 luchaba	 a	 diario;	 eso,
cuando	 no	 andaba	 arrodillada	 con	 la	 bayeta	 recogiendo	 el	 agua	 que	 rezumaba	 del
suelo.	Uno	 de	 los	 albañiles	 que	 trabajaba	 en	 la	 colonia	 les	 dijo	 que,	 dada	 la	mala
construcción	de	las	casas,	aquello	no	lo	iban	a	solucionar	hasta	que	no	instalaran	la
calefacción.

Para	Antonia	ya	era	 tarde,	porque	 le	diagnosticaron	una	bronquitis	crónica	y	un
reuma	de	los	que	ya	no	se	pudo	desprender.

Faltaba	 solucionar	 la	 educación	 de	 Amelia.	 Ni	 un	 maldito	 colegio	 decente	 y
asequible	en	los	alrededores	en	el	que	enseñaran	más	allá	de	una	formación	primaria
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con	 la	Enciclopedia	Álvarez.	 Con	 las	 clases	 del	 señor	 Emilio	 la	 niña	 no	 llegaría	 a
ninguna	 parte,	 y	 el	 bachillerato	 no	 lo	 daban	 en	 los	 colegios	 nacionales.	 Antonia
estaba	dispuesta	a	hacer	de	tripas	corazón	con	aquellas	disfrazadas	con	hábitos	con	tal
de	que	su	hija	alcanzara	su	título,	pero	las	doscientas	setenta	y	cinco	pesetas	al	mes
que	 cobraban	 en	 el	 único	 colegio	 de	 monjas	 que	 había	 en	 Villaverde	 Alto	 eran
imposibles	de	asumir.

—¿Es	que	no	la	puedes	llevar	a	las	gratuitas?	—le	preguntó	su	prima	Meli	cuando
le	pidió	Antonia	una	ayuda	para	que	la	pequeña	pudiera	matricularse	en	el	colegio—.
Casi	todos	los	de	monjas	tienen	un	cupo	para	las	que	no	pueden	pagar.

—Pero	solo	cogen	a	las	que	ellas	quieren,	y	a	las	gratuitas	no	les	dan	bachillerato.
Las	dejan	solo	con	la	enseñanza	primaria,	que	ya	me	he	enterado	yo.	Menudas	son.
Te	lo	pido	porque	si	pagaste	el	primer	año	de	la	niña	en	el	Sagrado	Corazón,	igual	te
da	pagar	a	otras	monjas.	Además,	deben	de	ser	 las	mismas,	porque	este	colegio	los
llevan	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 del	 Sagrado	 Corazón	 de	 Jesús.	 El	 uniforme	 lo
pongo	yo.

—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	en	un	colegio	de	pueblo	cobran	más	que	en	uno	de
Madrid…

—Es	que	 todo	 ha	 subido	mucho.	Las	monjas	 también.	Y	 a	 ese	 colegio	 van	 las
hijas	de	Boticher,	y	la	del	dueño	de	Muebles	El	Barato,	y	la	del	jefe	de	la	central	de
Telefónica	de	Villaverde…	Como	son	todos	ricos,	por	eso	será	más	caro.	Digo	yo,	no
sé.

—Lo	máximo	que	puedo	hacer	es	darte	cien	pesetas	al	mes.	Por	lo	menos	que	sea
una	ayuda	para	que	la	niña	no	salga	tan	atea	como	tú.

—Yo	lo	que	quiero	es	que	le	enseñen.	Ya	me	ocuparé	yo	de	sacarle	las	tonterías	y
las	mentiras	que	le	metan	en	la	cabeza.

—Pues	vaya	moral	que	va	a	aprender	Amelia.
—Como	hablemos	de	moral,	te	doy	lo	tuyo…	No	me	busques.
—¿Ya	 estamos	 otra	 vez?	 Cien	 pesetas.	 El	 resto	 lo	 ponéis	 vosotros,	 que	 los

caprichos	hay	que	pagarlos.
—¿Un	capricho	que	tu	ahijada	no	salga	tan	ignorante	como	tú	y	como	yo?	¿Eso

es	un	capricho?
—Yo	no	soy	una	ignorante.	La	que	no	sabe	leer	ni	escribir	eres	tú.
—Pero	yo	he	salido	lista	y	tú	una	espabilada.	Sabes	las	letras	y	cuatro	números,

pero	te	falta	moral	y	educación.	Que	lo	sepas,	so	ilustrada.

No	 fue	 fácil	 la	 estancia	 de	 Amelia	 en	 el	 colegio	 de	 monjas.	 Pese	 a	 que	 Antonia
pagaba	religiosamente	las	doscientas	setenta	y	cinco	pesetas	mensuales	gracias	a	las
cien	de	ayuda	de	su	prima,	el	trato	que	recibía	la	niña	era	mezquino.	Sor	Pirfano,	la
superiora	con	la	que	tenía	que	tratar	Antonia,	conocía	la	procedencia	de	Amelia,	«el
poblado	 chabolero	 del	Cruce»,	 como	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 caer,	 y	 sabía	 de	 las
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dificultades	económicas	de	la	familia,	porque	Amelia	era	de	las	pocas	niñas	que	no
pagaban	comedor.	«No	vivimos	con	los	quinquis,	hermana	Pirfano.	Nosotros	tenemos
casa.	Y	si	le	traigo	la	tartera	a	la	niña	es	porque	necesita	una	alimentación	especial.
No	me	la	humille».

Amelia	ya	podía	comer	casi	de	todo,	pero	el	pescado	rebozado,	el	arroz	pastoso	y
la	 fruta	 demasiado	madura	 no	 eran	 propios	 de	 aquel	 comedor	 de	 niñas	 pudientes.
«Estas	zorras	ahorran	hasta	en	dar	de	comer	a	las	que	les	pagan»,	se	quejaba	Antonia,
que	decidió	no	pagar	un	almuerzo	para	pobres	en	un	colegio	de	ricas	preparando	la
tartera	de	la	niña	cada	mañana.

Por	calentar	la	comida	de	Amelia,	el	colegio	exigía	el	pago	de	una	peseta	diaria;
un	 extra	 del	 que	 se	 libró	 Antonia	 llevándole	 ella	 misma	 cada	 mediodía	 un	 guiso
recién	 hecho.	 Corriendo	 siempre,	 para	 que	 no	 se	 enfriara	 durante	 el	 kilómetro	 y
medio	de	camino.

Pero	 las	 monjas	 no	 paraban	 de	 apretar.	 No	 había	 semana	 sin	 petición	 a	 las
familias	para	contribuir	con	un	duro	para	las	misiones	o	con	otras	cinco	pesetas	para
poner	flores	a	la	Virgen.	Cuando	no	eran	los	negritos,	eran	los	chinitos,	y	cuando	no,
los	pobres.	Antonia	contribuía	con	comida	y	medicinas	que	sacaba	del	economato	al
que	tenían	derecho	los	trabajadores	de	empresas	nacionales.

—Ya	 te	 he	 dicho	 varias	 veces,	Antonia,	 que	 tienes	 que	 traer	 el	 duro,	 como	 las
otras	niñas	—le	volvió	a	llamar	la	atención	la	superiora,	que	siempre	la	tuteaba	para
acrecentar	 su	mando—.	Y	 las	 flores	 a	 la	 Virgen	 las	 compramos	 nosotras.	 Deja	 de
traer	claveles.

—Pero,	digo	yo,	que	 los	chinitos	y	 los	negritos	pobres	necesitarán	comida,	más
que	dinero.	Pobrecitos,	que	yo	sé	lo	que	es	el	hambre,	hermana	Pirfano.	Comida	es	lo
que	necesitan,	ya	se	lo	digo	yo.

—Lo	 que	 necesitan	 lo	 decide	 la	 congregación,	 no	 tú.	 Si	 no	 puedes	 pagarlo,	 lo
entiendo.	 Si	 quieres	 le	 busco	 sitio	 a	 la	 niña	 con	 las	 gratuitas,	 para	 que	 no	 pases
calamidades.

—En	las	gratuitas	no	hay	bachillerato,	y	yo	me	quito	de	comer	antes	de	que	mi
hija	se	quede	sin	bachillerato.

—¿Y	para	qué	le	va	a	hacer	falta	a	Amelia	el	bachillerato,	Antonia?
—Para	lo	mismo	que	a	la	hija	del	señor	Boetticher.
—Boetticher	es	una	empresa.	Y	aquí	no	vienen	sus	hijas;	vienen	las	hijas	de	uno

de	los	jefes.
—Lo	mismo	me	da	de	quién	sean	hijas…	como	si	son	del	papa,	pero	Amelia	tiene

que	salir	con	el	bachillerato	como	me	llamo	Antonia.
«¡Joder	con	las	Hermanas	de	la	Caridad!	Venga	a	pedir	y	pedir…	parece	que	les

ha	hecho	 la	boca	un	 fraile»,	 renegaba	Antonia	cada	vez	que	Amelia	venía	con	una
nueva	petición	del	colegio	a	la	que	ella	volvía	a	responder	con	un	kilo	de	legumbres.

La	 hermana	 Pirfano	 era	 un	 mal	 bicho	 criado	 en	 una	 familia	 de	 postín.	 Lo
dedujeron	las	niñas	porque	siempre	llevaba	colgado	un	bolígrafo	de	oro	y	porque	de
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vez	 en	 cuando	 aparecían	 por	 el	 colegio	 algunos	 parientes	 en	 enormes	 coches	 con
chófer.	Gastaba	siempre	muy	buen	calzado,	unos	botines	finos	y	lustrosos	de	medio
tacón	que	llamaban	la	atención	de	Amelia.

Cuando	 observaba	 los	 paseos	 de	 las	 monjas	 por	 el	 claustro	 en	 los	 momentos
obligatorios	de	meditación,	no	quitaba	ojo	de	los	pies	que	asomaban	de	los	faldones.
La	 hermana	Pilar,	 su	 profesora	 de	música,	 la	más	 cariñosa	 y	 querida	 por	 todas	 las
alumnas,	 siempre	 llevaba	 las	mismas	 zapatillas	 de	 fieltro,	 deshilachadas	 a	 la	 altura
del	 dedo	 gordo;	 debía	 de	 ser	 pobre.	 La	 hermana	 Julia,	 la	 de	 álgebra	 y	 geometría,
calzaba	buenos	zapatos,	pero	 tan	 feos	como	sobrios;	un	 reflejo	de	su	carácter	seco.
Sor	Angustias,	la	de	dibujo,	los	llevaba	apagados,	sin	brillo,	igual	que	sus	clases.	Su
madre	tenía	razón,	los	zapatos	hablan	de	quien	los	lleva	puestos.

En	1957,	la	colonia	del	Cruce	estaba	llena	y	a	pleno	funcionamiento.	Para	entonces,
Antonia	se	había	convertido	en	la	perfecta	ayudante	de	Goyo,	atendiendo	a	todos	los
que	 pasaban	 por	 casa	 o	 la	 abordaban	 por	 la	 calle	mientras	 su	marido	 estaba	 en	 el
trabajo	 de	 la	 mañana.	Memorizaba	 los	 recados,	 cobraba	 los	 recibos	 atrasados	 que
Goyo	guardaba	en	casa	a	la	espera	de	que	pudieran	pagar	y	evitando	informar	de	esos
retrasos	 a	 la	 Obra	 Sindical	 del	 Hogar;	 ayudaba	 a	 los	 vecinos	 más	 despistados	 a
situarse	en	el	barrio,	informaba	a	las	mujeres	de	las	tiendas	que	mejor	despachaban,
buscaba	a	los	albañiles	de	mantenimiento	de	la	colonia	para	decirles	que	una	cañería
había	reventado	en	tal	calle	o	que	la	grieta	del	edificio	de	más	allá	se	estaba	haciendo
más	grande…	Antonia	comenzó	a	ser	conocida	como	la	«vigilanta».

Al	 igual	 que	Goyo,	 había	 visto	 llegar	 a	 la	mayoría	 de	 los	 vecinos	 porque	 casi
todos	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 la	 casa	 del	 vigilante	 para	 presentar	 los	 papeles	 de	 la
adjudicación,	 recoger	 las	 llaves	 y	 recibir	 instrucciones	 del	 funcionamiento	 de	 la
colonia.	Tanta	 ida	y	venida	de	nuevos	vecinos	les	proporcionó	muchos	conocidos	y
estar	al	tanto	de	todo	lo	que	se	cocía	por	el	Cruce.

Los	 que	 menos	 duraban	 en	 las	 casas	 eran	 los	 gitanos,	 que	 llegaban	 para	 ser
realojados	después	de	haber	visto	cómo	destruían	su	chabola.	Pero	a	ellos	la	vida	se
les	hacía	 imposible	en	un	piso,	donde	 las	familias,	casi	siempre	muy	numerosas,	se
negaban	a	separarse	del	burro	con	el	que	recogían	chatarra	y	cartones,	la	cabra	y	un
par	de	gallinas.

Cuando	 se	 presentaban	 en	 casa	 del	 vigilante	 con	 el	 papel	 de	 la	 adjudicación,
Goyo	 intentaba	 buscar	 alguna	 vivienda	 libre	 de	 planta	 baja	 para	 que,	 al	 menos,
dejaran	a	 la	bestia	 atada	por	 fuera	 a	 la	 reja	de	 la	ventana.	Pero	no	había	 forma.	El
burro,	la	cabra,	las	gallinas	y	algún	que	otro	perro	acababan	viviendo	dentro.	A	Goyo
le	llovían	las	quejas	del	resto	de	los	vecinos.

Él	 siempre	 los	 tranquilizaba	de	 la	misma	 forma.	«No	se	preocupen,	que	en	dos
meses,	 como	 mucho,	 se	 habrán	 ido».	 Solían	 desaparecer	 enseguida,	 no	 sin	 antes
desmantelar	la	casa	de	grifos,	lavabos,	azulejos	y	losas	que	les	servían	para	levantar
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su	nueva	chabola.
Esas	 casas	 había	 que	 repararlas	 y	 adjudicarlas	 de	 nuevo	 a	 otros	 inquilinos	 que

estaban	a	la	espera	de	una	vivienda;	familias	que	seguían	llegando	tras	los	desalojos
de	poblados	chaboleros,	las	menos,	y	otras	que	conseguían	el	piso	por	recomendación
de	algún	alto	cargo	del	régimen.	Tampoco	es	que	les	hicieran	mucho	favor.	Los	que
llegaban	recomendados	al	Cruce	de	Villaverde	debían	ocupar	el	escalafón	más	bajo
en	la	lista	de	compromisos.

A	mediados	de	1957	Goyo	comenzó	a	extrañarse	de	 la	frecuencia	con	la	que	se
presentaban	nuevos	vecinos	cordobeses	a	ocupar	 los	pisos	 rehabilitados.	Casi	 todos
eran	de	Cabra.	Antonia	se	propuso	averiguar	a	qué	venía	esa	coincidencia	geográfica
y	acabó	atando	cabos	después	de	unas	cuantas	charlas	aparentemente	casuales	en	las
que	siempre	salía	a	relucir	el	mismo	nombre,	el	señor	Solís.

Los	hombres	decían	 ser	 primos	 lejanos,	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 presumía	de
haberle	 dado	de	mamar,	 y	Antonia,	 que	no	 acababa	de	 entender	 de	dónde	venía	 el
empeño	de	todos	de	emparentar	con	el	tal	Solís,	comenzó	a	llamarle	el	Mil-leches.

José	Solís,	le	explicó	Goyo,	había	sido	nombrado	hacía	solo	tres	meses	ministro-
secretario	 general	 del	 Movimiento,	 y	 dado	 el	 volumen	 de	 gentes	 procedentes	 de
Cabra,	estaba	claro	que	desde	su	nuevo	cargo	se	había	dado	prisa	en	dar	respuesta	a
sus	paisanos.

Antonia	se	refería	a	ellos	como	«los	cordobeses»	porque	no	conseguía	aprenderse
el	 gentilicio	 que	 le	 daban	 cuándo	 preguntaba	 eso	 de	 «¿Y	 ustedes	 de	 dónde	 son?».
«Somos	egabrenses,	de	Cabra,	un	pueblo	de	Córdoba»,	respondían.	A	Goyo	tampoco
le	cuadraba	el	nombre	de	 los	 lugareños	con	el	de	su	pueblo,	pero	dedujo	que	 lo	de
egabrenses	sería	una	evasiva	rebuscada	para	evitar	llamarse	cabrones	o	cabreros.

Rebuscada,	no,	porque	Cabra	era	la	villa	heredera	de	la	antigua	Egabro	romana,
pero	 lo	 de	 egabrense	 era	 una	 finura	 lingüística	 que	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 los
conocimientos,	no	solo	de	Goyo	y	de	Antonia,	sino	del	propio	ministro	Solís	de	ser
cierto	el	episodio	que	le	ridiculizó	durante	una	sesión	de	Cortes.	Abogaba	Solís	desde
su	 poderío	 de	 mandamás	 del	 Movimiento	 Nacional	 por	 un	 proyecto	 de	 ley	 que
aumentara	el	número	de	horas	destinadas	a	la	gimnasia	y	al	deporte	en	los	colegios	en
vez	de	dedicar	tanto	estudio	a	las	lenguas	muertas.	«Porque,	en	definitiva,	¿para	qué
sirve	hoy	el	latín?»,	fue	la	infeliz	pregunta	atribuida	a	José	Solís,	a	la	que	su	colega
falangista	 y	 procurador	 en	Cortes	Adolfo	Muñoz	Alonso,	 reforzado	 además	 por	 su
cátedra	de	historia	de	la	filosofía,	le	respondió	desde	su	escaño:	«Por	de	pronto,	señor
ministro,	 el	 latín	 sirve	 para	 que	 a	 su	 señoría,	 que	 ha	 nacido	 en	 Cabra,	 le	 llamen
egabrense	y	no	otra	cosa».

Goyo	 y	Antonia	 hicieron	 buenas	migas	 con	 dos	 nuevos	 vecinos	 del	Cruce,	 Pura	 y
Mariano;	ella	era	una	jovencísima	egabrense,	y	él,	un	cabrón	nacido	en	Madrid	que
acabó	recalando	en	Cabra	a	finales	de	los	años	cuarenta.	Desde	allí	consiguió	el	piso

www.lectulandia.com	-	Página	151



que	 le	 devolvió	 a	 Madrid	 con	 Pura,	 una	 pareja	 que	 arrastraba	 una	 historia	 que	 a
Antonia	le	hizo	sentir	por	ella	una	mezcla	de	lástima	y	penitencia	bien	merecida,	y	no
poca	desconfianza	hacia	él.

Pura	 era	 la	 menor	 de	 tres	 hermanas,	 y	 con	 la	 mayor	 de	 ellas	 se	 había	 casado
Mariano.	Tuvieron	dos	hijos,	pero	los	tres	acabaron	abandonados	en	cuanto	el	marido
se	encaprichó	de	la	mediana	de	las	hermanas,	a	la	que	también	plantó	en	cuanto	puso
el	 ojo	 en	 la	 jovencísima	 Pura	 cuando	 cumplió	 trece	 años.	 Si	 la	 tercera	 de	 las
hermanas	no	hubiera	sido	la	última,	el	picaflor	de	Mariano	habría	seguido	recorriendo
el	escalafón.

Pura	llegó	a	la	colonia	con	dieciocho	años	y	Mariano	no	le	permitía	salir	a	la	calle
si	no	iba	acompañada	por	él…	o	por	Antonia.	«Se	te	ve	una	mujer	decente	—le	decía
Mariano—,	y	la	Pura	es	muy	guapa	como	para	dejarla	sola».	«Será	cabrón,	el	cata-
hermanas	este…»,	pensaba	Antonia	antes	que	decírselo.	Pero	 llegó	el	día	en	que	 la
oyó.

El	21	de	mayo	de	1958,	octavo	aniversario	de	su	boda	con	Goyo,	Antonia	quiso
sorprender	a	 su	marido	con	una	cena	de	 lujo.	Llevaba	meses	ahorrando	para	poder
poner	en	la	mesa	una	docena	de	cigalas	cocidas	que	dispuso	perfectamente	acostadas
sobre	un	lecho	de	lechuga	y	rodeadas	de	chirlas.	Así	las	había	visto	en	la	foto	de	una
revista,	con	 las	pinzas	estiradas	y	bien	 juntitas.	En	 la	 imagen	había	almejas,	pero	a
tanto	no	llegaba.

Pendiente	 de	 la	 llegada	 de	 Goyo	 para	 encender	 la	 luz	 solo	 cuando	 estuviera
delante	de	la	mesa,	Antonia	permanecía	oculta,	vigilando	tras	la	persiana	bajada	del
piso	de	la	calle	Alcocer.	Lo	vio	llegar	acompañado	de	Mariano,	andando	los	dos	con
parsimonia	 hasta	 detenerse	 junto	 a	 la	 ventana.	 Goyo	 escuchaba	 las	 quejas	 de	 su
amigo	por	la	mala	suerte	que	había	tenido	con	las	mujeres,	por	el	dinero	que	podría
haber	amasado	si	no	fuera	por	ellas.

—Si	supieras	lo	que	yo	he	tenido,	Goyo…	aunque	ahora	me	veas	en	una	colonia
de	pobres.	Podría	ser	millonario,	pero	las	mujeres	se	lo	han	comido	todo.	Cuando	yo
era	jefe	del	Auxilio	Social	de	mi	barrio	en	Madrid,	los	sacos	de	garbanzos,	el	azúcar,
las	patatas…	entraban	por	la	puerta	y	los	guardábamos	en	el	almacén.	A	los	críos	les
dábamos	 acelgas	 con	 agua,	 y	 por	 la	 noche	 sacábamos	 los	 sacos	 en	 carros	 y	 los
revendíamos.	¡Ni	te	imaginas	el	dinero	que	gané	en	aquella	época!	Y	ya	me	ves…	lo
único	que	he	conseguido	es	este	piso	por	mis	contactos	en	Falange.

Antonia	se	encendió.
Salió	 a	 la	 calle	 y	 agarró	 a	Mariano	de	 la	 pechera.	 «¡Hijo	de	puta!	 ¡Cabronazo!

¡Cómo	 te	 atreves	 a	 presumir	 de	 haber	 matado	 a	 niños	 de	 hambre!	 ¡Falangista
asqueroso!	—gritaba	Antonia	mientras	Goyo	 intentaba	 arrancarla	 de	 las	 solapas	 de
Mariano—.	 ¡Tú	 eres	 un	mierda!	 ¡Tú	has	 traficado	 con	mi	 hambre!	 ¡Yo	 era	 uno	de
esos	niños	a	los	que	dabais	acelgas	con	agua!	¡Hijo	de	puta!».

Estaba	fuera	de	sí.
Goyo	 se	 la	 llevó	 a	 rastras	 y	 él	 fue	 el	 único	 que	 disfrutó	 de	 las	 cigalas	 de
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aniversario.	A	Antonia	se	le	cerró	el	estómago.	«No	sé	cómo	has	sido	capaz	de	estar
oyéndole	 sin	decirle	nada.	Con	el	hambre	que	nos	han	hecho	pasar	 cabrones	como
él…»,	le	recriminaba	a	su	marido.

Las	 relaciones	 con	 Mariano	 y	 Pura	 se	 cortaron	 de	 cuajo,	 aunque	 ella	 continuaba
saludando	 a	 Goyo	 y	 a	 Antonia	 cuando	 se	 los	 encontraba,	 siempre	 al	 lado	 de	 una
vecina	encargada	de	acompañarla.	Una	tarde,	Antonia	la	frenó	en	seco.

—Me	 estoy	 empezando	 a	 cansar	 de	 que	 nos	 saludes	 solo	 cuando	 no	 está	 el
Mariano	 delante.	 A	mí	 no	 se	 me	 retira	 el	 saludo	 a	 ratos,	 que	 te	 quede	 claro	—la
desafió.

—Entiéndelo,	Antonia,	me	lo	tiene	prohibido,	y	antes	está	él	que	tú,	aunque	yo	te
aprecio	mucho.	 Dice	 que	 vas	 hablando	mal	 de	 los	 falangistas,	 y	 que	 puedes	 tener
problemas	que	me	salpiquen	a	mí.	Que	lo	mismo	te	denuncia…

—Pues	le	vas	a	decir	una	cosa	de	mi	parte	al	cabrón	de	tu	marido…	que	no	es	tu
marido.	Si	me	quiere	denunciar	a	los	falangistas,	le	dices	que	yo	tengo	conocimientos
en	Falange	de	muy	arriba,	y	que	los	problemas	los	puede	tener	él.	Aquí	la	única	que
pierde	 categoría	 hablando	 con	 vosotros	 soy	 yo…	que	 no	 sé	 ni	 cómo	 estás	 con	 ese
tipejo	que	ya	ha	pasado	por	todas	tus	hermanas	y	que	ha	dejado	abandonados	a	sus
hijos.	Que	se	ande	con	cuidado,	a	ver	si	la	que	le	va	a	denunciar	soy	yo.

La	vecina	que	acompañaba	a	Pura	no	podía	cerrar	la	boca,	y	la	muchacha	no	sabía
qué	 decir	 al	 comprobar	 que	 Antonia	 conocía	 toda	 su	 historia	 y	 que,	 seguramente,
empezaría	a	conocer	toda	la	colonia	a	partir	de	ese	momento.

El	imprudente	de	Mariano	tenía	al	tanto	de	todas	sus	machadas	a	Goyo,	y	Goyo
se	 las	había	 transmitido	a	Antonia,	que	soltó	 la	 lengua	en	cuanto	se	vio	ofendida	y
amenazada.

El	episodio	callejero	provocó	que	Pura	y	Mariano	empezaran	a	cambiar	de	acera
para	 evitar	 cruzarse	 con	 Goyo	 y	 Antonia.	 Al	 principio,	 manteniendo	 miradas
desafiantes;	 después,	 desde	 que	 hizo	 la	 comunión	 Amelia,	 bajando	 la	 cabeza	 para
evitar	que	Antonia	y	Goyo	ni	siquiera	repararan	en	ellos.	Era	verdad	que	conocían	a
alguien	gordo	en	Falange.

No	 fueron	 los	únicos	que	 se	quedaron	con	un	palmo	de	narices	 cuando	un	enorme
coche	oficial,	con	chófer,	distintivos	militares	y	banderitas	de	Falange	en	los	laterales
del	morro,	 fue	 a	 buscar	 a	 Amelia	 a	 su	 humilde	 colonia	 del	 Cruce	 para	 llevarla	 al
colegio	 de	 Villaverde	 Alto	 a	 que	 tomara	 su	 primera	 comunión.	 Dentro	 se	 acopló
como	pudo	la	niña,	entre	Juanita	y	su	madrina	Meli,	con	don	Emilio	sentado	delante.
Goyo	y	Antonia	fueron	caminando.	Salieron	con	tiempo	para	que	cuando	llegara	el
coche	 ellos	 ya	 estuvieran	 allí.	 Antonia	 quería	 ver	 la	 cara	 de	 la	 estirada	 hermana
Pirfano,	que	recibía	a	las	niñas	y	sus	familias	en	la	puerta,	cuando	Amelia	bajara	de
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semejante	cochazo	oficial.	«Se	va	a	caer	de	culo»,	pronosticó	Goyo.
Antonia	 había	 dejado	 preparado	 un	 picoteo	 para	 cuando	 regresaran	 de	 la

ceremonia.	 En	 la	 misma	 calle,	 sobre	 unas	 maderas	 largas	 que	 se	 agenció	 Goyo,
apoyadas	en	caballetes	y	cubierto	el	doméstico	apaño	con	manteles,	algunos	vecinos
y	 los	 escasos	 invitados	 por	 la	 comunión	de	Amelia	 disfrutaron	 de	 huevos	 rellenos,
patatas	en	ensalada,	aceitunas,	ensaladilla	rusa,	limonada	y	fresas	con	nata.

Meli	aprovechó	un	momento	para	 llevarse	a	un	aparte	a	su	prima	y	hacerle	una
propuesta.	Lo	había	hablado	previamente	con	don	Emilio	y	Juanita	y	les	parecía	bien.
A	la	niña	no	le	faltaría	de	nada	de	ahora	en	adelante.	Pagarían	toda	su	educación	en
un	colegio	aún	mejor	que	al	que	acudía	en	Villaverde	y,	sobre	todo,	más	céntrico.	Se
relacionaría	con	otras	niñas	de	mejores	familias,	tendría	más	y	variados	vestiditos	y,
quién	sabe,	si	Amelia	valiera,	podrían	pagarle	la	universidad.

—Pero	se	tiene	que	venir	a	vivir	con	nosotros.	La	podéis	ver	cuando	queráis,	pero
mejor	los	domingos	para	que	no	se	distraiga	de	los	estudios.

—¿A	ti	se	te	ha	ido	la	cabeza?
—¿Es	que	no	te	parece	un	trato	justo?
—¿Un	trato?	¿Tú	te	crees	que	mi	hija	es	una	mula?	Anda,	Meli…	que	preferiría

no	haberte	oído.	Mi	hija	y	mi	marido	son	 lo	que	más	quiero	en	el	mundo	y	no	me
separa	de	ellos	ni	Dios.	¿Tú	qué	te	has	creído?

—Sé	 que	 estás	 embarazada,	 y	 mientras	 crías	 a	 otro	 hijo,	 nosotras…	 nosotros
hemos	pensado	que	podríamos	ocuparnos	de	Amelia.	Pero	ya	veo	que	estás	dispuesta
a	 que	 tu	 hija	 sea	 una	 desgraciada	 viviendo	 en	 esta	 colonia	 antes	 que	 dejar	 que	 la
eduquemos	nosotras…	nosotros.

—Sabía	yo	que	esto	era	idea	tuya	y	de	Juanita.	¿Qué	educación	le	vais	a	dar,	si
vosotras	 tenéis	 la	 vuestra	 en	 la	 punta	 del	 pie?	 Si	 vivís	 de	 la	 mentira	 y	 de	 las
apariencias…	si	vais	de	lo	que	no	sois…	Cómo	se	te	ocurre	que	porque	vaya	a	tener
otro	hijo	te	voy	a	dar	a	Amelia.

—No	grites.	Y	no	me	la	vas	a	dar,	ya	te	he	dicho	que	podéis	ir	a	verla.
—Lo	que	me	faltaba,	que	tú	me	des	permiso	para	ver	a	mi	hija.	Y	grito	lo	que	me

da	la	gana	porque	estoy	en	mi	casa,	en	mi	calle	y	en	mi	barrio.
—Así	es	como	agradeces	que	yo,	que	ya	me	tratan	de	ilustrísima	y	excelentísima

señora,	quiera	ayudar	a	tu	hija.	Me	está	bien	empleado,	por	rebajarme.
—Excelentísima	señora…	Tú	qué	vas	a	ser	excelentísima.	Tú	eres	de	Lavapiés,

como	yo.	Y	te	has	comido	los	mocos	como	yo.	Y	de	ilustrísima	tienes	lo	que	yo	te
diga.	A	ver	si	te	crees	que	porque	te	hayas	arrimado	a	don	Emilio	se	te	han	pegado	los
estudios.

—¿Así	me	lo	pagas?	Ni	siquiera	le	he	dicho	a	Emilio	que	tus	padres	han	estado
en	la	cárcel	por	rojos,	y	bien	que	lo	podía	haber	hecho.	Ya	sabía	Juanita	que	no	te	lo
ibas	a	tomar	bien.	Le	tendría	que	haber	hecho	caso.

—Mira,	Meli,	me	tienes	de	Juanita	hasta	los	cojones.	Ni	es	un	tío	ni	es	una	tía,	es
el	caballo	de	Espartero.	Y	a	don	Emilio	no	hace	falta	que	le	cuentes	nada	porque	ya
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se	 lo	 he	 contado	yo.	Lo	que	 tendrías	 que	 contarle	 no	 se	 lo	 cuentas,	 ¿verdad?	Bien
sabes	 que	 mi	 madre	 no	 era	 roja	 y	 mi	 padre	 tampoco.	 Mi	 madre	 era	 una	 simple
verdulera	que	fue	a	la	cárcel	por	venganza,	y	mi	padre…	a	mi	padre	lo	tendrían	que
haber	dejado	dentro,	pero	no	por	rojo,	sino	por	cabrón.	¿Excelentísima?	¿Ilustrísima?
Anda	ya,	Meli…	que	si	yo	he	estado	en	la	cárcel	por	estraperlista,	tú	has	estado	por
ladrona.	Tú	nunca	has	sido	más	que	yo,	has	sido	peor	que	yo.	¡Excelentísima!

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Juanita,	que	se	había	acercado	sin	que	las	primas
repararan	en	ella—.	¿A	qué	viene	eso	de	que	has	estado	en	la	cárcel?

—Pues	pasa	que	vosotras	no	os	lleváis	a	Amelia.	Yo	me	he	tenido	que	criar	sin
madre,	pero	mi	hija	no	se	va	a	criar	sin	la	suya	—se	le	encaró	Antonia—.	Os	metéis
vuestro	dinero	por	donde	os	quepa.

—¿Cuándo	has	estado	tú	en	la	cárcel,	Meli?	—volvió	a	preguntar	Juanita.
—Claro…	es	que	la	excelentísima	no	se	lo	ha	dicho.	A	la	que	se	le	llena	la	boca

de	 educación	 no	 cuenta	 que	 estuvo	 seis	 meses	 presa	 por	 ladrona.	 No	 cuenta	 que
gracias	 a	 lo	 que	 yo	 sacaba	 con	 el	 estraperlo,	 mi	 tía	 Dora	 le	 podía	 llevar	 buenos
paquetes	a	la	cárcel.	Mi	hija	se	queda	con	nosotros	y	se	acabó	la	discusión.	Vuestras
cosas	os	las	apañáis	entre	vosotras	—remató	Antonia	ya	más	calmada,	dando	media
vuelta	y	dejando	a	la	pareja	allí	plantada—.	Yo	voy	a	ponerle	una	limonada	fresquita
a	don	Emilio.

Como	apañaran	sus	asuntos,	quedó	para	ellas,	pero	Antonia	supo	que	les	acarreó	un
disgusto	 gordo	 que	 también	 trajo	 consecuencias	 para	 Amelia.	 Las	muy	 vengativas
dejaron	de	pagar	 las	cien	pesetas	de	ayuda	para	 los	estudios	y	alguna	ropita	que	de
vez	en	cuando	le	regalaban.

No	por	ello	estaban	dispuestos	a	que	la	niña	abandonara	el	colegio,	pero	lo	que	no
podían	permitirse	era	otro	hijo.	«Ya	habrá	tiempo	de	tener	más,	Antonia	—intentaba
consolarla	Goyo,	aunque	la	más	decidida	a	abortar	era	ella—;	no	podemos	ahogarnos
más	de	lo	que	estamos.	Vete	a	hablar	con	Rosario».

Rosario	era	conocida	en	la	colonia	por	tener	un	discreto	contacto	en	el	barrio	de
Usera	que	provocaba	abortos.	A	cambio	de	una	comisión,	llevaba	a	las	mujeres	hasta
una	comadrona	«muy	limpia	y	muy	profesional	que	deshace	tripas	sin	riesgos	para	la
madre»,	como	bien	explicaba	para	tranquilizar	a	las	pacientes.

Antonia	 abortó	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 tercer	 mes,	 y	 su	 inquebrantable
decisión	de	salir	del	agujero	antes	de	traer	más	desgraciados	al	mundo	ayudó	a	que	el
disgusto	pasara	antes.	El	siguiente	hijo	que	 tuviera	vendría	cuando	hubieran	dejado
atrás	 tanta	 necesidad,	 cuando	 pudieran	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 le	 iba	 a	 faltar	 lo
indispensable.	Y	venir,	vendría,	porque	si	algo	seguía	echando	de	menos	Antonia	era
un	hermano.	Uno	al	menos.	Amelia	no	sería	hija	única.

La	 pareja	 puso	 fuerzas	 e	 ingenio	 a	 trabajar.	 El	 vigilante	 Goyo	 se	 convirtió
también	 en	 el	 cobrador	 «de	 los	 muertos»	 en	 el	 Cruce,	 y,	 a	 la	 vez	 que	 pasaba	 los
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recibos	 para	 la	 Obra	 Sindical	 del	 Hogar,	 recaudaba	 las	 mensualidades	 de	 los
asegurados	o	intentaba	captar	nuevos	clientes.	Lo	tenía	fácil,	porque	toda	la	colonia
lo	conocía	y	no	tenía	que	perder	tiempo	en	ganarse	la	confianza	de	los	vecinos.

Pero	 los	 ingresos	 continuaban	 siendo	 insuficientes	 pese	 a	 la	 administración
milimétrica	de	Antonia	y	a	los	trucos	que	maquinó	para	que	toda	la	ropa	de	su	marido
saliera	gratis.	Tanto	en	su	trabajo	de	conserje	en	Calvo	Sotelo	como	en	el	de	vigilante
a	sueldo	de	la	Obra	Sindical	del	Hogar,	Goyo	estaba	obligado	a	vestir	de	uniforme,
uno	 de	 verano	 y	 otro	 de	 invierno,	 que	 la	 empresa	 y	 el	 organismo	 le	 facilitaban
anualmente.

Antonia	sacó	provecho	a	su	habilidad	con	la	aguja	y	llegó	a	un	acuerdo	con	las
dos	sastrerías	a	 las	que	Goyo	tenía	que	ir	a	recoger	sus	 trajes.	En	vez	de	entregarle
uniformes	 nuevos	 para	 las	 dos	 temporadas,	 bien	 podían	 cambiárselos	 por	 el
equivalente	en	precio	a	un	abrigo,	una	gabardina,	un	par	de	chaquetas	de	sport,	una
camisa	de	hilo,	un	traje	de	vestir,	un	corte	de	tela	para	hacerse	ella	un	vestido	o	un	par
de	faldas…	lo	que	fuera.

No	 por	 ello	 Goyo	 dejaba	 de	 ir	 como	 un	 pincel,	 porque	 además	 de	 ser	 muy
cuidadoso	con	la	ropa,	Antonia	sabía	darle	la	vuelta	a	las	chaquetas	y	pantalones	que
supuestamente	había	que	desechar	por	gastados;	desmontaba	los	cuellos	y	los	puños
de	 las	camisas	para	ocultar	 la	 tela	 rozada	y	coserlos	de	nuevo	dejando	a	 la	vista	 la
cara	 que	 no	 había	 sufrido	 desgaste;	 cambiaba	 las	 ballenas	 de	 los	 cuellos,	 metía
entretelas	 nuevas	 en	 las	 solapas,	 repasaba	 los	 fondos	 de	 los	 bolsillos…	 y	 los
uniformes	viejos	volvían	a	relucir.

Sacó	unas	perras	más	encargándose	de	 lavar	y	planchar	semanalmente	 las	batas
blancas	de	los	químicos	que	trabajaban	en	Calvo	Sotelo,	y	encontró	trabajo	cosiendo
en	casa	unas	piezas	de	telas	cortadas	y	marcadas	que	le	entregaban	en	un	almacén	del
centro	de	Madrid	y	que	ella	tenía	que	devolver	convertidos	en	pijamas	perfectamente
armados.	Dos	míseras	pesetas	por	cada	pijama	terminado.
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1960

¿Australia?

Aquel	1959	terminó	cuesta	arriba	y	el	siguiente	no	empezó	mejor.	Miguel	se	había
jubilado	y	empeoraba	con	la	edad,	afortunadamente	no	de	salud,	porque	era	lo	último
que	hubieran	deseado	Antonia	y	Goyo;	tener	un	enfermo	agriado	en	casa.	«No	le	dará
un	algo	que	lo	deje	en	el	sitio	de	golpe»,	se	lamentaba	Antonia	de	vez	en	cuando.	«Tu
padre	 nos	 entierra	 a	 todos,	 que	 el	 alcohol	 parece	 que	 lo	 conserva	 bien	 en	 vez	 de
matarlo»,	respondía	Goyo.

Una	 noche	 de	 septiembre,	 cuando	 los	 tres	 regresaban	 del	 cine	 de	 verano	 del
barrio,	 se	 encontraron	 la	puerta	 abierta.	No	era	 la	primera	vez	que	pasaba.	Cuando
Miguel	aparecía	borracho,	a	duras	penas	atinaba	con	la	llave	y	a	encontrar	el	camino
de	la	cama,	y	aunque	Antonia	nunca	se	atrevió	a	cumplir	su	amenaza	de	echarle,	al
menos	 le	 condenó	 a	 dormir	 arrinconado	 en	 la	 cama	 mueble	 para	 que	 su	 hija
recuperara	su	habitación	y	evitar	que	la	despertara	cuando	llegaba	dando	tumbos.

Aquella	 noche	 de	 verano	 Antonia	 se	 fue	 a	 por	 su	 padre,	 bebido	 de	 más,	 y	 le
recriminó	que	no	hubiera	cerrado	 la	puerta.	Aunque	bien	escondido	para	que	no	 lo
encontrara	 ni	 Miguel	 ni	 nadie,	 en	 casa	 se	 guardaba	 el	 dinero	 de	 los	 recibos,	 y	 si
alguien	hubiera	entrado	en	la	casa	al	ver	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	no	se	habrían
podido	levantar	de	ese	golpe.

El	viejo,	esta	vez,	se	revolvió.	Sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	se	tiró	a	por	Goyo;
era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 atrevía.	 Amelia	 reculó	 asustada,	 Antonia	 se	 cruzó	 en	 el
camino	y	el	navajazo	se	lo	llevó	ella	en	una	mano.

El	puñetazo	que	estampó	Goyo	en	la	cara	de	su	suegro	lo	dejó	grogui	esa	noche	y
dolorido	durante	una	semana.	Pese	a	todo,	su	marido	nunca	quiso	poner	a	Antonia	en
la	 tesitura	 de	 echar	 a	 su	 padre	 de	 casa.	 Entendía	 que	 por	mucho	 que	 lo	 odiara,	 su
conciencia	no	le	permitiría	cargar	con	eso.

Pero	cambiaron	las	condiciones.	«A	partir	de	ahora	—le	dijo	Antonia—,	solo	te
quiero	ver	por	casa	para	dormir.	En	cuanto	te	levantes,	aire…	quédate	con	tu	dinero	y
te	apañas	desayunando,	comiendo	y	cenando	fuera	de	casa.	Búscate	una	mujer	que	te
lave	y	que	te	planche…	y	allá	te	las	apañes».

—¿Vas	a	hacerle	eso	a	tu	padre?
—Tú	 no	 eres	 mi	 padre.	 Tú	 eres	 un	 animal.	 Si	 vuelves	 a	 sacar	 la	 navaja	 a	 mi

marido,	te	abro	la	cabeza.
Aunque	la	casa	era	pequeña	como	para	admitir	una	redistribución,	Antonia	se	las

ingenió	para,	robando	medio	metro	a	la	cocina,	otro	medio	metro	al	pasillo,	 tirando
un	 tabique	 allí	 y	 levantando	 otro	 allá,	 añadir	 un	 cuchitril	 para	 dejar	 a	 su	 padre
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encajado	 junto	al	váter.	Diseñó,	organizó,	consiguió	materiales	baratos,	 regateó	con
uno	de	los	albañiles	de	la	colonia,	trabajó	con	él	para	evitar	otro	peón…	y	todo	ello
sin	 dejar	 de	 cumplir	 con	 sus	 encargos	 de	 costurera	 y	 pese	 a	 estar	 embarazada	 de
nuevo.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 1	 de	 agosto	 de	 1961,	 Goyo	 despertó	 a	 su	 hija.
«Amelia,	levanta,	que	te	llevo	con	Vale.	Luego	iré	a	buscarte».	La	niña,	medio	grogui
por	el	madrugón	y	tan	obediente	como	siempre,	no	pidió	más	explicaciones.	Llegó	a
casa	de	la	vecina	y	continúo	durmiendo.

Durante	 su	 segundo	 sueño,	 a	 la	 siete	 en	 punto,	 nació	 su	 hermana,	 y	 dos	 horas
después	se	la	pusieron	en	los	brazos.	La	decepción	de	Antonia	al	ver	que	era	otra	niña
apenas	duró	el	tiempo	en	que	su	hija	tardó	en	dar	el	primer	berrido,	aliviada	cuando
comprobó	que	se	había	cumplido	el	deseo	de	su	marido.	Goyo	solo	quería	chicas.

Nació	en	casa,	con	comadrona	y	sin	incidentes.
—¿Cómo	la	van	a	llamar?	—preguntó	la	partera.
—No	lo	hemos	pensado,	la	verdad	—contestó	Goyo.
—Se	 suele	 poner	 el	 nombre	 de	 la	madre,	 de	 algunas	 de	 las	 abuelas,	 de	 alguna

tía…	por	mantener	la	tradición	de	la	familia.
—Las	 tradiciones	 están	 para	 saltárselas	—replicó	 Antonia,	 aún	 agotada	 por	 el

parto—,	y	en	esta	familia	mejor	romper	con	la	tradición.	No	pienso	llamar	a	mi	hija
ni	Juana	ni	Josefa	ni	Petra	ni	Dora…	Pobrecita.

Nadie	había	pensado	en	un	nombre,	y,	puesto	que	el	único	que	les	gustaba	de	la
familia	más	cercana	ya	lo	llevaba	puesto	Amelia,	le	pidieron	a	ella	que	eligiera	cómo
llamar	 a	 su	 hermana.	 La	 niña,	 racional	 y	 observadora,	 contestó	 casi	 de	 inmediato:
Nieves.	 «Es	que	 es	muy	morena…	y	 tiene	mucho	pelo.	Y	muy	negro…	y	 los	ojos
muy	grandes	 y	muy	oscuros»,	 se	 explicó	Amelia	mientras	 le	 retiraba	 el	 pelo	 de	 la
carita.

Al	día	siguiente,	Nieves	tuvo	su	primera	sesión	de	peluquería	doméstica.	El	cura
que	 la	 bautizó	 unos	 días	 después	 dijo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 un	 recién
nacido	con	flequillo.

Las	obras	en	 la	casa	para	arrinconar	a	Miguel	supusieron	un	extra	que	volvió	a
hundir	la	ya	maltrecha	economía	familiar.	Por	mucho	que	trabajara	Goyo,	por	mucho
que	 cosiera	 y	 trapicheara	 Antonia,	 el	 dinero	 no	 cundía.	 Emigrar	 podría	 ser	 la
solución.

El	primo	de	Antonia,	el	Chispa,	estaba	pensando	en	irse	a	Australia	con	su	mujer
y	sus	dos	hijos	pequeños.
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—¿Pero	tú	sabías	dónde	estaba	Australia?
—En	la	otra	punta,	lejos	de	mi	padre	y	de	Villaverde.	Yo	me	hubiera	ido	sin	pensarlo	dos	veces.	Si	no	llega	a

ser	por	tu	padre…
—¿Por	qué	no	Alemania?	¿O	Suiza?
—Porque	en	Australia	querían	familias,	y	en	Alemania	solo	obreros.	Nos	podíamos	ir	todos	juntos.
—No	me	gustaría	haber	nacido	en	Sídney,	la	verdad.
—Pues	habrías	aprendido	inglés	a	la	primera.
—Sí,	y	lo	mismo	habría	salido	rubia	natural.	¿Les	fue	bien?
—Al	principio	fue	 jodido,	 lógico.	Enrique	se	mató	a	 trabajar,	pero	vivían	en	mejores	condiciones	que	aquí,

con	muy	buena	educación	para	los	chiquillos,	con	buena	sanidad…	Y	mejor	les	habría	ido	si	no	se	hubieran	vuelto
años	después.	Fueron	muy	valientes	yéndose	sin	saber	a	dónde	iban.	Yo	me	hubiera	ido	con	ellos,	pero	tu	padre	se
acojonó…	¿No	te	ha	contado	mi	primo	Enrique	la	historia	del	colchón?

—¿Qué	pasó	con	el	colchón?
—Que	 lo	 único	 que	 se	 llevaron	 puesto	 a	 Australia,	 al	 país	 de	 la	 lana,	 fue	 un	 colchón	 de	 lana.	 Que	 te	 lo

cuente…	que	te	partes.

A	 Enrique	 no	 le	 había	 ido	mejor	 con	 su	 padre	 que	 a	 Antonia	 le	 fue	 con	 el	 suyo.
Germán	era	clavado	a	su	hermano	Miguel;	no	tanto	en	sus	melopeas,	porque	al	menos
las	 de	 Germán,	 solo	 a	 veces,	 tenían	 guasa.	 Además	 de	 sus	 habituales	 episodios
encaramado	 a	 la	 estatua	 de	Eloy	Gonzalo	 en	 la	 plaza	 de	Cascorro,	 se	 le	 podía	 ver
durante	 horas,	 espatarrado	 frente	 a	 cualquier	 fachada	 de	 la	 zona	 del	 Rastro,
intentando	hacer	rodar	pared	arriba	una	perra	gorda.

Antes	de	la	guerra	había	disfrutado	de	un	trabajo	estable	al	servicio	del	actor	José
Isbert	—desde	entonces	cargó	con	el	apodo	de	El	Botones—,	pero	su	gusto	por	el	mal
vino	terminó	por	dejarle	sin	trabajo.	Acabó	vendiendo	en	el	Rastro	y	enredado	con	la
Carmen,	 con	 la	 que	 tuvo	 a	 Enrique	 y	 a	 una	 niña	 de	 la	 que	 nadie	 de	 la	 familia
recordaba	el	nombre	porque	apenas	duró	en	este	mundo	unas	semanas.	La	Carmen	la
dejó	 un	 día	 sola	 y	 cuando	 Germán	 volvió	 a	 casa	 se	 encontró	 a	 la	 cría	 asfixiada,
enredada	entre	la	ropa	de	la	cuna.

Aquella	tragedia	enloqueció	a	Germán,	que	acabó	ingresado	durante	un	tiempo	en
un	manicomio	porque	ni	siquiera	 la	bebida	 le	quitaba	de	 la	cabeza	 la	 imagen	de	su
niña	muerta.	Cuando	lo	soltaron,	la	Carmen	había	desaparecido	del	mapa	y	Germán
decidió	que	su	única	preocupación	a	partir	de	aquel	momento	solo	sería	él	mismo.

El	pequeño	Enrique	acabó	convertido	en	un	superviviente	callejero,	alimentado	a

www.lectulandia.com	-	Página	159



veces	por	los	vecinos,	otras	haciendo	mandados	a	cambio	de	un	mendrugo	o	rateando
lo	que	podía	al	menor	descuido.	Por	eso	le	empezaron	a	llamar	Chispa	en	el	Rastro,
porque	lo	suyo	era	visto	y	no	visto,	siempre	corriendo	de	un	lado	a	otro	para	torear	el
hambre.

Con	 doce	 años	 convenció	 a	 un	 amigo	 para	 alquilar	 unas	 bicicletas	 durante	 una
hora	y	acabó	arrastrándole	a	una	aventura	camino	de	Barcelona,	convencido	de	que
allí	encontrarían	un	mejor	futuro.	Sobrevivieron	en	el	camino	pidiendo	por	las	casas
de	labriegos	y	durmiendo	al	raso,	hasta	que	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	los	detuvo
a	las	afueras	de	Zaragoza	cinco	días	después	de	haber	partido	de	Madrid.	La	escapada
le	costó	un	año	de	reformatorio.

Salvo	el	 episodio	ciclista,	 el	Chispa	 lidió	muy	bien	con	 la	miseria	 sin	perder	 la
sensatez,	porque	acabó	arrimándose	a	su	tío	Urbano	para	aprender	el	oficio	de	pintor.

Ya	casado	con	Loren,	cuando	trabajaba	pintando	una	vaquería	en	la	calle	Lista,	se
enteró	por	un	compañero	de	que	andaban	buscando	 familias	dispuestas	a	emigrar	a
Australia.	Cerca	de	allí,	junto	a	la	embajada	de	Estados	Unidos,	en	la	calle	Serrano,
estaban	las	oficinas	del	Comité	Intergubernamental	para	las	Migraciones	Europeas,	a
la	que	el	gobierno	australiano	había	hecho	una	petición	de	campesinos	para	trabajar
en	la	zafra	y	que	más	tarde	se	amplió	a	otros	grupos	de	trabajadores.

Desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 Australia	 buscaba	 a	 la
desesperada	inmigrantes	del	Reino	Unido,	pero	allí	no	encontró	los	suficientes	para
cubrir	 los	 cupos	 anuales	 necesarios	 que	 requería	 el	 despegue	 económico	 del	 país.
Volvieron	sus	ojos	después	hacia	el	norte	de	Europa,	intentando	atraer	a	alemanes	y
holandeses	por	ser	una	población	que	asimilaría	fácilmente	el	australiano	de	pro	al	no
ver	 riesgos	de	 contaminación	de	 su	 selecta	 raza	blanca.	Tampoco	aquella	 intentona
fue	suficiente,	y	no	quedó	más	remedio	que	aceptar	a	europeos	del	Este	que,	pese	a	su
sospechoso	poso	comunista,	eran	rubios	y	blanquitos.

Australia	era	un	pozo	sin	 fondo	en	 la	 recepción	de	emigrantes	por	 su	constante
necesidad	de	mano	de	obra	campesina	e	industrial,	y	ya	no	quedó	otra	que	reclamar
obreros	 morenitos	 del	 sur	 de	 Europa.	 Griegos,	 italianos	 y,	 por	 último,	 españoles,
comenzaron	a	ser	bien	recibidos.	Australia	pagaba	cien	dólares	por	emigrante	para	el
pasaje	en	barco	y	ofrecía	trabajo	tan	seguro	como	duro,	comida,	sanidad	y	educación
para	los	hijos.

Enrique,	 Loren,	 embarazada	 de	 tres	meses,	 y	 sus	 dos	 críos	 de	 dos	 y	 tres	 años
partieron	de	la	estación	del	Norte	de	Madrid	camino	de	Vigo	a	primeros	de	enero	de
1962.	 Llevaban	 con	 ellos	 su	 bien	 más	 preciado:	 un	 colchón	 de	 lana	 enrollado	 y
protegiendo	en	su	interior	un	orinal,	dos	cacerolas	y	una	sartén.

En	los	meses	anteriores	a	la	partida	les	habían	facilitado	libros	y	folletos	para	que
se	fueran	familiarizando	con	el	país,	pero	quedaron	tan	impresionados	con	las	fotos
de	los	aborígenes	y	los	bulos	que	comenzaron	a	correr	entre	los	futuros	viajeros,	que
no	prestaron	atención	a	que	Australia	fuera	ya	el	primer	productor	de	lana	del	mundo.
«El	 nuestro	 era	 un	 colchón	buenísimo…	y	 carísimo.	No	 lo	 íbamos	 a	 dejar	 aquí	—
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contaba	Loren—.	Solo	estábamos	preocupados	por	los	aborígenes,	porque	decían	que
secuestraban	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 emigrantes	 y	 que	 luego	 se	 las	 comían.	 Si	 nos
hubiéramos	enterado	de	que	Australia	era	el	país	de	la	lana,	no	nos	habríamos	llevado
el	colchón.	Ni	el	orinal».

El	Chispa	fue,	seguro,	el	más	avispado	de	 todo	aquel	contingente	con	destino	a
Australia.	A	sus	treinta	y	un	años,	no	solo	tenía	infinidad	de	recursos	para	sacarse	sus
castañas	del	fuego,	sino	para	evitar	que	los	demás	se	quemaran.

Nunca	olvidó	la	angustiosa	carrera	de	Miguel,	otro	de	los	emigrantes	que	conoció
durante	 los	 reconocimientos	médicos	previos,	corriendo	por	el	andén	de	 la	estación
del	Norte	con	una	maleta	en	cada	mano	y	su	mujer	a	la	zaga	cargando	con	su	niña	de
tres	meses	e	 intentando	alcanzar	 el	 tren	en	marcha	que	 le	 tenía	que	 llevar	hacia	 su
sueño	australiano.	No	lo	alcanzó.

El	frustrado	emigrante	intentó	salvar	la	situación	buscando	un	taxi	que	lo	llevara
hasta	alguna	estación	del	recorrido	donde	subirse	al	tren,	sin	saber	que	aquel	convoy
había	 sido	 fletado	 extraordinariamente	 para	 el	 transporte	 de	 esos	 cuatrocientos
emigrantes,	sin	paradas	previstas	entre	Madrid	y	Vigo.

Hasta	el	puerto	gallego	llegó	Miguel	como	un	señor,	en	taxi,	pero	sin	dinero	para
pagar	 la	 carrera.	 El	 Chispa	 fue	 testigo	 de	 cómo	 intentaba	 convencer	 al	 jefe	 de	 la
expedición	 para	 que	 le	 adelantara	 el	 dinero	 que	 ganaría	 con	 su	 primer	 trabajo	 en
Australia	 y	 evitar	 que	 el	 taxista	 le	 denunciara,	 pero	 el	 responsable	 se	 mostró
implacable.	«Sí,	claro,	y	cuando	lleguemos,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo».

A	 Enrique	 se	 le	 ocurrió	 cómo	 conseguir	 que	 aquel	 tarambana,	 capaz	 de	 llegar
tarde	a	coger	el	tren	que	le	llevaría	a	su	salvación	y	de	subirse	luego	a	lo	loco	a	un
taxi	para	hacer	el	recorrido	sin	pensar	en	el	dineral	que	le	costaría,	no	durmiera	en	un
calabozo	del	 puerto	de	Vigo.	Buscó	 al	 emigrante	más	 cabezón,	 le	 pidió	 la	 gorra	 y,
colocado	al	pie	de	 la	pasarela	de	embarque,	 se	dedicó	a	pedir	 a	 todos	 los	que	 iban
subiendo	 unas	 pesetas	 para	 que	Miguel	 saldara	 su	 deuda	 con	 el	 taxista	 y	 pudiera
embarcar.

El	5	de	enero	de	1962,	el	buque	italiano	Castel	Felice,	en	ruta	desde	Inglaterra,
zarpó	de	Vigo	rumbo	a	Melbourne,	al	suroeste	de	Australia,	con	todos	los	emigrantes
previstos	a	bordo.

«Al	 final	 resultó	un	 cabrón	 el	 tal	Miguel	—se	 lamentaba	El	Chispa—.	Yo,	 que
llegué	con	ocho	pesetas	y	cuatro	céntimos	en	el	bolsillo,	le	llené	la	gorra	de	perras	y
vi	que,	 con	 lo	que	 le	 sobró	después	de	pagar	 el	 taxi,	 cruzó	al	 estanco	del	puerto	y
compró	tabaco	para	el	viaje.	Cuando	se	me	acabó	el	mío	durante	la	 travesía	y	fui	a
pedirle	 algún	 cigarrillo,	 el	 cabronazo	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 si	 me	 daba	 tabaco	 se
quedaba	 sin	 él.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 su	 mujer,	 lo	 tiro	 por	 la	 borda	 en	 mitad	 del
Índico…».

Fueron	 treinta	 y	 seis	 días	 de	 travesía	 surcando	 tres	 océanos	 y	 tres	 mares,
atravesando	el	canal	de	Suez	y	soportando	las	peores	tormentas.	Loren	nunca	olvidó
aquel	 viaje,	 embarazada,	mareada,	 con	 náuseas	 constantes,	 incapaz	 de	 ingerir	 nada
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que	no	fueran	patatas	cocidas	y	machacadas	con	un	poquito	de	aceite	de	oliva.
La	 habilidad	 de	Enrique	 facilitó	 el	 viaje,	 porque	 consiguió	 para	 ella	 una	 de	 las

hamacas	de	cubierta	que	estaban	reservadas	para	 los	 ingleses	que	había	pagado	por
ellas	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 travesía.	El	Chispa	 se	 fijó	 que	 cada	 hamaca	 tenía	 en	 un
lateral	 de	 la	 armadura	 de	 madera	 un	 papelito	 pegado	 con	 el	 nombre	 de	 la
adjudicataria.	Consiguió	un	papel	 igual,	 imitó	 la	 caligrafía	 y	puso	 el	 nombre	de	 su
mujer:	«Mrs.	Loren».

Los	últimos	quince	días	fueron	los	peores.	Sin	ver	tierra,	con	unas	tormentas	que
ponían	el	barco	de	pie,	con	todos	los	pasajeros	amarrados	con	cuerdas	a	las	columnas
para	no	terminar	revolcados…	Todos	los	platos	y	los	vasos	de	las	cocinas	acabaron
rotos	y	el	pasaje	solo	pudo	comer	bocadillos	durante	las	dos	semanas	que	restaban	de
travesía,	con	fiambres	ya	en	mal	estado	y	con	el	agua	racionada.

Desembarcaron	en	Melbourne	a	las	doce	de	la	noche	del	10	de	febrero,	acarreando	su
colchón	de	lana	con	sus	cuatro	cacharros	dentro	y	caminando	con	dificultad	para	no
perder	la	verticalidad.	Allí	los	subieron	a	un	tren	camino	de	Wodonga,	un	pueblo	del
interior	donde	se	encontraba	el	campamento	de	acogida	de	inmigrantes	de	Bonegilla.
Loren,	perfectamente	atendida	por	su	embarazo,	recibía	doble	ración	de	fruta	y	leche,
pero	se	quedó	sola	con	los	chiquillos	cuando	apenas	llevaban	tres	días	en	el	centro	de
acogida	 porque,	 debido	 a	 una	 huelga	 general	 de	 vendimiadores,	 el	 gobierno
australiano	pidió	que	se	 reclutara	urgentemente	mano	de	obra	entre	 los	 inmigrantes
recién	llegados	antes	de	que	la	uva	se	estropeara.	Veinticinco	días	estuvo	el	Chispa	en
la	 vendimia,	 de	 donde	 regresó	 escuchimizado	 y	 renegrido	 por	 doblar	 el	 lomo	 a
cuarenta	y	cinco	grados,	con	sus	primeras	sesenta	y	seis	libras	en	el	bolsillo.

Enrique	 acabó	 encontrando	 trabajo	 en	 lo	 suyo,	 de	 pintor,	 y	 solo	 tres	 meses
después	 de	 llegar	 a	 Australia	 tuvo	 derecho	 a	 una	 casa	 en	 Henty.	 Una	 casa	 para
humildes	australianos	que	 les	pareció	de	 lujo,	con	el	único	problema	de	que	estaba
vacía.	Por	peores	cosas	habían	pasado,	y,	además,	en	su	magnífico	colchón	de	 lana
que	había	atravesado	con	ellos	el	mundo	de	punta	a	punta	podrían	dormir	los	cuatro.

No	habían	pasado	tres	horas	desde	que	llegaron	a	su	primera	vivienda	australiana
cuando	 comenzó	 a	 desfilar	 por	 allí	 una	 retahíla	 de	 vecinos	 alemanes,	 rusos,
yugoslavos	 y	 finlandeses	 con	 muebles,	 cacharrería	 de	 cocina	 y	 electrodomésticos.
Esa	era	 la	costumbre	entre	 inmigrantes.	Amueblar	 la	casa	del	 recién	 llegado,	como
antes	se	la	amueblaron	a	ellos.

Se	 adaptaron	 bien,	 aprendieron	 a	 chapurrear	 spanglish	 y	 allí,	 en	 el	 hospital	 de
Henty,	nació	Yoli,	la	primera	spanish	baby	de	aquel	pueblo	de	Nueva	Gales	del	Sur.

El	 reparto	de	carne	gratuita	 llegaba	puntual;	 la	 leña	para	 las	chimeneas	de	cada
habitación	 aparecía	 siempre	 perfectamente	 apilada	 en	 el	 jardín	 como	 por	 arte	 de
magia;	los	dos	niños	fueron	escolarizados	obligatoriamente	pese	a	su	corta	edad	y	la
vida	comenzó	a	transcurrir	sin	que	les	faltara	de	nada.
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Solo	 había	 una	 cosa	 que	 no	 les	 encajaba	 con	 tanto	 miramiento	 sanitario,
alimentario	y	educacional.	No	había	váter	en	las	casas.

Una	caseta	muy	vertical	instalada	en	el	jardín,	con	un	cubo	en	su	interior	bajo	una
especie	 de	 asiento,	 era	 la	 letrina	 a	 la	 que	 había	 que	 enfilar	 cuando	 apretaban	 las
ganas,	 pero	 luego	 no	 había	 un	 lugar	 en	 el	 que	 deshacerse	 del	 contenido	 del	 cubo.
Aquello	les	pareció	a	Enrique	y	a	Loren	una	guarrería	impropia	de	aquella	sociedad
tan	milimétricamente	organizada	y	controlada.

La	solución	inmediata	que	encontró	el	Chispa	fue	hacer	agujeros	en	el	jardín	para
ir	enterrando	las	inmundicias,	con	lo	que	consiguió	la	parcela	más	frondosa	de	toda	la
urbanización.	 Las	 cosas	 se	 pusieron	 en	 su	 sitio	 dos	 semanas	 después,	 cuando	 una
vecina	 italiana	 acudió	 a	 hablar	 con	 Loren.	 Los	 operarios	 que	 recogían	 cada
madrugada	las	basuras	de	las	letrinas	de	la	zona	estaban	extrañados	de	que,	cada	vez
que	acudían	a	la	letrina	de	los	nuevos	vecinos	a	cambiar	el	cubo	sucio	por	uno	limpio
y	desinfectado,	 se	 lo	encontraban	vacío.	«¿Es	que	 los	españoles	no	cagan?»,	 fue	el
recado	 que	 le	 llevó	 la	 italiana	 de	 parte	 de	 uno	 de	 los	 encargados	 de	 la	 limpieza
nocturna.

Esa	 era	 la	 vida	 que	 no	 le	 hubiera	 importado	 vivir	 a	 Antonia,	 y,	 de	 haber
conseguido	 convencer	 a	 Goyo	 para	 irse	 a	 Australia,	 seguramente	 el	 Chispa	 no	 se
hubiera	vuelto	en	1966	presionado	por	Loren.	«En	Australia	encontramos	muy	buena
gente	 y	 vivíamos	 sin	 que	 nos	 faltara	 de	 nada,	 pero	 yo	 me	 sentía	 muy	 solita	—se
quejaba	 Loren—.	 Allí	 no	 había	 vida	 de	 barrio,	 los	 vecinos	 no	 se	 juntaban	 en	 las
casas,	 cada	 uno	 estaba	 a	 lo	 suyo.	Yo	me	 quería	 volver	 a	 España	 creyendo	 que	 las
cosas	habrían	mejorado,	y	convencí	a	Enrique	para	que	regresáramos.	Fue	un	error».

El	Chispa	 dejó	 en	Australia	 a	 Loren	 y	 a	 los	 chicos	 hasta	 asegurarse	 un	 trabajo	 en
Madrid.	 Se	 colocó	 con	 un	 conocido	 que	 tenía	 la	 concesión	 para	 pintar	 las	 nuevas
sucursales	que	el	Banco	Central	abría	en	España	y	repintar	 las	que	necesitaban	otra
mano,	pero	aún	faltaba	encontrar	un	piso	antes	del	regreso	de	su	mujer	y	sus	hijos.

Goyo	y	Antonia	intentaron	por	todos	los	medios	conseguirle	una	vivienda	de	las
que	 iban	 quedando	 vacías	 en	 la	 colonia	 del	 Cruce,	 muy	 escasas	 y	 solo	 fáciles	 de
obtener	mediante	una	recomendación.

Antonia	no	dudó	en	acudir	a	alguno	de	los	vecinos	cordobeses	que	presumían	de
conocer	muy	 bien	 al	 egabrense	ministro	 José	 Solís	 para	 que	 hablara	 a	 favor	 de	 su
primo	 Enrique,	 y	 como	 a	 todos	 les	 gustaba	 andar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el
vigilante,	dieron	en	la	tecla	adecuada	para	arrancarle	un	piso	para	el	Chispa.	«Pero	te
tienes	 que	 meter	 ya	—le	 advirtió	 Goyo—,	 porque	 solo	 hay	 dos	 pisos	 libres	 y	 en
cuanto	nos	descuidemos	me	llega	una	orden	con	otra	recomendación	y	te	lo	quitan».

Ese	mismo	día	Enrique	salía	hacia	Valencia	para	pintar	otra	sucursal	del	banco,	y
cuando	regresó,	cinco	días	después,	dispuesto	a	tomar	posesión	de	su	vivienda,	cerca
de	 su	 prima	 Antonia,	 el	 piso	 había	 volado.	 El	 mismo	 Solís	 se	 lo	 había	 dado	 a	 la
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sobrina	del	cura	de	la	colonia,	don	Ángel,	un	mal	bicho	que	recriminaba	sin	piedad	a
los	niños	que	no	interrumpían	sus	juegos	en	la	calle	para	acudir	a	besarle	la	mano.

Goyo	intentó	convencerle	de	que	se	metiera	por	las	bravas	en	el	otro	piso	que	aún
quedaba	libre.	«Si	vienen	a	echarte,	tú	te	metes	en	la	cama	y	te	haces	el	enfermo,	que
ya	verás	cómo	no	pasa	nada.	Que	ya	me	conozco	yo	el	percal».	Pero	el	Chispa	no
quiso,	le	podía	la	honradez	y	no	quería	conseguir	un	piso	sin	todos	los	beneplácitos
para	 que	 luego,	 cuando	 ya	 estuvieran	 todos	 instalados,	 llegara	 el	 disgusto	 del
desahucio.

Una	de	la	sucursales	del	Banco	Central	que	tuvo	que	pintar	Enrique,	tres	semanas
después	del	fiasco	del	piso,	fue	en	Cabra,	y	por	allí	pasó	un	hombre	sonriente,	calvo,
bien	maqueado,	que	buscó	entablar	conversación	cínicamente	campechana.	El	Chispa
le	siguió	la	corriente.

—Llevo	viéndoles	por	aquí	desde	hace	un	par	de	días	—dijo	el	hombre	a	Enrique,
el	único	de	los	pintores	que	estaba	en	el	exterior—.	¿De	dónde	vienen	ustedes?

—De	Madrid	—contestó	el	Chispa,	subido	a	una	escalera	y	sin	soltar	la	brocha	ni
perder	de	vista	la	fachada.

—Bien	lucido	están	dejando	el	nuevo	banco.
—Se	intenta.
—Yo	vivo	 a	 caballo	 entre	Madrid	 y	Cabra.	 Soy	 de	 aquí,	 pero	 tengo	 que	 viajar

mucho	 a	 la	 capital,	 aunque	 me	 gusta	 pasar	 en	 mi	 pueblo	 todo	 el	 tiempo	 que	 mis
obligaciones	me	permiten.

—Pues	muy	bien.
—¿Tienen	ustedes	para	mucho	con	el	local?	—preguntó	el	hombre
—En	cuatro	días	volvemos	a	casa.
—Me	 han	 dicho	 que	 son	 ustedes	muy	meticulosos	 pintando.	Muy	 detallistas…

que	está	muy	bien	en	estos	tiempos,	porque	hay	mucho	chapucero	por	ahí	suelto.
—Se	hace	lo	que	se	puede.	Lo	bien	hecho,	bien	parece.
—Ya	que	está	usted	liado,	le	voy	a	pedir	que	me	pinte	una	habitación	de	casa.
—Pues	ya	le	digo	yo	a	usted	que	no.
—Pues	yo	creo	que	sí	—respondió	más	autoritario	el	hombre,	sorprendido	por	la

sequedad	del	pintor.
—Pues	no	señor,	no	se	la	pinto.
—¿Sabe	usted	quién	soy?
—Claro	que	lo	sé.	El	señor	ministro.	El	que	me	dio	una	vivienda	en	Villaverde	y

una	semana	después	me	la	quitó	para	dársela	a	la	sobrina	del	cura.	Así	que,	no,	señor,
no	le	pinto	la	habitación.	Hable	con	el	capataz.

El	 ilustre	 egabrense	 dio	 media	 vuelta,	 ofendido	 porque	 aquel	 pintor	 con	 un
pañuelo	moquero	en	la	cabeza,	con	cuatro	nudos	en	los	extremos	que	le	protegían	de
la	solanera,	le	hubiera	plantado	cara	sin	dirigirle	ni	una	mirada.	El	Chispa	chafó	las
intenciones	 del	 falangista	 y	 borró	 de	 un	 brochazo	 el	 gesto	 simpático	 con	 el	 que	 se
acercó	y	del	que	continuamente	hacía	gala	Pepe	Solís,	«la	sonrisa	del	régimen»,	como
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le	bautizó	la	prensa	por	su	forzada	simpatía	y	su	cansina	verborrea.
El	 Chispa	 había	 reconocido	 de	 reojo	 al	 ministro	 del	Movimiento	 en	 cuanto	 se

acercó,	y	al	igual	que	él,	ya	estaban	advertidos	todos	los	operarios	que	trabajaban	en
la	sucursal	del	Banco	Central	de	Cabra	de	que	cuidado	con	el	ministro;	que	andaba
haciendo	 reformas	 en	 su	 casa	 y	 aprovechaba	 la	 imponencia	 de	 su	 cargo	 en	 el
Movimiento	 para	 sacar	 tajada	 de	 fontaneros,	 albañiles,	 electricistas	 y	 pintores	 de
obras	ajenas.

—¿Y	no	pudo	haberle	pintado	la	habitación	a	cambio	de	que	le	consiguiera	otro	piso?
—Ya	se	lo	dije	yo	cuando	nos	lo	contó,	pero	le	pudo	la	dignidad.	Y	además,	se	dio	el	gustazo	de	enviar	a	hacer

gárgaras	a	un	ministro	franquista.	Eso	se	lo	llevó	puesto.	Al	final,	consiguieron	un	piso	por	el	barrio	de	Aluche,
pero	con	mucho	esfuerzo.	Loren	y	los	chicos	regresaron	de	Australia,	pero	unos	años	después	tuvieron	que	volver
a	 emigrar	 porque	 no	 levantaban	 cabeza.	Una	 vez	 te	 trajeron	 un	 palo	 de	 esos	 que	 los	 lanzas	 y	 vuelven,	 ¿no	 te
acuerdas?

—Un	bumerán…	claro	que	me	acuerdo,	aún	lo	tengo.
—Oye…
—¿Qué?
—Me	dijiste	que	ibas	a	buscar	dónde	se	llevaron	a	mi	madre	a	enterrar	y	veo	que	no	me	dices	nada.
—Está	Jesús	en	ello.	En	cuanto	me	diga	algo	te	lo	cuento.	¿Y	yo	qué?	Todavía	estoy	esperando	el	desenlace	de

don	Emilio.
—Lo	 acabaron	 matando.	 Si	 ya	 lo	 sabía	 yo…	 que	 en	 cuanto	 se	 enterara,	 le	 iba	 a	 dar	 algo.	 Tú	 eras	 muy

pequeñita	cuando	ocurrió.

A	 don	 Emilio	 le	 gustaba	 pasar	 los	 veranos	 al	 fresco	 de	Miraflores	 de	 la	 Sierra,	 al
norte	de	Madrid,	donde	alquilaban	una	casa	para	los	tres.	Siempre	los	tres.

Amelia	se	unía	a	ellos	en	agosto	para	pasar	dos	o	tres	semanas	con	su	madrina	y
don	Emilio	y	pese	a	la	opinión	de	Juanita,	más	resentida	que	de	costumbre	desde	que
la	impidieron	hacerse	cargo	de	la	educación	de	la	niña.

Amelia	era	el	entretenimiento	de	don	Emilio,	y	don	Emilio	el	abuelo	que	nunca
tuvo	Amelia,	porque	el	ascendente	genético	que	a	ella	le	había	tocado	en	suerte	era
más	parecido	a	un	animal	de	bellota.

Cada	tarde	de	verano,	mientras	duraban	las	siestas	que	con	puntualidad	castrense
echaban	las	doñas	durante	exactamente	treinta	minutos,	don	Emilio	sentaba	a	la	niña
a	su	lado	en	la	mesa	del	jardín	para	divertirla	con	juegos	didácticos,	empeñado	como
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estaba	en	la	educación	de	Amelia.	En	mitad	del	entretenimiento	con	dibujos,	jugando
a	palabras	cruzadas	o	haciendo	castillos	con	naipes,	la	convencía	para	leer	una	página
de	El	Quijote	del	que	Amelia	no	conseguía	digerir	la	mitad	de	las	palabras.

Ese	era	el	juego	favorito	de	don	Emilio:	explicarle	el	contexto	de	las	frases	que	no
entendía	y	hacer	que	Amelia	fuera	apuntando	en	un	papel	 los	términos	que	dejaban
de	sonarle	a	chino	para	celebrar	al	final	del	día	todo	lo	que	había	aprendido.

—¿Cuántas	palabras	has	aprendido	esta	tarde?
—Maravedí,	ínsula	y	rocín.
—Que	es	lo	mismo	que	decir…
—Moneda,	isla	y	caballo…
—Muy	bien.	Pues	apúntalas	como	sabidas.	¿Y	celada?
—De	esa	no	me	acuerdo…
—Algo	 parecido	 a	 un	 casco	 de	 las	 armaduras	 antiguas.	 Si	 mañana	 te	 sigues

acordando	 de	 lo	 que	 significa,	 la	 apuntamos.	 Hoy	 te	 has	 ganado	 el	 helado	 de
chocolate.

—El	chocolate	me	da	sarpullido.
—Pues	de	vainilla.
Además	 de	 alguna	 visita	 esporádica	 en	 domingo	 para	 ver	 a	 su	 hija	 durante	 su

estancia	 en	Miraflores,	 cada	 año,	 a	 finales	 de	 agosto,	Goyo	 y	Antonia	 tomaban	 el
autobús	de	 línea	y	echaban	tres	horas	de	recorrido	para	recoger	a	Amelia	y	 llevarla
con	ellos	de	vuelta	a	Madrid.	Eso	hicieron	el	viernes	28	de	agosto	de	1964.

Dieron	un	paseo	por	el	pueblo,	y	después	de	una	buena	comida	a	 la	que	invitó	don
Emilio	en	una	terraza,	mientras	hacían	tiempo	en	el	jardín	de	la	casa	antes	de	tomar	el
autobús	 de	 vuelta,	 Antonia	 vio	 al	 marido	 de	 su	 prima	 salir	 al	 porche	 con	 paso
vacilante.

Bajó	los	cinco	escalones	despacio,	volcando	todo	su	peso	sobre	el	lado	con	el	que
se	aferraba	a	la	barandilla	y	con	la	otra	mano	arrebujándose	la	camisa	a	la	altura	del
estómago.	Dio	la	vuelta	a	la	casa	y	se	fue	a	la	parte	de	atrás	del	jardín.	«Algo	le	pasa
a	don	Emilio	—le	dijo	a	Goyo—.	Voy	a	ver».

Se	lo	encontró	llorando,	apoyado	contra	un	árbol	y	con	las	manos	sujetándose	la
cabeza.	«¿Está	usted	bien,	don	Emilio?»,	preguntó	Antonia,	pero	 la	única	respuesta
que	recibió	fue	un	empujón	y	un	«¡Déjame	en	paz!».	Antonia	dio	un	respingo	hacia
atrás,	más	que	por	el	envite,	por	el	susto	de	recibir	un	bufido	de	aquel	hombre	que
jamás	le	había	levantado	la	voz.

No	 pasaron	 dos	 segundos	 sin	 que	 don	 Emilio	 se	 arrepintiera	 de	 lo	 que	 había
hecho.	 «Perdóname,	 Antonia,	 perdóname…	 pero	 ahora	 déjame	 solo,	 por	 favor.
Déjame.	Y	perdóname»,	dijo	mientras	intentaba	disimular	las	lágrimas.

Antonia	aceleró	el	paso	hacia	 la	casa	dispuesta	a	averiguar	qué	había	pasado,	y
encontró	a	su	prima	y	a	Juanita	en	el	baño	arreglándose	el	pelo.
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—¿Qué	ha	pasado?	Don	Emilio	está	llorando	ahí	fuera…
—Métete	 en	 tus	 asuntos	 —le	 dijo	 Juanita,	 sin	 dirigirle	 la	 mirada	 ni	 dejar	 de

atusarse	su	pelo	blanco.
—Os	ha	pillado,	¿verdad?
—¡Que	te	metas	en	lo	tuyo!	—insistió	Meli.
—Lo	que	 es	 un	milagro	 es	 que	no	os	 haya	descubierto	 antes.	Lo	vais	 a	 acabar

matando.	Don	Emilio	os	saca	de	 la	mierda	y	 le	pagáis	así…	Que	se	os	quede	en	la
conciencia.

Amelia	 fue	 a	 despedirse	 de	 don	 Emilio,	 que	 disimulaba	 su	 tormento	 mirando
fijamente	un	libro	abierto	del	que	no	pasaba	página	desde	hacía	media	hora.	Le	notó
las	 mejillas	 mojadas	 cuando	 fue	 a	 darle	 un	 beso.	 «Adiós,	 don	 Emilio.	 Y	 muchas
gracias»,	se	despidió	la	niña.	«Adiós,	hija»,	fue	lo	último	que	le	oyó	decir	sin	levantar
la	 vista	 del	 libro.	 Ese	 no	 era	 el	 talante	 del	mismo	 hombre	 con	 el	 que	 esa	mañana
había	estado	jugando	a	palabras	cruzadas.

Antonia	y	Goyo,	con	su	hija	pequeña	en	brazos,	prefirieron	dejarle	tranquilo	y	no
hacerle	 pasar	más	 apuros.	Agarraron	 a	Amelia	 de	 la	mano,	 recogieron	 su	maleta	 y
tomaron	 el	 autobús	 de	 línea	 a	Madrid	 sin	 sospechar	 que	 esa	 era	 la	 última	 vez	 que
verían	a	don	Emilio.	En	cuanto	 la	pareja	y	 las	niñas	desaparecieron	de	 su	vista,	 se
metió	en	la	cama	sin	querer	recibir	explicaciones.	Ya	las	tenía	todas.

En	solo	unas	horas	la	niebla	se	disipó	de	un	golpe,	descubrió	la	gran	mentira	que
le	 había	 regalado	 su	 amada	 Melita;	 rememoró	 decenas	 detalles	 de	 aquellas	 falsas
parientes,	entendió	de	dónde	venía	 su	enfermiza	unión…	Volvieron	a	 su	cabeza	 las
palabras	de	su	futuro	suegro	cuando	fue	a	pedirle	la	mano	de	Meli	y	su	insistencia	en
preguntar	si	estaba	seguro	de	lo	que	hacía.	«El	corazón	nunca	es	viejo,	señor	Rafael»,
le	 contestaba	 don	 Emilio	 creyendo	 que	 su	 única	 preocupación	 eran	 los	 cuarenta	 y
tantos	años	que	le	separaban	de	su	hija.	«Usted	verá	dónde	se	mete,	don	Emilio,	que
ya	es	mayorcito	—zanjaba	Rafael—.	Pero	debería	pensárselo	dos	veces».

Recordó	lo	exageradamente	solícita	que	era	Meli	a	cualquier	deseo	de	Juanita,	su
insistencia	en	dejarle	dormir	solo	para	no	molestarle	porque	él	madrugaba	mucho,	las
estrictas	horas	de	las	comidas	porque	Juanita	siempre	almorzaba	a	las	dos	en	punto	y
cenaba	 justo	 a	 las	 nueve,	 las	 malas	 formas	 que	 le	 dedicaba	 si	 contradecía	 alguna
decisión	de	su	madrina…	de	su	amante.

Pasaron	por	su	mente	el	asesinato	de	sus	tres	hijos,	la	muerte	en	vida	de	su	mujer,
el	cóctel	en	el	que	las	conoció,	 la	casa	de	la	calle	Altamirano,	 las	tardes	de	cine,	 la
oposición	 de	 su	 hijo	 cuando	 le	 dijo	 que	 volvería	 a	 casarse,	 su	 boda	 en	 Sevilla…
maldita	hora.

Don	Emilio	fue	dejándose	morir.
A	las	ocho	de	la	tarde,	Meli	llamó	urgentemente	a	Fernando	Kuntz,	el	secretario

de	su	marido,	para	que	fuera	a	buscarlos	a	Miraflores	para	devolverlos	a	Madrid.
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—¿Qué	ocurre,	doña	Amelia?	—preguntó	Fernando.
—Mi	marido	no	se	encuentra	muy	bien.	Es	mejor	que	volvamos	hoy	mismo.
—¿Pero	qué	tiene?	¿Han	llamado	al	médico?
—Usted	venga	a	por	nosotros.	Seguramente	será	una	bajada	de	tensión.	Prefiero

que	lo	vean	en	Madrid.

A	las	tres	y	media	de	la	madrugada	de	hoy,	29	de	agosto	de	1964,

falleció	 el	 coronel	 don	 Emilio	 Rodríguez-Tarduchy,	 figura

destacada	de	la	vida	política	nacional.

En	la	hora	de	la	muerte	se	hallaban	junto	a	él	su	esposa,	doña

Amelia	 Pozuelo;	 su	 hijo	 don	 José,	 sus	 nietos	 y	 su	 secretario,

señor	Kuntz.

Don	Emilio	Rodríguez-Tarduchy	fue	un	activo	y	eficaz	colaborador

del	general	Primo	de	Rivera	durante	la	etapa	de	su	gobierno,	así

como	del	fundador	de	la	Falange,	con	quien	colaboró	activamente

en	la	fundación	del	movimiento	falangista.

El	 ilustre	 soldado	 ha	 sobrellevado	 durante	 varios	 meses	 la

enfermedad	que	le	ha	llevado	a	la	muerte,	con	viril	entereza	y

acendrado	espíritu	cristiano.

Representaciones	oficiales	de	ministerios	y	organismos	políticos,

destacadas	personalidades	del	ejército,	las	letras,	la	política	y

el	 periodismo	 han	 concurrido	 esta	 tarde	 al	 piadoso	 acto	 de

conducción	del	cadáver	del	coronel	extinto	hasta	el	cementerio	de

Nuestra	Señora	de	la	Almudena.	Presidieron	la	comitiva	fúnebre,

junto	al	hijo	del	finado,	el	delegado	nacional	de	Asociaciones,

don	 José	 Jordana	 Fuentes,	 que	 ostentaba	 la	 representación	 del

ministro	 secretario	 general	 del	 Movimiento;	 el	 exministro	 don

Raimundo	 Fernández	 Cuesta;	 el	 delegado	 nacional	 de

Excombatientes,	 general	 García	 Rebull;	 el	 gobernador	 civil

accidental	 y	 vicepresidente	 de	 las	 Cortes,	 marqués	 de	 la

Valdavia;	jerarquías	falangistas,	miembros	de	la	Vieja	Guardia,

representaciones	 de	 la	 prensa	 española	 y	 del	 Ministerio	 de

Información	y	Turismo,	ostentando	la	representación	del	director

general	 de	 prensa	 el	 subdirector	 general	 de	 servicios

informativos.	 Durante	 el	 trayecto	 dieron	 guardia	 de	 honor	 al

féretro	porteros	de	las	Cortes	en	traje	de	gala.

Y	 Goyo.	 También	 estuvo	 Goyo,	 aunque	 no	 lo	 recogiera	 la	 noticia	 de	 La
Vanguardia	Española.

La	mañana	de	aquel	sábado	sonó	el	teléfono	muy	temprano.	Saltaron	de	la	cama	a
la	vez,	pero	Antonia	llegó	antes.

—¡¿Qué	ha	pasado?!	—preguntó	alterada	Antonia,	ahorrándose	el	«¿Dígame?»,
porque	ya	sabía	quién	era.

—Soy	 yo,	 prima…	 Emilio	 ha	 fallecido.	 Ha	 sido	 esta	 madrugada,	 pero	 he
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preferido	esperar	para	llamaros.
—No…	si	ya	lo	sabía	yo.	¿Cuándo	lo	traéis	a	Madrid?
—Nos	vinimos	ayer	después	de	vosotros.	Se	puso	muy	malo.
—¿Que	se	puso	malo?	Lo	pusisteis	malo	vosotras,	que	es	muy	distinto.	Te	lo	dije,

Meli…	te	lo	llevo	diciendo	años.
—Déjate	ahora	de	sermones.	¿Podéis	venir	o	no?	Están	terminando	de	montar	la

capilla	 en	 casa.	Necesito	 que	me	 saques	 una	 falda	 y	me	 corras	 los	 botones	 de	 una
blusa	negra.	Se	me	han	quedado	pequeñas…

—Sí,	Meli,	sí…	ahora	vamos	para	allá	—respondió	Antonia	con	tono	cansino—.
Pobre	don	Emilio…	no	tenéis	perdón.

—¡Coño,	Antonia,	que	tenía	ochenta	y	cuatro!
—¡Y	estaba	como	una	pera!	¡Si	no	es	por	vosotras,	llega	a	los	cien!
Pese	 a	 las	 edulcoradas	 necrológicas	 de	 la	 prensa	 remarcando	 la	 entereza	 del

ilustre	falangista	sobrellevando	la	enfermedad	que	le	había	provocado	la	muerte,	don
Emilio	 no	 padecía	 más	 allá	 que	 los	 achaques	 propios	 de	 un	 octogenario.	 La
enfermedad	 que	 lo	 consumió	 de	 golpe	 se	 llamaba	 engaño.	Murió	 solo	 unas	 horas
después	de	haber	descubierto	lo	que	desde	hacía	quince	años	se	le	venía	ocultando.
Eso	no	lo	sabían	los	periódicos.

La	 calle	 Gravina	 presenció	 aquella	 mañana	 de	 sábado	 un	 desfile	 constante	 de
coches	oficiales	de	donde	subían	y	bajaban	ministros,	militares,	diputados,	directores
de	periódicos…

—Será	 por	 falangistas…	—le	 cuchicheaba	Antonia	 a	Goyo,	 viendo	 a	 todos	 los
que	iban	dando	el	pésame	al	hijo	y	a	la	viuda,	que	en	ningún	momento	se	dirigieron
la	palabra.

—¿A	 que	 no	 sabes	 quién	 es	 ese	 que	 acaba	 de	 entrar?	 Solís,	 el	 de	 Cabra.	 El
ministro.

—Mira	tú…	al	que	ha	dado	de	mamar	medio	Villaverde.	Fíjate	dónde	lo	hemos
ido	a	encontrar.

—¿A	qué	hora	es	el	entierro?
—Sale	de	aquí	a	las	cinco,	pero	vais	a	la	parroquia	de	Santa	Bárbara,	y	de	allí,	a

la	Almudena.
—¿Cómo	que	«vais»?	¿Tú	no	vienes?
—No.	Yo	me	quedo	aquí	 con	Meli	 y	 la	Pelos.	Me	ha	dicho	mi	prima	que	 solo

tenéis	que	ir	los	hombres.
—¡Joder!	¿Y	qué	hago	yo	con	todos	esos?
—Hombre,	hazlo	por	don	Emilio.	Si	no	llega	a	ser	por	él…
—Tendríamos	que	estar	velando	a	la	Pelos,	no	a	él.
—A	esa	la	va	a	velar	su	padre.	Yo	vendría	para	asegurarme	de	que	está	muerta.

Pero	no	te	preocupes,	que	nos	entierra	a	todos.	Comiendo	verduritas	y	bebiendo	solo
agua	mineral	va	a	durar	mucho.

—Lo	mismo	cuando	eche	un	trago	del	grifo	se	muere.
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—Lo	mismo.	La	próxima	vez	que	le	pida	a	mi	prima	su	vasito	de	Solán	de	Cabras
se	lo	voy	a	llevar	yo…

Goyo	volvió	a	recoger	a	Antonia	después	del	entierro.	Llegó	cabreado.
—¡Pues	 no	 me	 han	 hecho	 cantar	 el	 «Cara	 al	 sol»!	 ¡Allí	 mismo,	 mientras	 lo

bajaban	a	la	tumba!
—Y	qué	esperabas…	—le	dijo	Meli—.	¿Un	chotis?	Era	un	alto	cargo	de	Falange.
—Sí,	coño,	pero	es	que	no	me	lo	sé.
—¿Y	qué	has	hecho?	—le	preguntó	Antonia	sonriendo.
—Mover	la	boca.	Menos	mal	que	me	he	quedado	atrás	del	todo,	pero	el	brazo	lo

he	tenido	que	levantar.
—Me	 parece	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 don	 Emilio	 que	 estés	 haciendo	 chuflas	—

intervino	Juanita	airada.
—Le	dijo	 la	sartén	al	cazo…	Si	quiere	hablamos	de	faltas	de	respeto,	Juanita…

Vámonos,	Antonia,	que	todavía	tenemos	que	ir	a	recoger	a	las	niñas.
—Aquí	 os	 quedáis	 —se	 despidió	 Antonia—.	 Solitas,	 como	 queríais.	 Fin	 del

paripé.
En	 las	 reseñas	 biográficas	 que	 se	 publicaron	 tiempo	 después,	 quedó	 para	 los

restos	 que	 don	 Emilio	 Rodríguez-Tarduchy	 «contrajo	 segundas	 nupcias	 con	 otra
mujer	ejemplar	y	gran	patriota,	dama	enfermera,	doña	Amelia	Pozuelo	Villarreal».
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2014

El	guirigay

—¡¿Dama	enfermera?!	¡¿Mujer	ejemplar?!	¡¿Patriota?!	Pero	de	dónde	se	han	sacado	eso…	Me	mondo.
—Está	publicado	en	un	libro,	mamá.	José	Antonio,	fascista,	de	José	Luis	Jerez	Riesco.	Y	no	te	vayas	a	creer

que	es	un	libro	antiguo,	porque	salió	en	2003.
—Lo	que	yo	 te	diga…	para	mondarse.	Mi	prima	 sigue	engañando	a	 todo	el	mundo	en	el	 siglo	XXI.	Ni	era

patriota	ni	era	enfermera…	y	ejemplar,	ni	te	cuento.	Era	de	Lavapiés	y	punto.	Y	mala	persona.
—¿Dónde	enterraron	a	don	Emilio?
—En	la	tumba	que	compró	en	la	Almudena	para	sus	tres	hijos.	Con	su	mujer.
—Podríamos	ir	a	verle.	De	paso,	digo…	porque	ya	sé	dónde	enterraron	a	la	abuela.
—¿Has	encontrado	a	mi	madre?
—Lo	ha	averiguado	Jesús	después	de	mucho	preguntar,	pero	la	que	la	ha	localizado	es	Paloma,	una	empleada

de	las	oficinas	del	cementerio.	Y	ha	sacado	el	certificado	de	defunción	del	Registro	Civil.	Pero	te	puedes	imaginar
que	ya	no	está.	Podemos	ir	al	sitio	donde	la	llevaron.	El	papel	del	cementerio	dice	que	«el	cadáver	de	doña	Juana
Herrero	Huertas	fue	inhumado	el	día	4	de	noviembre	de	1942	en	sepultura	4ª	temporal,	cuartel	25,	manzana	11,
letra	B,	cuerpo	8,	siendo	trasladados	sus	restos	al	osario	el	día	10	de	febrero	de	1953».

—¿La	enterraron	de	caridad?
—No	lo	dice.
—¿Y	dice	cuándo	se	murió?	¿Y	dice	de	qué?
—«En	Madrid,	a	las	diez	y	diez	del	día	3	de	noviembre	de	1942,	ante	don	Juan	Alberti	de	la	Torre	se	procede	a

inscribir	la	defunción	de	Juana	Herrero	Huertas,	de	cincuenta	y	dos	años,	natural	de	Madrid,	hija	de	Francisco	y
de	 Petra,	 domiciliada	 en	 paseo	 de	 la	 Chopera-Parque	 de	 la	Mendicidad,	 de	 profesión	 sus	 labores	 y	 de	 estado
soltera,	 falleció	 en	 dicho	 parque	 el	 día	 primero	 del	 mes	 de	 noviembre	 a	 las	 catorce	 horas	 a	 consecuencia	 de
colapso	por	enterocolitis	según	resulta	de	la	certificación	facultativa».

—¿No	fue	de	infarto?	Eso	me	dijeron…	¿Y	qué	es	eso	de	enterocolitis?
—Dicho	finamente,	diarrea.
—Pobrecita…	con	razón	la	vi	tan	delgada	la	última	vez,	cuando	corría	calle	abajo	huyendo	del	cabrón	de	mi

padre.
—¿Quieres	que	vayamos	al	sitio	donde	la	enterraron?
—Para	qué…	si	ya	no	está.	Pero,	si	quieres,	te	enseño	la	tumba	de	don	Emilio.
—Pero	si	tú	no	fuiste	al	entierro…
—Pero	sé	dónde	está.	Enterré	allí	a	mi	prima…	y	antes,	mi	prima	enterró	allí	a	Juanita.
—¿Cómo?
—Y	a	la	Carmen,	la	mujer	del	Marquesito…
—¿Me	estás	diciendo	que	en	la	tumba	del	tipo	que	quiso	matar	a	Franco	están	los	tres	hijos	que	le	mataron	los

milicianos,	su	primera	esposa,	la	mujer	de	un	timador,	tu	prima	Meli	y	su	amante	la	Pelos?
—Todos	juntos.
—¿Y	cómo	permitió	el	hijo	de	don	Emilio	semejante	mezcla?
—Porque	 la	 que	decidía	 era	mi	prima.	Ella	 era	 la	 viuda	y	heredó	 la	 tumba,	 por	 eso	metió	 a	 Juanita	 y	 a	 la

Carmen.	Meli	fue	la	última	en	llegar.
—Me	da	miedo	preguntar	de	quién	es	ahora	esa	sepultura…
—Pues	de	quién	va	a	ser,	mía.	Mi	prima	me	dejó	cuatro	perras	y	la	tumba,	porque	el	piso	era	del	estado.	Pero	a

mí	no	me	metas	con	todos	esos.	Menudo	cisco	debe	de	haber	ahí	abajo.	A	mí	me	quemas.
—Estoy	cuajada.	Esto	no	va	a	haber	quién	se	lo	crea.
—Ojalá	nada	hubiera	sido	cierto…	ojalá	no	me	hubiera	tocado	la	mierda	de	vida	que	me	tocó.	Yo	apreciaba	a

don	Emilio,	la	verdad,	pero	una	guerra	siempre	la	empieza	alguien.	Y	la	empezaron	ellos.
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Epílogo

En	 1973,	 un	 coche	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 Miguel	 cuando	 atravesaba	 la	 antigua
carretera	de	Villaverde	para	acudir	a	uno	de	los	bares	de	la	colonia	de	San	Nicolás.
«¡Que	paren	ellos!»,	era	su	respuesta	cuando	algún	vecino	le	reprendía	por	no	cruzar
por	el	semáforo	que	había	apenas	veinte	metros	más	allá.

Sufrió	varias	fracturas	que	le	ataron	a	la	cama	de	un	hospital	durante	tres	meses,
tiempo	que	Antonia	empleó	en	 infinidad	de	 idas	y	venidas	para	echar	 instancias	en
todos	los	organismos	posibles	hasta	conseguirle	una	plaza	en	alguna	residencia	de	la
Seguridad	Social.	Fuera	donde	fuera.	«Como	si	es	en	la	Cochinchina»,	repetía	a	todos
los	funcionarios	con	los	que	trató.

Miguel	 acabó	 empadronado	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 en	 la	 residencia	 de	 Toro
(Zamora),	donde	murió	en	1974	con	la	misma	mala	 leche	que	le	acompañó	toda	su
maldita	vida.	Tenía	ochenta	y	un	años.

El	tío	Rafael	volvió	a	casarse	y	tuvo	dos	hijos.	Murió	el	15	de	agosto	de	1984.

Juanita	y	Meli	continuaron	su	feliz	convivencia	y	su	hipócrita	vida	en	la	misma	casa
de	 la	 calle	 Gravina.	 Día	 a	 día	 fueron	 asistiendo,	 escandalizadas	 y	 añorando	 la
aplicación	de	la	Ley	de	Vagos	y	Maleantes,	a	la	paulatina	transformación	de	su	barrio
de	Chueca	en	la	zona	gay	de	Madrid.

A	 mediados	 de	 marzo	 de	 1990,	 con	 noventa	 y	 seis	 años,	 murió	 Juanita
plácidamente.	Su	última	cena	fueron	unas	judías	verdes	con	patata	cocida	y	su	vaso
de	agua	Solán	de	Cabras.	Antonia	nunca	consiguió	que	le	aceptara	uno	del	grifo.	Meli
enterró	a	su	amante	junto	a	su	marido,	pero	no	llegó	a	inscribir	el	nombre	de	Juanita
en	la	lápida.	Años	antes	sepultó	a	su	tía	Carmen,	la	mujer	del	Marquesito.	Tampoco
la	identificó.

En	mayo	de	1999	falleció	Meli	con	setenta	y	cuatro	años	cumplidos.	Nunca	dejó
de	 discutir	 con	 su	 prima	 ni	 de	 reivindicar	 su	 condición	 de	 excelentísima	 señora.
Antonia	 sí	 se	 encargó	 de	 que	 su	 nombre	 figurara	 con	 letras	 de	 metal:	 «Amelia
Pozuelo	de	R.	Tarduchy».	Habrá	sido	la	última	vez	que	se	movió	esa	losa.

Goyo	falleció	en	Palma	de	Mallorca	en	febrero	del	año	2000,	cuando	disfrutaba	con
Antonia	 de	 un	 viaje	 del	 Inserso.	 Sus	 cenizas,	 tal	 y	 como	 fue	 su	 deseo,	 volaron	 al
Mediterráneo	desde	la	cala	de	la	Media	Luna,	en	el	Parque	Nacional	Cabo	de	Gata-
Níjar.

El	Chispa	y	Loren	 continúan	viviendo	 en	 su	 casa	del	 barrio	 de	Aluche.	Hablan	un
perfecto	spanglish.
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Amelia	 terminó	 el	 bachillerato	 y	 consiguió	 un	 empleo	 en	 las	 oficinas	 centrales	 del
Banco	Central.	Tuvo	que	renunciar	a	su	sueño	de	estudiar	Medicina.

Goyo	intentó	paliar	la	desilusión	solicitando	para	su	hija	una	plaza	en	la	Empresa
Nacional	Calvo	Sotelo,	que	facilitaba	la	carrera	de	Ciencias	Químicas	en	las	propias
instalaciones	 de	 la	 calle	 de	 Embajadores	 para	 todos	 los	 hijos	 de	 empleados	 que
tuvieran	un	buen	expediente	académico.	La	solicitud	fue	rechazada.	Solo	aceptaban
hijos	varones,	aunque	con	peor	expediente	que	la	hija	de	Antonia	y	Goyo.

Amelia	se	convirtió	en	una	extraordinaria	bancaria	e	ingresó	en	la	universidad	en
2008	 para	 cursar	 Gestión	 y	 Administración	 pública.	 Todas	 sus	 renuncias	 hicieron
posible	el	futuro	profesional	de	su	hermana.

Antonia	 desterró	 definitivamente	 su	 condición	 de	 analfabeta	 a	 partir	 de	 los	 sesenta
años,	 cuando	 se	 matriculó	 en	 una	 escuela	 para	 mayores.	 «Ahora	 soy	 analfabeta
funcional,	que	es	muy	distinto.	Sé	lo	que	es	porque	se	lo	oí	decir	a	Felipe	González.
Leo	y	escribo	malamente,	pero	leo	y	escribo».

Solo	ha	completado	 la	 lectura	de	 tres	 libros	porque	se	agobia	ante	el	océano	de
palabras	 que	 cuajan	 las	 páginas,	 pero	 hojea	 los	 periódicos,	 siguiendo	 la	 lectura
mientras	pasa	el	dedo	por	la	línea,	para	no	olvidar	lo	poco	que	aprendió.

A	mediados	de	los	noventa	empezó	a	interesarse	por	la	información	bursátil	y	a
entender,	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 era	 una	 fusión	 de	 empresas,	 una	 OPA	 hostil	 y	 un
reparto	de	dividendos.	Su	repentina	afición	por	las	cotizaciones	de	las	empresas	que
salían	a	Bolsa,	que	se	fusionaban	con	otras	o	que	ampliaban	capital	la	llevó	a	vigilar
desde	las	páginas	de	Economía	de	El	País	la	evolución	de	las	compañías	que	podrían
facilitarle	algunas	ganancias	para	cambiar	el	suelo	de	la	cocina,	sustituir	la	bañera	por
una	ducha	de	hidromasaje,	tapizar	los	sillones	o	conocer	La	Habana.

Sus	 últimas	 ganancias	 las	 recogió	 de	 las	 «gugles»	 —Google—,	 que
incrementaron	su	cotización	un	40	por	ciento	entre	enero	de	2013	y	 junio	de	2014.
Aún	no	ha	decidido	en	qué	emplear	los	mil	doscientos	euros	que	ha	ganado.	Dice	que
le	gustaría	conocer	las	islas	Malvinas.

—¿Las	Malvinas?	¿Para	qué?
—Dicen	que	hay	unas	playas	muy	bonitas.	Las	he	visto	por	la	tele…
—Ah…	vale…	las	Maldivas.
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